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LA COURSE D'ATALANTE 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


E fut une quinzaine de jours après cette conversation que 

pour la première fois apparut dans les colloques de la 

rue Fongate le premier signe de celle qui devait jouer 
un si grand rôle dans ma vie. 

Pendant ces quinze jours, Mme de Brignoles avait été 
malade, sans que l’on pût savoir exactement de quoi elle souf- 
frait. La vie des Brignoles était toujours entourée d’un grand 
mystère. Il est d’ailleurs peu de sociétés où l’habitude du secret 
et même de la cachotterie soit aussi répandue qu’à Marseille. 
C’est un reste, je suppose, des influences orientales qui n’ont 
pas cessé de travailler sourdement l’âme des habitants. 

Quand je revis Mme de Brignoles, je la trouvai changée ; 
elle parlait plus difficilement, plus lentement, elle semblait 
plus souvent absente de la conversation. J’eus le sentiment 
qu'elle avait eu une légère congestion cérébrale ; ce qui n’était 
pas extraordinaire, étant donné sa corpulence et son inaction 
absolue. Peut-être aussi mangeait-elle trop. Je n’en pouvais 
juger. De mémoire d'homme, les Brignoles n’avaient jamais 
invité qui que ce fût. Dans cette maison, assez grande et 
pleine de pièces inoccupées, 1l n’y avait même pas de salle 
à manger. Marie Perrin leur servait dans cette chambre, où 
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s’écoulait toute leur vie, des repas peut-être suffisants, peut- 
être détestables, sur une petite table à battants, rangée 
dans la pièce de débarras que l’on traversait pour arriver 
jusqu’à eux. 

J'arrivai le premier, ce dimanche-là, rue Fongate. Mon 
cousin semblait affecté par la mauvaise santé de sa femme, 
Cependant, comme il en parlait devant elle, il ne pouvait 
qu'affecter l’optimisme. 

— Adélaïde a été un peu souffrante ces jours-ci, dit-il. 
Heureusement que cela n’a rien été. Le docteur Vanel m'a dit 
que ça ne serait rien. 

Ce n’est pas le docteur Mazière qui la soigne ? 

— Non, nous n'avons plus confiance que dans le docteur 
Vanel. 

Le docteur Mazière veillait sur les jours comptés de 
Mie Blandine. Je compris que les Brignoles ne tenaient pas 
à ce qu'il pût y avoir le moindre rapport entre les deux étages 
par le truchement d’un médecin. Ici encore apparaissait cet 
esprit de méfiance qui, d’ailleurs, n’était pas gratuit puisqu'il 
couvrait tout un tissu de ruses et d’intrigues. 

— Cependant, reprit Louis de Brignoles, à la suite de ce 
petit malaise dont a souffert Adélaïde, nous avons pris une 
grande décision. Nous vieillissons tous les deux, nous sommes 
bien seuls. MIle Houvelot nous effraie souvent sur les effets de 
cette solitude. Marie Perrin se fatigue. Nous avons demandé 
à une jeune fille, qui est alliée à la famille de ma femme, de 
venir vivre avec nous. 

A ces mots, le visage de Mme de Brignoles s’anima et elle 
dit de cette voix impérieuse qu’elle prenait dans les passages 
importants de la conversation : 

— Cette jeune fille est une cousine de ma nièce de Damoi- 
selet. C’est vous dire, mon cher Horace, quelle confiance on 
‘peut avoir en elle. C’est un ange, paraît-il, un ange... 

Louis enchaîna : 

— Elle est orpheline depuis peu d'années et sans fortune. 
Elle donnait à Toulouse des leçons de piano. Elle aime beau- 
coup la musique ; elle est très douée, paraît-il. Mon Dieu, 
ici, cette science ne lui servira pas à grand chose, puisque 
nous n'avons aucun instrument. Elle a suivi également les 
cours pour être infirmière. C’est vous dire qu’elle peut rendre 
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bien des services. Elle fera la lecture à Adélaïde, quand celle-ci 
sera fatiguée ; et puis, enfin, il est bon d’avoir un peu de 
jeunesse autour de sol, 

Je me demandai quelle lecture la jeune fille en question 
pourrait faire à Mme de Brignoles : la maison de la rue Fon- 
gate n'avait même pas de bibliothèque. Je n’y ai jamais vu 
d'autre livre qu’une vieille Zmitation de Jésus-Christ que per- 
sonne n’ouvrait jamais ; car ces gens foncièrement dévots 
n'avaient aucune habitude de la méditation religieuse. Tout se 
ur pour eux en formules et en pratiques extérieures. 

- Comment s'appelle cette jeune fille ? demandai-je. 

— Janine de Casteyrie. 

i j'essaie aujourd'hui d'analyser ce que j'éprouvai au 
cours 4 * cette conversation, je suis tenté d'y voir une sorte 
de prémonition. Nous savons que certains animaux res- 
sentent à l'avance les secousses d’un tremblement de terre et 
en éprouvent une sorte de terreur. Pourquoi les événements 
importants de notre vie, du moment qu'ils sont en marche 
vers nous, ne se feraient-ils point pressentir par je ne sais 
quelle confuse aura ? Vous objecterez peut-être que nous 
éprouvons souvent cette sensation sans qu'elle soit suivie 
d'effet ; il se peut que ces jours-là des événements impor- 
tants aient failli nous atteindre sans aboutir jusqu’à nous. 
Je vois bien ce qu’une pareille théorie a de vulnérable et son 
peu de solidité en tant que théorie. Mais l'explication des 
lois est une chose et les faits en sont une autre. 

A peine avais-je entendu ces propos qu’une image de 
Mile de Casteyrie se peignait déjà sur mes prunelles et que je 
frémissais intérieurement à l’idée qu’un être jeune et peut-être 
charmant allait passer au milieu de ces vieilles choses qui 
sentaient la poussière et la demi-mort. La vie mélancolique 
que je menais auprès de ma sœur, notre solitude, mon abus 
de lecture, tout fatalement me prédisposait à attendre 
quelque chose de la moindre personnalité nouvelle qui entre- 
rait dans notre cercle restreint. 

Cette vie même, pourtant, cette solitude, la routine de 
mes habitudes vous ont déjà prouvé que je n’avais pas l'esprit 
romanesque et que mon caractère ne me portait pas aux 
aventures. Mes réflexions portaient sur un ordre de choses 
d'où les femmes étaient absentes. Mon éloignement n’était 


: 


De PI PRDPPNINTPE PAO SES RESTE TE 


TDR ca 1 DS VS PR D db 2 ln PE SE dl 


4 na _ re Lier 167 Z 
2 DR RSA, HOUR PAR TETE METRE 4 Dore ee + 


cæ: 


PT AIT AS 


de PR 8 PSS 





8 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’ailleurs pas fait de dédain, ni de crainte, mais, comme chez 
beaucoup d'hommes, il tenait en partie à ce que je n’en voyais 
pas. Je ne me rendais pas même compte à quel point la 
jalouse surveillance de Madeleine travaillait à cet isolement. 
Tous les liens qui m'avaient attaché autrefois à une géné- 
ration avaient été rompus par elle. En disposant auprès de 
moi, avec une tendre sollicitude, les objets les plus néces- 
saires à ma vie, ma sœur m'avait donné peu à peu l'habitude 
de ne pas solliciter autre chose. J'avais auprès d'elle 
bonheur que l’on éprouve quand on n'est pas heureux : je 
veux dire quand la sécurité, la douceur des routines prises, 
la confiance et l'amitié mutuelles, l'absence de soucis, une 
sage contemplation de la vie vous donnent ce sentiment 
d’une demi- “plénitude qui supprime les grands désirs. Des mil- 
liers d’êtres n’ont pas eu d'autre joie et sont peut-être morts 
sans avoir rien eu à regretter. 

C'est que la vie n’a rien de plus à nous donner que le 
contenu de notre caractère et que. les grands bonheurs soni 
promis à peu d'hommes ; ils demandent, en effet, autant de 
vertu et de force d’âme que les grands chagrins. Ce n’est done 
pas l’ennui d’une existence si réduite en apparence et si sereine 
au fond qui me fit envisager la prochaine apparition de 
Mile de Casteyrie comme une présence dont j'avais besoin. 
comme un secret que j'allais surprendre. Je n’en suis que 
plus convaincu de cet avertissement qui accompagne la 
venue de circonstances qui changeront le régime de notre 
sort. 

La réunion des amis de la rue Fongate se déroula comme 
d'habitude. Les mêmes habitués se trouvèrent à leur place 
et Louis de Brignoles leur apprit ce qu’il venait de m'annoncer : 
la prochaine arrivée de Mile de Casteyrie. Si j'avais été ému 
à cette idée, le reste de la société marqua, me paraît-il, de 
l'irritation et du dépit. Chaque nouvelle figure était consi- 
dérée dans ce milieu comme une ennemie personnelle, L'abbé 
Regard lui-même parut inquiet à l’idée que l'influence de sa 
chère Mile Houvelot pût en être d m'nuée. Mais le plus anxieux 
fut bien entendu Joseph de Fortia. Quand je m'en allai, 1l 
courut moi après et me rejoignit dans la rue. 

— Vous avez entendu, me dit-il, eette chose singulière ? 
Qu'’a-t-on besoin, là-haut, de cette cousine de Mme de Damoi- 
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selet ? C’est encore quelque intrigante, quelque accapareuse 
d’héritage. Il ne nous manquait plus que cela ! J’ai déjà assez 
de peine à défendre auprès de ma tante Blandine mes droits 
sur son argent. S'il faut maintenant que celui des Brignoles 
soit en danger, je me demande ce que je vais devenir. Avec 
cela, Adrien est encore malade et je ne peux pas arriver 
à payer la note du médecin. Qui me donnera un coup de 
main ? Je me le demande, si ça continue ainsi ! 

Je laissai le pauvre homme exhaler ses plaintes aiguës dans 
la soirée fraîche où soufflait une bise coupante. Je l’écoutais 
à peine. Je savais qu’il se plaindrait toute la vie, sans doute 
avec raison, que je l’entendrais encore mille fois exhaler son 
ressentiment, et que je pouvais perdre l’audition de quelques 
phrases de lui, sans qu’il en ressentît un bien grand mal, ni 
moi, le moindre regret. Sans le vouloir, je me représentais ce 
que pourrait être Mlle de Casteyrie, la forme de son visage, la 
couleur de sa voix, et je me disais qu’il me faudrait sans doute 
intervenir pour la protéger contre la malveillance des amis 
du comte de Brignoles. Je créais ainsi à l’avance tout à la fois 
son rôle, le mien et celui de notre entourage. 


IL 


Ce fut peu après la Toussaint que je vis pour la première 
fois, un dimanche, chez les Brignoles, une figure inconnue. 

Elle se tenait dans le coin le plus obscur de la pièce, vêtue 
de noir, immobile, l’air effarouché. Quand on me présenta 
à elle, elle se leva gauchement et me tendit une main glacée. 
I est vrai qu’il ne faisait pas très chaud dans la pièce où 
mouraient languissammant quelques bûches. 

Je voudrais vous donner une image précise de Janine de 
Castevrie. Je ne peux vous montrer aucune de ses photo- 
graphies : je les ai toutes brûlées. Je les ai brûlées parce 
qu’elles superposaient à ma vision un dessin faux, où je ne 
retrouvais rien d'elle. Le charme de certains êtres est fait 
de quelque chose qui éch: appe à toutes les saisies. Ce qui le 
constitue, c’est une émanation particulière due à la façon de 
sentir, de comprendre la vie, d’être ému par elle à une cer- 
taine profondeur, de craindre ou de rechercher soit l’amour, 
soit la mort. La vie ne devient pas plus transparente à mesure 


Pre me ee à ot ARE Satin RON SN ll SSS SS S 





DAT RS ee ie “et Un +) 


a+ 


NY 7 st Vd DÉTe 





10 REVUE DES DEUX MONDES. 


que l’on descend du côté du mystère ; de là, un peu d'égare- 
ment dans mes paroles. Vous vous en apercevrez sans doute 
un jour comme Je le fais en ce mment. 

Janine de Casteyrie était de taille moyenne, mais les pro- 
portions de son corps la faisaient paraître plus petite qu'elle 
n'était. Elle donnait le sentiment d'être ronde plutôt que 
maigre, et cependant elle avait le visage creusé, le teint 
brouillé, l'air de quelqu'un qui a souffert physiquement et 
dont la santé laisse à désirer. Ses joues effacées faisaient 
paraître les pommettes saillantes, une ride mince coupait 
déjà le front. Je vis tout cela confusément ; une seule chose 
me retint : le regard. Lui seul compta pour moi. Les paupières, 
douces comme des coquilles, s'étaient à peine soulevées que je 
vis s’échapper de ces veux d’un gris vert, plus gris que vert, 
— et rendus plus clairs par une peau bistrée, — quelque chose 
que je ne saurais comparer qu'à une série d'ondes courtes, 
chacune exprimant un sentiment différent de l’autre : une 
crainte ombrageuse, une pudeur pénible, la tendresse, la cha- 
rité, le ressentiment, le malaise de la femme déclassée, la 
méfiance, le besoin de reprendre vie, tout cela m’apparut dans 
l’espace de quelques secondes aussi précisément, aussi for- 
tement que si je hisais sur un écran les mots que je viens de 
prononcer. Il me parut tout d’un coup que Mlle de Casteyrie 
était bien telle que je me la représentais à l'avance et telle 
que je l’attendais. Et comme je m’asseyais auprès d'elle, je 
vis dans la même minute l’hostilité de Mlle Houvelot si 
marquée à son égard qu’elle m'en voulait d’avoir pris 
place à côté de sa rivale, comme s’il s'agissait déjà d’établir 
un parti dans la maison et de choisir l’une ou l’autre de ces 
championnes. 

Quant à Joseph de Fortia, lorsqu'il apparut à son tour, 
son expression fut à peindre. Il s’approcha de la pauvre 
enfant, toujours à demi cachée dans son coin, comme s’il 
s'agissait d’un animal dangereux. Dès leur premier contact, les 
êtres humains savent à peu près tout ce qu'ils doivent 
attendre l’un de l’autre, Janine était présentée, malgré elle, 
en ennemie de Joseph de Fortia. Elle nele savait pas, mais 
elle le comprit à son abord. Elle se montra plus rétive encore 
qu'avec moi et, pour ne pas le laisser voir, plus exagérément 
polie ; ce qui fit dire à Fortia, quelques jours après, quand 





LA COURSE D’ATALANTE. 11 


il me revit, que l’oncle Brignoles avait hébergé une fameuse 
hypocrite. 

La conversation chez les Brignoles n’avait jamais été assez 
intime pour être gênée par quelque chose. Chacun y ramait 
avec peine pour la faire avancer. Le plus souvent, Mie Hou- 
velot apportait des maisons où elle travaillait des anecdotes 
sans le moindre intérêt, mais qui alimentaient la curiosité 
vague des auditeurs. Rien n’est plus contradictoire que le 
désir qu'ont les hommes de se fréquenter et leur impossibilité 
à trouver quelque chose de valable à se dire. Non point qu'ils 
n'aient aucune idée, mais, n’ayant aucune expérience de leur 
vie véritable, ni de leur moi authentique, ils ne savent rien 
tirer d’eux-mêmes. Il leur faut donc parler de choses qu'ils 
connaissent moins encore et se contenter, pour se distraire, 
de ramasser les miettes tombées de la table du voisin. Les 
Brignoles vivaient dans une sorte de mutisme ; leur seule 
préoccupation portait sur cette fureur artistique, qui leur 
coûtait les plus g graves soucis et qui restera toujours un my stère 
pour moi, puisqu'ils n'avaient jamais visité un musée, ni 
admiré un tableau. Ce coup de foudre inattendu les plongeait 
à nos yeux dans la plus singulière obscurité. 

En dehors des plaintes politiques, des angoisses sur l’avenir 
de la France et des anecdotes sur la vie de Mmé de Damoi- 
selet, ils se taisaient obstinément. Le plus souvent même, ils 
n’écoutaient pas ce qu’on disait. Joseph de Fortia faisait des 
tentatives désespérées pour qu’on s’intéressât à lui, à son 
existence sacrifiée, à la santé de son fils, aux notes du phar- 
macien, aux exigences de M€ Perdrix, son patron. L’abbé 
Regard, seul, mettait un peu de liant. Son horizon était moins 
borné que celui de ses amis. Son optimisme réconfortait 
chacun. Il disait aux Brignoles qu’il ne fallait pas douter de 
l'avenir de la France, à Joseph de Fortia que son fils était 
très intelligent et deviendrait quelqu'un d’éminent, à 
Mile Houvelot qu'il ne faut pas juger les gens sur la mine ; 
il rapportait des anecdotes touchantes de ses relations avec 
les pêcheurs de Saint-Jean, qui est une paroisse du Vieux-Port. 
Il faisait croire à une vie idyllique où chacun portait un 
trésor caché. 

Pour moi, je ne parlais guère non plus, ne pouvant exprimer 
ce que je pensais, qui était bien au delà du cercle où se mou- 
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vait ma famille. J'étais pour eux quelqu'un de riche et de 
désœuvré, qui aimait la campagne et qui prenait soin d’une 
sœur un peu folle. On me considérait comme un exemple 
d'amour fraternel et on ne cherchait pas autre chose, Mais 
moi-même, si je m horse qu'étais-je done ? et comment 
aurais-je pu leur donner, même en m'y efforçant, une idée 
différente de mes aspirations ? Cette recherche en moi-même 
de quelque chose qui m'échappait, ce malaise que me donnait 
le monde, ce besoin de solitude et de retraite, qu’eussent-ils 
signifié à leurs yeux, mais que signifiaient-ils done aux 
miens ? 

Rien de ces propos vagues et décousus ne permettait à 
Mile de Casteyrie de dire un mot. J'aurais voulu quand même 
qu’elle parlât, entendre le son de sa voix, savoir quelque chose 
d'elle. À un moment, pendant que Joseph de Fortia racontait 
que sa femme avait de grands maux d’estomac et que le 
médecin n’y comprenait rien, je me penchai vers elle et je lui 
demandai si elle venait de Toulouse. 

Elle me répondit que oui, qu’elle y donnait des leçons de 
piano et de français dans diverses maisons. Elle était bien 
heureuse que Mme de Brignoles l’eût appelée auprès d'elle. 
Comme je lui parlais encore de Toulouse, elle me répondit 

— Je n’y suis pas née, je suis née à Castres. La vie y est 
moins gaie qu'à Toulouse, mais je ne crois pas être faite pour 
avoir une vie gaie. Toulouse m'étourdissait. J’aspirais à une 
existence plus tranquille. 

— Ici, dis-je à mi-voix, vous ne serez pas étourdie. 

Elle me jeta un regard d'intelligence, plein d’une malice 
juvénile qui me charma, et elle eut un très léger éclat de rire, 
qui me laissa voir dans une bouche menue des dents minus- 
cules bien orientées et les plus petites, je crois, que j’eusse 
vues. C'était une bouche d’enfant. 

J’évitai Joseph de Fortia dont je craignais les criailleries 
et les Jérémiades et je m'enfuis aussitôt qu'il se leva pour 
prendre congé. Pour la première fois, j je crois, j'emportai de 
la maison de la rue Fongate une impression de gaieté. Gaïeté 
n’est peut-être pas le mot juste, il s'agissait plutôt d’une sorte 
d’alacrité joyeuse, de vif intérêt que je prenais aux choses. 
Si je n'avais pas peur de me montrer d’une pédanterie ridi- 
cule, je vous dirais que j'étais transporté de mon centre 
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à ma périphérie. Je me sentais quelqu'un qui a été mis au 
monde, alors que d’habitude cette action ne me semblait 
pas avoir encore eu lieu. La chrysalide où je demeurais ne 
me permettait guère de porter le regard ailleurs que sur mon 
développement intérieur ou sur les livres qui étaient en quelque 
sorte mes ambassadeurs auprès de l’univers, ou plutôt des 
ambassadeurs que l'univers déléguait auprès de moi. Il m'est 
arrivé souvent de déplorer qu'aucun philosophe n'ait fait 
l'éloge de la vie extérieure. Pourquoi se sont-ils tous entendus 
pour lui déclarer la guerre ? Que trouve-t-on au bout de cette 
saturation de soi, qui est le refuge dans sa propre pensée ? 
Mais un autre me dirait : « Que trouve-t-on ailleurs dans la 
course au plaisir et à la perte de temps ? » On ne choisit 
pas son aventure. Pour ma part, je crois quelquefois que les 
Parques ont conçu ma figure trente ans ou cent mille ans 
avant qu'elle commençät de s’ébaucher. 

Il me faut cependant vous avouer que lorsque j'arrivai 
aux Caïllols et que ma sœur me demanda de lui raconter mon 
après-midi, comme elle le faisait chaque jour, je lui fournis 
peu de détails sur ma visite à la rue Fongate et j’omis de lui 
parler de Mile de Casteyrie. Pourquoi ? Mais vous avez déjà 
répondu à cette question. 


III 


Ce fut aussi vers cette époque qu'il m’arriva, pour la pre- 
mière fois, de voir la fameuse collection des Brignoles. 

A la suite de démarches ou de conversations que J'ai 
toujours ignorées, Mme Dechezleprêtre obtint que les bibelots 
fussent montrés un jour à une de ses amies, la comtesse de 
Miranda, et à ses deux sœurs, dont l’une était mariée à un 
avocat du nom de Bestin et dont l’autre, Lucile de Perriguey, 
était restée fille. Je devais avoir la preuve aussitôt après 
que Louis de Brignoles avait besoin d’argent. Mme de Miranda 
et Mme Bestin étaient très riches et commençaient, disait-on, 
à bibeloter. C’était done, au fond, pour un but intéressé que 
mon parent montrait, pour la première fois,et sans doute avec 
angoisse, ses choses les plus précieuses. Comme ce fut en ma 
présence, et en celle de Joseph de Fortia, que M. de Brignoles 
fit son invitation à Mme de Miranda et à sa sœur, il n’osa 
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pas nous écarter, bien qu’à tout prendre il tint Joseph pour 
une quantité tout à fait négligeable, mais il n’en était pas 
de même de moi. Vraisemblablement, il me ménageait. 

L’entrevue, — car je ne vois pas d’autre mot pour dépe indre 
cette séance, — eut lieu dans le grand salon du rez-de-chaussée 
où je n'étais jamais entré. C'était une grande pièce froide, 
dont, à cette occasion, les housses avaient quitté les meubles ; 
meubles d’une grande banalité, en acajou et en satin groseille, 
qui donnait à la pièce un vague caractère de salon de sous- 
préfecture. Sur une console, posée entre les deux fenêtres 
drapées de damas bouton d’or, — ce qui faisait un assez 
bizarre accompagnement au satin rouge des meubles, — un 
globe de verre garantissait de toute poussière un groupe 
d'oiseaux empaillés qui portaient, chacun, une petite boîte 
à musique. Ce fut par un concert que commença la visite 
des bibelots. 

Joseph de Fortia avait amené son fils, cet Adrien dont il 
parlait tout le temps. C'était un garçon d’une douzaine 
d'années, trop mince, trop grand, trop pâle, avec des yeux 
à la fois doux et fiévreux et un air d’extrême timidité. Pour 
le mettre en confiance, M. de Brignoles tourna une manivelle : 


aussitôt, les oiseaux tournèrent sur eux-mêmes, ouvrirent leurs 
becs et on entendit un concert un peu grinçant et d’autant 
plus singulier que les geais, les oiseaux-mouches et les pies 
chantaient tous le même air. Mais l’enfant était aux anges et 
quand la musique se tut, il demanda gauchement si on ne 
pouvait pas l’entendre une seconde fois. Son père lui répondit 
avec une stupidité qui témoignait de son désarroi : 


— Après, si tu es bien sage ! 

Cependant, je regardais les objets étalés sur la grande 
table ronde du salon, sur la cheminée, sur deux guéridons 
qu'on avait apportés du premier étage et je demeurai stu- 
péfié de la qualité de ces pièces. Si j'avais peu voyagé, j'avais, 
comme je l’ai dit déjà, beaucoup lu et je connaissais assez 
bien les musées d'Europe. J'étais donc à même de voir que ce 
bizarre M. de Brignoles, sans quitter son terrier de la rue 
Fongate, avait déniché des raretés. 

Au milieu de la table s’étalait une magnifique pièce d’argen- 
terie, une énorme soupière dont M. de Brignoles nous assura 
qu’elle était de Germain et provenait de la cour de Louis XIV ; 
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elle portait les armes du roi. A côté, s’élevaient des pendules 
en fer forgé, de dessin gothique, d’origine allemande, dont 
des émaux, représentant des sujets mythologiques, ornaïent 
ls quatre côtés. On ouvrait deux battants pour regarder 
l'heure qui tournait sur la face principale et l'envers des portes 
montrait également des figures païennes. Ces sujets n’étaient 
pas très difficiles à distinguer. L'un d’entre eux représentait 
la mort d'Actéon ; un autre, la naissance de Vénus ; un troi- 
sème, le sommeil d'Endymion. Je ne fus pas très surpris 
de voir que M. de Brignoles et sa femme n’en connaissaient 
aucun. Mme de "Miranda se trompa deux fois ; en revanche, 
le jeune Adrien de Fortia les nomma tous et les désigna avec 
des cris de joie. Il reconnut même Hippomène jetant des 
pommes d’or devant Atalante pour entraver sa course. Sa 
joie, son plaisir étaient si vifs qu'il sortait de sa timidité et 
tournait autour de la table en parlant tout seul. 

M. de Brignoles nous signala aussi un service de table 
en corail et en vermeil dont il nous dit qu’il était le double de 
celui qu’on avait exécuté pour un roi de Saxe et qui se voyait, 
paraît-il, à Dresde. Il ajouta d’ailleurs modestement que 
ce n’en était pas tout à fait la copie, mais un premier essai 
qui avait déplu au souverain. 

Mais j'admirai surtout les objets en pierre dure qui abon- 
daient dans la collection de M. de Brignoles. Objets du xv® 
et du xvr® siècle, italiens et germaniques, de ce goût encore 
barbare de la Renaissance, qui témoignait d’une prodigieuse 
vitalité, d’un besoin implacable de dompter et de dominer 
la matière. Coupes de cristal de roche, taillées en médaillon ; 
ciboires de lapis-lazuli ; vases d’onyx montés sur or, tout un 
fabuleux ensemble, qui me fit employer pour la première fois 
à son sujet ce mot de trésor que vous m'avez entendu pro- 
noncer déjà. 

Je passe sous silence de nombreuses miniatures du 
xvir1 siècle, des éventails Régence, un service à thé en pâte 
de Sèvres, des verreries vénitiennes, des statuettes de Saxe, 
des porcelaines de Delft. 

Vous connaissez la plupart de ces objets. Vous en avez 
aussi vu d’autres. Les plus beaux ont disparu. Pour en acheter 
toujours de nouveaux, dans son insatiable folie, le comte de 
Brignoles a dû se débarrasser des plus importants et des 
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plus coûteux. D'autres ont dû être liquidés dans des circon- 
stances différentes ; l’ensemble n’a plus aujourd’hui le même 
caractère que lorsqu'il me fut donné de le contempler ce 
jour-là. Mme de Miranda et ses deux sœurs s’extasiaient. 

— Ce sont des merveilles, des merveilles ! répétaient-elles, 
d'un ton à la fois envieux et admiratif, en regardant cet 
ensemble. 

Si elles avaient connu aussi intimément que moi M. de 
Brignoles, elles auraient été plus stupéfaites encore. Qui aurait 
jamais pu penser, en effet, que ce hibou au fond de son nid 
eût pu récolter ces choses curieuses ? Lui-même se doutait-il 
de leur valeur ? J’eus l’impression que ma cousine et lui 
répétaient ce que leur disaient les courtiers ou les marchands 
dont ils avaient la visite, sans bien savoir ce que représentait, 
par exemple, ce Germain ou ce Lancret, dont une petite 
peinture ornait une muraille. Les erreurs d’attribution ou de 
date furent si grossières qu’à un moment la comtesse de Bri- 
gnoles, revenant sur la soupière, s’extasia sur la majesté de 
cet art du x1v® siècle, comme si le numérotage des siècles 
suivait étroitement l’ordre des souverains. Il est vrai qu’elle 
sortait de maladie et que sa tête pouvait passer pour quelque 
peu dérangée. 

Mile de Casteyrie observait tout cela en silence, maïs je 
voy ais passer sur son visage, toujours silencieux et un peu g gris, 
Je ne sais quelle flamme d’excitation que je ne pouvais attri- 
buer ni à l'amour de la richesse, ni même à celui de l’art, 
mais à cette griserie particulière due au spectacle de l'opu- 
lence, de l'abondance, et même, si vous me permettez un mot 
pareil, de la tropicalité d’un spectacle. Le contraste entre 
cette demeure sordide où le malheur l'avait jetée et cette 
vision magnifique était trop violent pour ne pas la troubler. 
A différentes reprises, je la vis tendre la main vers un vase 
ou vers un Jade comme pour s’en emparer, le caresser, le 
regarder de plus près. Elle n’osait visiblement pas. Mais ses 
yeux élargis se fixaient sur les pierres, sur les émaux, sur les 
porcelaines, sur les ivoires, non pas avec une expression de 
joie, mais d’appétit, de frénésie inattendus. Je lisais dans ce 
regard comme une ivresse de pillage, comme la fureur de la 
découverte et de l'aventure. 


Dans up coin, en silence, Marie Perrin se tenait immobile, 
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toute en noir, son bonnet de lingerie bien serré sur sa tête, 
muette et réprobatrice. Sans doute blämait-elle ses patrons 
d'avoir exhibé leurs richesses à des inconnus, et surtout à 
leurs parents. Mais on avait jugé sa présence indispensable 
dans le cas où il eût été nécessaire de transporter quelque 
chose. Pendant plus d’une heure, Mme de Miranda et ses deux 
sœurs parlèrent avec admiration. Elles s’exprimaient avec 
celte voix piallante, ces mines affectées, ces apostrophes 
personnelles, ces grands rires sonores, qui étaient à la mode 
du Paris de ces années-là et que les femmes les plus élégantes 
de Marseille transportaient de la capitale et propageaïent avec 
éclat. Ignorant ce détail, je les jugeais tout simplement insup- 
portables. Il faut bien penser que ces façons qui étaient celles 
des « lionnes » d’alors prenaient un caractère terriblement 
caricatural, quand elles arrivaient à leur troisième ou qua- 
trième degré d'imitation. 

Le seul visiteur qui me fut sympathique, au milieu de ce 
désordre, ce fut bien cet Adrien de Fortia, que ces merveilles 
tant vantées plongeaient dans un état de rêverie intense et 
qui revenait toujours à ces émaux où se jouaient, dans une 
lumière rose et bleutée, les vieux mythes méditerranéens. Il ne 


fut plus question de faire marcher la boîte à musique. 

Joseph de Fortia m'accompagna quand je sortis et dans 
la rue, me prenant le bras, il me dit de la voix satisfaite et 
naïve de quelqu'un qui sait de source certaine qu'il sera 
l'héritier : 


Je n'aurais jamais eru que mon oncle Louis fût si 
riche ! Cela me fait plaisir de le constater. 


IV 


Aueun hiver ne m'a laissé autant de souvenirs que celui-là. 
Il ne s’y est cependant rien passé : j'entends rien de palpable 
et de tangible. Mais les grands événements de notre vie 
demeurent sans témoins ; peut-être même n'acceptent-ils pas 
notre propre témoignage. Ce sont eux cependant qui, plus 
tard, se lèvent, pareils à des menhirs dans la lande de notre 
mémoire, et nous disent : « Notre présence et est la preuve de 
ce que tu as souvent voulu nier; reconnais-nous enfin ou 
renonce à avoir vécu. » 


Tome xLr. — 1937. 
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Les mois y furent moins froids que pluvieux ; de courtes 
journées grises, flagellées d’ondées régulières ; des crépuscules 
terreux ; de longues nuits scandées par le rythme monotone 
de l’averse. Quelle consolation au cours de ces ternes heures ? 
Le sentiment qu'une telle mort demeurait une apparence ; 
qu'il fallait que tout s’ensommeille pour mieux se réveiller ; que 
la terre heureuse jouissait dans son faux anéantissement du 
travail inconscient de sa germination. Et moi-même, je 
végétais. 

Cette végétation, si j'y pense, me paraît emplir une nuit 
inégale ; des phosphorescences, des demi-éclairs, de véritables 
feux de Saint-Elme traversent celle-ci. C’est un sommeil plein 
de tressaillement, d’anxiétés, d’appréhensions. La main tendue, 
je vais surprendre l’avenir ; non, tout s'arrête, le pouls repart 
plus faiblement, l'imagination s’assoupit. Il ne s’agit encore 
que de demi-ténèbres, de paix stupide, d’une conscience 
aveugle. Que de jours, que de nuits, la vie étouffe pour nous 
permettre d'avancer ! 

Je vivais alors dans l’attente de moi-même, je me guettais 
comme un gibier, me surveillais comme un voleur. Je savais 
que la figure que j'avais empruntée n’était pas la mienne ; 
celle-ci, il me fallait la démasquer. Et parfois, me prenait un 
doute : « Si je n’avais pas de visage ? Si je n'étais rien que 
carton, simulacre, faux-semblant ? » De nouveau, je ramenais 
sur mes pensées le silence, comme les fils de Noé le manteau 
sur les membres inertes de leur père. Je me dressais un nou- 
veau piège, calculais une autre stratégie. Ainsi fondaient les 
semaines. 

Qu’était-ce done que ] "espé rais ? J’ai cru longtemps que 
c'était l'amour : je n’en suis plus sûr aujourd'hui, — ou s’il 
s’agissait de lui, il n’avait aucunement l’aspect que lui donnent 
les autres hommes, — ou que ceux-ci ont défiguré. 

Il se peut que vous me compreniez mal. Me suis- je bien 
compris moi-même ? Je ne me tournais pas vers la vie pour 
atteindre la vie, je me tournais vers le noyau le plus secret de 
ma conscience ; je savais, pour ainsi dire, dès le berceau, que 
ce que j'obtiendrais ne me viendrait que du dedans. Mais de 
quelle coïncidence ou de quelle surnaturelle rencontre avais-Je 
donc besoin pour que cet accomplissement se fit ? Cette 
forme inconnaissable de mon être dont je surveillais l’appari- 
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tion, qu’était-elle ? Ni morale, ni physique, à coup sûr ; une 
petite lueur tremblante, voltigeant au-dessus des choses, des 
réalités, des concepts ; un papillon sans force, mais infati- 
gable, qui se nourrissait à la fois et de la mort et de l’amour. 
Cela ressemblait à ma propre allégorie et je sentais que cela 
m'accompagnerait au delà de ce monde, cela seul, et non ce 
moi que vous voyez agir dans ce récit, que vous regardez 
remuer dans ce fauteuil et qui est l’esclave de cette volonté 
dansante, irréfléchie et capitale. Cette demi-apparition de mon 
personnage le plus secret, souvent deviné, jamais atteint, 
cette entrevision d’un être total, n'est-ce pas ce que j'ai eu 
sur la terre de plus absolu et de meilleur ? 

À travers l’humidité dégradante des jours, je brûlais 
d'atteindre je ne sais quoi de définitif. Chaque heure me posait 
une énigme dont j'espérais avoir le lendemain la solution. 
Je me tendais tout entier vers un but ; je croyais l’atteindre 
au printemps. Jamais l'avenir ne m'avait paru riche d’autant 
de découvertes. « Vite ! vite ! pensais-je. Que les jours s’écou- 
lent, que les nuits accouchent, que la terre se donne au travail, 
et je serai enfin comblé. Tout sera là. Tout, tout ! » Mais 
qu'était-ce donc que ce tout tant souhaité ? 

Je retombais, accablé, dans mon fauteuil. 

Voilà mon expérience. Vous allez me demander ce que j'en 
pense aujourd'hui. Eh bien ! je suis dans le même état 
d'esprit ; et cet avenir, vous le connaissez : vous devinez ce 
qui me reste à vivre; rien de mon moi n’a changé ; j'espère 
et j'attends mon accomplissement comme au temps de cet 
hiver-là. J'ai foi dans cette plénitude pour laquelle l’homme 
est créé; j'attends cette éternité dans la minute qui ne 
passera pas, moi qui, jusqu'ici, ai vu tout passer. 

Excusez cette digression ; elle ne l’est pas à mes yeux. 
C'est toute ma vie que je vous livre et vous n’en demandiez 
peut-être pas tant. Je reprends donc mon histoire. 

Je lisais alors beaucoup et dans le plus grand désordre. 
Tout m'était bon : traités de métaphysique, romans, tra- 
gédies, histoire, mémoires, ouvrages mystiques, ouvrages 
archéologiques, et jusqu’à des traités d’alchimie. J'ai pris 
plaisir à compulser les ouvrages les plus différents : essais 
sur l'architecture, livres de médecine mentale, rêveries 
socialistes, manuels de botanique ou de zoologie. Léonard 
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de Vinci ne m'enthousiasmait pas moins que Paracelse, 


Fourier que saint Jean de la Croix. Parfois, tout enivré 


de mes lectures, le soir, sous la lampe, je les commentais 
à Madeleine. 

Ces souvenirs me reviennent souvent ; permettez-moi de 
m'y attarder : il s’agit de mes plus belles soirées. Nous étions 
ici, dans le décor fané de ces vieux papiers ; un feu brillant 
jonglait, s’escamotait lui-même ou dansait sur la corde raide 
de ses bûches sous ce manteau que vous VOYeZz éteint et noirei, 
Assise dans ce fauteuil, un doigt contre sa joue pâle, ma sœur 
fixait sur moi ses veux trop éclatants. Comme elle suivait 
mes paroles avec passion ! Comme elle comprenait mes pensées 
les plus subtiles ! Parfois, elle terminait mes phrases avant 
moi, si obscures que fussent celles-ci. Nous nous perdions 
nous-mêmes de vue dans l'ivresse de cette compréhension 
mutuelle. Nous ne formions qu’un seul esprit, toujours ardent, 
toujours ambitieux et qui entend ne rien abandonner, ne se 
laisser par rien distancer.. A la fin de la soirée, épuisés par la 
fièvre de nos dialogues, nous nous taisions. Il arrivait que des 
larmes nous vinssent aux veux, tant nous nous étions recon- 
naissants d’être si pareils. Nous étions pourtant les mêmes 
que vous avez vus se disputer, se combattre, presque se 
haïr. Hélas ! plus grand est l’amour, plus il veut étendre son 
empire ; et si nous lui cédons, c’est la mort. Quand, Made- 
leine et moi, nous cessions de nous entraîner sur ce plan où 
nous étions si intimement réunis, nous retrouvions devant 
nous deux implacables adversaires. 

Au coucher du soleil, quelque temps qu'il fit, je traversais 
cette longue prairie que vous voyez au delà de la terrasse ; 
j'abordais la petite colline escarpée qui plante une borne à 
mon domaine et je me portais à son sommet. C’est un bref 
plateau, jonché de ces grandes roches calcaires qui, bossuées, 
entr'ouvertes, foisonnantes de pins minuscules ou de récep- 
tacles de mousse, forment le squelette gibbeux de nos chaînes 
provençales, de nos Alpes en miniature. De là, tout au loin, 
si le temps était clair, je voyais la mer ; sinon, je la devinais. 
Reconnaître que je voyais la mer, c’est restreindre mon espace ; 
disons mieux, j'entrais spirituellement dans ce dont la mer 
est l’amorce : ampleur mouvante de pensées, foule de senti- 
ments, vaste va-et-vient qui me transportait de moi-même 








LA COURSE D'ATALANTE. 21 


à l'incaleulable et de l'incalculable à mon propre inconnu. 
Toutes les vertus, toutes les énergies, tous les génies, tous les 
crimes poussaient dans mon àme avec ces rapides échanges 
de ténèbres et de lueurs, mais à la manière de ces germes 
qui ont à peine le temps de lever leur tête hors du sol et qu un 
pesant sabot écrase. Je livrais aux rayons obliques qui, cou- 
leur d’or et de platine, venaient jusqu'à moi de l'horizon. 
un immense champ de velléités, non point passives et sans 
force, mais actives, fourmillantes, furieuses de se contrarier. 
toutes proclamant leur droit à vivre. Le vent, la pluie, la 
neige augmentaient ma frénésie. Puis je redescendais à pas 
lents. Alors je pensais à Mlle de Castevyrie et je me demandais 
si elle n’entrait pas pour une large part dans toute cette 
effervescence. 


V 


J'avais fait de grands efforts pour me rapprocher de 
Mile de Castevrie. Autrefois, il était rare que je me rendisse 
chez mon cousin de Brignoles plus d’une fois par mois ; 
maintenant, chaque dimanche m'y trouvait assidu. Ma sœur 
prenait ombrage de cette habitude nouvelle. 

— Je ne vois pas pourquoi, disait-elle, tu t’intéresses 
à ce point à des gens si ennuyeux. 

Je n’en connais pas d’autres, disais-je avec humeur. 

Cela arrêtait la conversation. Ma sœur acceptait que je lui 
en voulusse obscurément de subir sa volonté et de lui consa- 
crer mon existence. Elle craignait si fort de me perdre qu'elle 
me cédait toujours du terrain lorsque nos dialogues prenaient 
ce tour révélateur de nos vrais états d'esprit. Si nous avions 
dû nous expliquer plei ineme nt, qu ’eussions-nous pu cependant 
nous dire en vérité ? Je n'avais aucune raison de me plaindre 
de la vie que je menais. Je l'avais acceptée en pleine respon- 
sabilité, tout heureux d’être débarrassé de mille soucis quoti- 
diens. Quand je pense à l'existence que je menais à cette 
époque, 1l m'arrive parfois de me demander si la plupart de 
mes malheurs n'ont pas eu pour origine une certaine paresse. 
Et pourtant, j'hésite à croire que mon horreur des actes 
contraignants de la vie quotidienne appartienne à la paresse. 


Je n'ai aucun droit à me considérer comme quelqu'un qui « 
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agi, vous le savez mieux encore que moi; je constate néan- 
moins que je suis capable de travailler pendant des heures, 
s’il s’agit d’un labeur intellectuel, sans ennui et sans m’en 
distraire. Dans ces conditions, ne suis-je pas en droit de 
considérer qu'il faut trouver un autre mot que celui de 
paresse pour désigner cet éloignement des tracas de tous les 
jours, dont le pire souci qu'ils nous donnent est qu'ils sont 
sans cesse interrompus par d’autres qui leur ressemblent et 
qui les recommencent. 

Et tout de même, par une contradiction absurde et toute 
naturelle, j'en voulais à Madeleine de m'avoir pris au piège 
d’habitudes qui ne me déplaisaient peut-être pas, mais dont 
je sentais, à certaines heures, et non sans détresse, l’insuppor- 
table monotonie. 

Madeleine apprit par hasard la présence de Mlle de Castevrie 
chez nos cousins. Elle l'apprit par un bavardage de Joseph 
de Fortia qui vint me voir je ne sais pourquoi et qui se répandit 
en plaintes amères sur une personne aussi sournoise et aussi 
hypocrite, dont le but évident était d’accaparer l'héritage de 
son oncle. Je répondais en riant à Joseph qu'il aurait fait un 
bien mauvais romancier, car son imagination né reconnaissait 
qu’un mobile aux actes humains. 

— Je ne suis pas un romancier, bougonnait Fortia, je suis 
clerc de notaire et ce qu’on voit dans l’étude de mon patron 
me donne entièrement raison. Il n’est question chez nous que 
de testaments. 

Quand il fut parti, Madeléine me fit remarquer que je lui 
avais caché l’arrivée de Mlle de Casteyrie. 

— Il se peut que j'aie oublié de te mentionner un événe- 
ment aussi capital, répondis je, mais je croyais te l'avoir 
dit. 

— Quelle est cette jeune fille ? 

— Une orpheline, cousine de Mme de Damoiselet, que les 
Brignoles ont recueillie par charité ou pour une cause inconnue, 
peut-être simplement pour faire enrager ce pauvre Joseph. 
Elle n’a pas grand intérêt ; depuis son arrivée, je n’ai pas pu 
en tirer un mot. 

Ma sœur jeta vers moi un regard rapide et brûlant comme 
une flèche. 

— Tu as donc essayé ? 





LA COURSE D'ATALANTE. 23 


Je me levai, puis quittai le salon sans répondre. Il ne fut 
plus question entre nous de Mile de Casteyrie. 

Il est de fait qu'il m'était impossible d’apprivoiser cette 
jeune fille. Comment d’ailleurs causer avec elle, puisque la 
conversation, — si j'ose appeler ainsi l’ensemble de propos 
larvaires que nous tenions, — était générale, qu'elle n°y parti- 
cipait pour ainsi dire pas et qu’il m'était impossible de l’entre- 
tenir en partic ulier ? Comme j'avais essayé, à différentes 
reprises, de m'’asseoir à côté d'elle, elle s’arrangea pour se 
trouver toujours encadrée de deux personnes avant mon 
arrivée. J’éprouvais de cet éloignement un dépit qui me ren- 
dait extrêmement irritable. Je ne peux croire que si Janine 
s'était montrée, dès le début, accueillante à mon égard, les 
choses se seraient déroulées autrement. Mais cette sorte de 
fuite où elle se réfugiait enfonçait plus profondément dans 
ma chair le hameçon que sa présence y avait jeté. Je ne savais 
attribuer une telle attitude qu'à une antipathie marquée, 
n'ayant pas assez de fatuité pour me croire irrésistible, 
assez d'occasions d'en faire la preuve pour y penser 
beaucoup. Je n’en trouvais pas moins pénible qu'une 
personne, jeune comme elle l’était, éprouvât un tel éloigne- 
ment pour la seule figure de cette assemblée qui n'appartint 
pas à un vieillard ! 

Quand j'entrais dans cette maison, qui me donnait une 
impression de catacombes presque funèbres, 1l me semblait y 
apporter tout l'air de la vie, une bouffée presque ardente, cet 
écho et ce reflet de tous les bruits et de toutes les couleurs qui 
parent le visage du monde. Janine aurait dû les voir, les sentir 
dans ma présence, soupçonner que je lui offrais quelque chose 
qui ressemblait à de la joie, à la passion de sentir, et presque 
à l'enthousiasme. Mais au lieu de se laisser séduire, sinon par 
moi, du moins par ce rayonnement qui était celui de ma jeu- 
nesse, elle préférait s’enfoncer dans l'ombre mal aérée de la 
chambre triste, se rencogner dans les angles, solliciter, en 
quelque sorte, la protection de mon cousin à la voix sépulcrale 
ou de Mme de Brignoles, qui somnolait de plus en plus dans 
son énorme fauteuil, pendant que nous chuchotions autour 
d'elle, et qui ne sortait de sa somnolence que pour demander 
à son mari de lui apporter la dernière lettre de sa nièce de 
Damoiselet ; lettre insignifiante le plus souvent, ou édifiante, 
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qu'elle nous lisait avec componction et que saluaïent les cris 
d'admiration de l'abbé Regard, de Mlle Houvelot, de 
Mme Dechezleprêtre et de sa sœur. 

Cette préférence pour le silence, pour l’obsecurité, pour la 
demi-mort, m'obsédait comme le spectacle d’un empoisonne- 
ment soupconné. Que se cachait-1l dans l'âme de cette malheu- 
reuse enfant pour qu'elle eût toujours l'air d’une fugitive 
traquée ? D’où lui venait cette crainte obscure de tout ce qui 
vous attire du côté du soleil ? Je multipliai les occasions de 
m'adresser à elle ; mais je dus le faire maladroïtement, car 
je sus plus tard que mon obstination n’échappa à personne 
et que l’on souriait en mon absence des égards, extraordinaires 
aux yeux de ces témoins timorés, que je manifestais à MIle de 
Casteyrie. Je ne me rendais nullement compte de l’attention 
malveillante que j'éveillais, que Janine se sentait progressi- 
vement gênée en ma présence par le sentiment que mes 
préventions faisaient d’elle le point de mire de cette minuscule 
société ; si bien que j'attribuais à une antipathie de la jeune 
fille une réserve ombrageuse due en. partie à mes gaucheries. 
Je me fusse conduit tout différemment si J'avais eu la moindre 
expérience du monde, mais je vous ai déjà confié ce qu'était 
ma façon de vivre. 


Un soir, cependant, l’assistance fut plus nombreuse que 
d'habitude. Aux hôtes habituels s'étaient joint Mme de Fortia, 
une femme d’une trentaine d’années, au beau visage lointain, 
sévère et triste, ainsi que Mme de Miranda et ses deux sœurs. 
Cela fit une sorte de brouhaha exceptionnel ; nos places habi- 
tuelles se trouvèrent dérangées et je pus me trouver à côté 
de Mlle de Castevrie, dans un des recoins de la pièce. Je lui 
dis avec une sorte de brutalité, tant je me sentais timide pour 
agir autrement : 
Pourquoi ne parlez-vous jamais ? 

Elle rougit et balbutia : 

— Je n'ose pas. 

— Avez-vous peur de quelqu'un ? Tout le monde vous 
aime 1C1. 

Elle baissa la tête et murmura : 

— Je ne sais pas. 
— Avez-vous à vous plaindre de qui que ce soit ? 
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— Non, dit-elle vaguement, de personne. 

Êtes vous malheureuse dans cette maison ? 

Elle ouvrit tout grands ses yeux dont la couleur gris-vert 
me parut ravissante et répondit 

— Comment me poserais-je une pareille question ? Je n’ai 
jamais été heureuse de ma vie. 

Pas un jour ? 

— Pas une heure. 

Je ne répondis pas, non par tristesse ou par pitié à son 

égard, mais parce que, brusquement, je me retournai vers 
moi-même et que j'entendis une voix intérieure qui me disait : 
« Et toi-même ? As-tu connu une seule heure de bonheur ? » 
Et cette question inattendue me troubla d’autant plus qu'il 
me fallait d'abord + répondre par une définition du bonheur. 
Ce mot vague, insinuant, rayonnant, sans signification précise, 
sans contour, ce mot qui est chargé pour chaque être d’une 
immense espérance confuse plutôt que d’une expérience directe 
ou d'une intuition exacte, m'étourdissait tout à coup comme 
si un vol de grands oiseaux de mer eût éclaté à côté de moi. 
Il m'avait toujours paru dénué de signification ; je le pronon- 
cais comme on prononce le mot Alaska, quand on n’est mi 
voyageur, ni géographe, ou le mot diaphragme quand on n’est 
pas médecin. Mon but le plus immédiat, mon action la plus 
urgente, n'étaient-ils pas de savoir en quoi consistait le 
bonheur ? 

Janine me regardait toujours, attendant que je lui répon- 
disse. Je devais avoir l'air bien emprunté devant elle, perdu 
dans ma rêverie, et laissant s'écouler les secondes sans en 
mesurer le nombre, ni en sentir le prix. Je me secouai inté- 
rieurement comme un chien qui sort de l’eau, et ne sachant 
plus très bien ce que je devais dire, je répondis : 

Il faudra, peut-être, que vous pe nsiez maintenant à 
devenir heureuse dans l'avenir. 

— Pour être heureuse, dit-elle, il faut d’abord être quelque 
chose ; je ne suis rien. 

Ses veux se remplirent de larmes, elle baissa la tête pour 
les cacher. Cette conversation me bouleversait. Elle me bou- 
leversait à la fois par la brusque apparition de ce mot plein 
de révolte et de lumière, qui s'élevait comme un astre au-dessus 
de ma tête et aussi par la révélation des souffrances inexorables 
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qu'avait dû subir déjà cette enfant égarée. Mais elle me boule- 
versait surtout parce que cet excès de confiance inattendue 
me prouvait enfin que Janine de Casteyrie n’éprouvait nulle- 
ment pour moi l’antipathie que je redoutais et que j'étais en 
train de créer à force d'en avoir peur et de vouloir l’éviter. 


VI 


Je me promenais un jour, vers quatre heures, sur la terrasse, 
comme je le faisais chaque après-midi, avant de lire ou de 
travailler sous la lampe. On était aux derniers jours de février. 
C'était ce moment de l’année, d’une si incroyable délicatesse, 
où quelque chose tremble dans l’air et semble hésiter, où la 
rigueur de ce que l’on respire se tempère, semble-t-il, sous 
l'influence d’une haleine plus tiède venue on ne sait d’où, où 
l'herbe reprend vie, où l’on devine, pour ainsi dire, autour 
des branches nues que laque l'humidité, un mystère qui n’est 
pas présent encore et que l’on croit pourtant percevoir : une 
buée verte, un frémissement d’atomes, l’âme du feuillage qui 
va naître. Cette heure me touche entre toutes, aucune des 
richesses du printemps révélé ne l’égale en puissance et en 
douceur ; mariage mystique qui se fait entre ce qui n’est plus 
et ce qui n’est pas encore, entre ce qui est accompli et ce qui 
est virtuel, entre hier et demain ; ce n’est pas encore tout à 
fait aujourd’hui, mais l’annonciation d’aujourd’hui. 

Je ne précisais pas ces émotions comme je le fais en vous 
les rapportant et, peut-être, moi-même ne les ai-je pas ana- 
lysées souvent. L'homme traverse de longues périodes d’ingra- 
titude, où rien ne lui est bon, printemps, été, ni automne. 
Sa vie intérieure ne laisse rien pousser hors les chardons et 
les orties. Mais je sais que cette année-là, ma fortune avait 
pour moi un sens particulier, le sens qu’elle ne prend qu'aux 
heures d’apogée. Aussi ma promenade, ce jour-là, est- 
elle présente dans tous ses détails. Je ne vous la raconte 
pas au sens banal et froid que l’on peut donner à ce mot, 
je la revis. 

J’entendis alors un bruit de roues grincer dans l’allée qui 
longe le château, puisque, par une décision singulière de son 
architecte, 1l ne s'ouvre pas sur la route, mais lui tourne 
carrément le dos. J’allai jusqu’au coin de la tourelle et je vis 
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s’'avancer le plus singulier équipage. C'était une voiture à 
galerie, une de ces voitures qui stationnent devant les gares et 
qui étaient, en ce temps-là, les plus sales et les plus misérables 
de toutes. À chaque tour de roue, on avait peur qu'elle se 
démantibulât tout entière et s’ouvrît, comme une grenade 
poussiéreuse, pour vomir ses voyageurs sur les bas-côtés du 
chemin. Terne, cahotante, gémissante, elle n’en venait pas moïns 
vers moi, stupéfait de son allure inattendue et persuadé qu'il 
s'agissait d’un visiteur se trompant de porte. Le pauvre cheval 
qui la traînait était si osseux, si décharné, si lugubre d'aspect 
qu'il me fit penser à l’un de ces chevaux-fantômes que je 
regardais avec effroi dans ma jeunesse sur les gravures de 
Tony Johannot. Quant au cocher, enveloppé d’un carrick à 
carreaux moutarde clair, un vieux chapeau de paille enfoncé 
sur les yeux, une couverture sur les genoux, il complétait si 
merveilleusement cet ensemble qu’on eût dit qu'il avait tra- 
vaillé son rôle avec l'application d’un bon acteur. Il déplia 
des articulations aussi rouillées que les essieux de son fiacre 
et sauta lourdement à terre pour ouvrir la porte à une étrange 
silhouette, dans laquelle je reconnus avec étonnement le comte 
de Brignoles. 

Je ne l’avais jamais vu hors de chez lui, où je m'étais 
habitué à son allure au point de la croire pareille à celle des 
autres hommes ; mais, dehors, au grand jour, il recevait de la 
lumière un éclairage si différent qu’il était impossible qu'il 
ne vous fit point penser à une chevêche ou à un grand-duc, 
surpris par le soleil avant d’avoir rejoint son trou dans un 
vieil arbre. Vêtu d’un long pardessus de ratine noire, boutonné 
jusqu'au col, ganté de filoselle, coiffé d’un chapeau haut-de- 
forme démodé et si mal entretenu qu’il se hérissait comme un 
chat à la vue d’un dogue, il s’avança vers moi et commença 
de me saluer cérémonieusement, comme si nous nous 
connaissions à peine. 

— Je m'excuse de vous surprendre ainsi, me dit-il, mais 
J'ai à causer avec vous. Et je voudrais avoir cette conversation 
dans l’intimité. Il s’agit de quelque chose de très important. 

J'étais trop jeune alors pour savoir que, quand quelqu'un 
a quelque chose de très important à vous dire, il s’agit de 
quelque chose de très important pour lui. Ce qui vous arrive, 
à vous, n’est jamais important pour les autres. Mais j'étais 
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si candide alors que je me demandais en quoi ma vie pouvait 
bien intéresser M. de Brignoles. Je supposai, ce fut ma première 
réaction, qu'il s'agissait de Mile de Casteyrie. Aussi ne fut-ce 
point sans une certaine nervosité que Je fis entrer mon cousin 
dans ce petit cabinet de travail qui est situé dans le rez-de- 
chaussée d’une tour. 

* Vous connaissez cette pièce en rotonde, et sans doute 
avez-vous trouvée bien banale et d'aspect terriblement 
fatigué. Mais, cette année-là, je venais de la faire aménager : 
j'étais tout enchanté d’une décoration qui me paraissait origi- 
nale et choisie. Quand je m'installais, avec ma lampe, dans 
cette pièce qui ne s’ouvrait sur le dehors que par des jours 
étroits et grillisés, entre ma table de travail et mon divan 
de velours rouge, je satisfaisais obscurément je ne sais quelle 
nostalgie médiévale, quel vieux rêve gothique, enfermé depuis 
des siècles dans les dédales de mon cerveau, — ce qui ne doit 
pas être, d’ailleurs, le résultat d’un cas isolé, car je l'ai entendu 
exprimer depuis par les hommes les plus différents. [l semble, 
en effet, que les habitacles du moyen âge aient assouvi des 
désirs de solitude et de claustration appartenant à l’homme 
et qui doivent être bien profonds, puisqu'il les partage avec 
un grand nombre de quadrupédes. 

Pour ne pas être dérangé, je fis aviser ma sœur que notre 
cousin de Brignoles avait une communication secrète à me 
faire et que je la priais de ne pas nous déranger. Je sentais 
déjà tout l'orage qu'une pareille proposition allait soulever 
dans l'esprit de ma sœur, mais il m'élait impossible d'agir 
autrement. 

J'eus beaucoup de peme à persuader Louis de se débar- 
rasser de son gros pardessus, de son chapeau, de ses gants de 
filoselle et de sa canne, dont le manche était fait de la fourche 
d’une corne de cerf. I tenait, paraît4l, à se montrer extré- 
mement officiel. 1] fut très gèné au début de la conversation, 
fixant les veux à terre et, de lemps en temps, sortant de sa 
voix creuse, de sa voix de basse un peu sépulcrale, des phrases 
indiciblement vagues. À la fin, cependant, il se décida à 
entrer dans le vif du sujet. Il avait longtemps hésité à 
venir me parler, me disait-il, mais, d’une part, il estimait 
que notre intimité était ass grande pour qu'il pût agir 
librement avec moi ; d’autre part, il se trouvait si gêné par 
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la nécessité qu’il devait, à tout prix, avoir recours à un ami. 

Enlin, en un mot comme en mille, il avait besoin d’argent. 
Je ne compris pas tout de suite. Je crus qu’il s’agissait d’abord 
d'une faible somme. Mais lorsqu'il prononca le chiffre qu'il 
attendait de moi, je ne pus me retenir de lui laisser voir mon 
ahurissement. Comment un homme chez lequel j'avais vu peu 
de mois auparavant un si magnifique ensemble d'objets coû- 
teux pouvait-il avoir besoin de vingt-cinq mille francs ? Je 
vous prie de vous rappeler qu’il s’agit d’une époque bien anté- 
rieure à la guerre, où, non seulement l’argent n’était pas 
dévalué, mais où son pouvoir d'achat était décuplé par rap- 
port aux Jours que nous vivons, gräce à la modestie générale 
de l'existence et au peu de cherté des choses. Je laissai échapper 

: Diable !.de surprise et de mécontentement. Certes, ma 
sœur et moi, nous Jouissions d'une fortune élevée, dont nous 
ne dépensions même pas la moitié des revenus, plus par simpli- 
cité de goût que par avarice. Mais cette simplicité même 
grossissait à nos veux tout aspect de numération financière ; 
et, d'autre part, dans nos vieilles familles bourgeoises, les 
services d'argent sont rares et mal vus. Mais, en dehors de 
l'amitié que } | "éprouvais pour les « gens de la rue Fongate », 
comme Je disais quelquefois, 1l m'était pénible de laisser mon 
cousin dans l'embarras et de faire à ses veux figure de ladre 
ou de mauvais parent. 

Il devina mon hésitation et ajouta : 

Je suis désolé de vous faire cette demande. Vous pensez 
bien que je pourrai d'ici peu de temps m'acquitter envers 
vous. J'ai des propositions très sérieuses de la part de connais- 
seurs à propos de quelques-uns des bibelots que vous avez 
VUS. Je ne serai donc pas en peine de vous re “mbourser. Mais 
il m'est impossible de me débarrasser de ces objets avant 
quelques semaines. Or, nous sommes le 25 février, j'ai signé 
un billet pour le 28, et je n'ai pas un sou pour le payer. En 
apparence, J'ai l'air d’avoir fait une folie, mais 1l s’agit de 
plusieurs pièces rarissimes que J'ai eu la faiblesse d'acheter 
et que je n'aurais jamais retrouvées. Un lustre, entre autres, 
en porcelaine de Saxe, qui est un magnifique bouquet de 
fleurs, d’une fraîcheur incroyable et qui n’a pas son pareil au 
monde, un coffre également, enrichi d’émaux byzantins. 
Enfin, il est inutile que nous énumérions ensemble le détail de 
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mes acquisitions. Ces objets valent trois ou quatre fois le prix 
que je les paie. Malheureusement, je comptais sur des rentrées 
qui n’ont pas eu lieu. et puis. et puis. 

Il se leva tout d’un coup et marcha vers moi, les mains 
tendues ; elles tremblaient ; ses yeux prirent une lueur extraor- 
dinaire, 1l les éleva au ciel comme un moine en extase et il 
murmura de sa voix caverneuse : 

— Et puis, quand on a placé ces choses devant moi, je 
n'y ai plus vu, j'ai souscrit à tout ce qu'on m'a demandé, j'ai 
signé tous les papiers qu on m'a apportés : j'étais comme un 
fou. Pour les posséder, j'aurais accompli n’importe quel acte 
insensé, je crois que j'aurais. 

Il s’arrêta, il eut peur, soins de ses paroles que de sa 
pensée. Je complétai la phrase malgré moi ; je dois vous 
avouer que Louis de Brignoles m’épouvanta par la violence 
inattendue qu'il me révélait et par les conséquences que je 
prévoyais. 

— Je vous en supplie, Horace, répondez-moi franche- 
. Pouvez-vous ou ne pouvez-vous pas me rendre ce ser- 
vice ? Si vous ne pouvez pas. 

Il s’interrompit, fit un geste à la fois de résignation et 
d’épouvante, et je compris que les pires catastrophes étaient 
incluses dans ce geste. 

— Je ne peux vous répondre tout de suite... Vous pensez 
bien que je n'ai pas moi-même cette somme disponible. Il faut 
donc que je voie mon banquier et qu'il me l’avance sur des 
titres qui sont en sa possession. 

— Je vous paierai l'intérêt que vous voudrez, s’écria 
Louis de Brignoles avec feu. 

— Mon cher cousin, il ne s’agit pas d’affaires entre nous. 
S'il m'est permis matériellement de vous rendre ce service, 
je le ferai. Mais il m'est impossible de vous dire si je serai en 
mesure de pouvoir le faire d’ici le 28. Mon banquier, seul, 
pourra m’en donner l’assurance. Si vous le voulez bien, Je 
passerai chez vous demain, dans l'après-midi. Je vous répon- 
drai dans le sens que mon banquier m’indiquera. 

Très ému, mais encore plus anxieux, M. de Brignoles me 
donna, avec force démonstrations d'amitié, de grandes assu- 
rances de gratitude, puis il remit son pardessus, prit son 
chapeau, et se dirigea vers la porte. Il marchait comme un 
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automate. Si j'avais pu voir clair en lui, je crois que j'aurais 
aperçu se dessinant dans son cerveau l’image d’un gigantesque 
lustre en porcelaine de Saxe, pareil à un bouquet de fleurs 
fraîches. Dans l'allée, avant de rejoindre son équipage, il 
s'arrêta, me mit la main sur l'épaule, et fixa sur moi son 
regard sombre et pensif. 

— Horace, me dit-il, je trouve que notre pauvre Janine 
est bien pâle et bien chétive. Elle aurait besoin de prendre 
l'air, de sortir un peu, d’aller respirer à la campagne. Si cela 
ne vous ennuie pas, ne pourriez-vous pas quelquefois venir 
la chercher à la maison, lui faire faire quelque promenade ? 
Je crains qu’elle ne s’étiole entre nous. Ce serait un service 
à lui rendre. 

Il y eut un grand silence entre nous. Enfin, je levai les 
yeux et je regardai Louis de Brignoles en balbutiant une 
vague réponse affirmative. Mais il baissa les paupières devant 
mon regard. 


VII 


Mon banquier fut aussi peu affirmatif que je l'avais été 
moi-même. Il s’appelait M. Jauconnet ; c'était un homme tout 
en ruses, en atermoïiements et en malice qui avait une grande 
réputation d’honnêteté, qui menait une vie étroite et dont on 
apprit longtemps après qu'il s’abandonnait à la plus crapu- 
leuse débauche. Il me dit d’abord qu'il était absurde de 
vendre quelques-uns de mes titres au taux où ils se trou- 
valent. Ils étaient très au-dessous de leur valeur, très au- 
dessous de leur prix d'achat. Il me déconseillait fort cette 
opération. D'autre part, il était peu disposé à me faire une 
avance sur ces titres. Il se trouvait lui-même engagé, me dit-il, 
dans des affaires délicates qui lui laissaient peu de disponi- 
bilités. Je finis par déméler que son véritable but était de 
me prêter cet argent moyennant un intérêt assez élevé. Cela 
me refroidit à son égard et à l’égard des bonnes intentions 
que j'avais vis-à-vis de mon cousin. L'opération devenait très 
onéreuse, d'autant plus que, malgré les affirmations de Louis 
de Brignoles, l’état de folie où je l’avais vu vis-à-vis du lustre 
en porcelaine de Saxe me laissait plein de doutes sur la possi- 
bilté de recouvrer ma dette, 
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Je revins aux Caillols, fort perplexe. Ce fut pour y subir 
un assaut de Madeleine. Je lui avais caché, la veille, le but de 
la visite que j'avais reçue, mais elle ne se contenta pas de 
mes vagues allégations et voulut forcer la vérité. Depuis le 
commencement de ce récit, je ne vous ai pas dissimulé ma 
faiblesse avec elle. Je finis par tout lui dire. Elle éclata en 
récriminations ; elle m'interdit de céder aux injonctions de 
Louis de Brignoles. Eïle me dit que je ne reverrais jamais 
cette somme ; que la maison de la rue Fongate était un puits 
sans fond, qui absorberait tout, sans rien rendre, et que s’il 
était naturel de venir en aide à des gens qui meurent de 
faim, il ne l'était pas de se ruiner pour alimenter les caprices 
de deux maniaques. Enfin, elle employa, comme l’on dit, le 
langage de la raison. J’ai toujours été trop raisonnable moi- 
même pour l'entendre avec plaisir. J’eusse souvent souhaité 
ouïir la voix de la fantaisie et de limagination. La morn 
sagesse des propos de Madeleine m'accabla d'abord, m'irrita 
ensuite. Je lui en voulais d'être si prudente, alors que je 
l'étais moi-même exagérément. Elle me montrait mes propres 
faiblesses en me reprochant de ne point les avoir. 

- Mème si tout cela était vrai, lui dis-je, il ne serait pas 
charitable de laisser dans la détresse un parent que nous 
aimons, même s'il s’est mis par sa faute dans un cas pénible. 

— Je n'ai jamais entendu dire que nous laimions à ce 
point. Je ne comprends même pas le plaisir que tu peux 
prendre à aller radoter avec ces vieux nigauds, toi qui es 
si intelligent. En tout cas, je t’interdis de faire ce don absurde 
à Louis. 

Permets-moi de te faire observer que nos fortunes sont 
divisées, que la mienne m'appartient et que je suis majeur. 
Tu prends de plus en plus l'habitude déplorable de me consi- 
dérer comme un esclave qui doit t’obéir en tout. 

— Je travaille dans ton intérêt. 

— Nous ne le jugeons peut-être pas de la même manière. 

— Je n’entends pas, quand tu seras ruiné, t'avoir à ma 
charge et devoir te nourrir parce que tu auras gaspillé ta 
fortune sans nécessité. 

— Si tu crains que je devienne un tel fardeau pour toi, 
répondis-je avec une ironie glacée, 1l faut me le dire tout de 
suite, je te jure que je cesserai déjà de peser sur-ta vie. 
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Elle se leva avec colère, quitta la pièce et jeta derrière 
elle la porte avec fracas. Si affectueux que nous fussions vis-à- 
vis l'un de l’autre, la violence foncière de nos natures faisait 
qu'à la fin de chaque discussion, nous en arrivions à nous dire 
ls paroles les plus blessantes. Nous le regrettions après, mais 
n'en gardions pas moins pendant quelques jours la brûlure 
de ces blessures entr'ouvertes. 

Je sortis pour me libérer de ce qui me restait de colère. 
Et comme je tournais sur la gauche, je vis de nouveau se 
dresser dans le brouillard de quatre heures l’étrange véhicule 
qui servait d'équipage à M. de Brignoles, avec son cheval 
de gravure 1830 et son cocher arthritique. Je crus que mon 
cousin allait sortir du coupé. S'il l'avait fait à ce moment, 
nul doute que j'aurais refusé brutalement d'intervenir et que 
je l’eusse laissé à sa détresse, Mes hésitations, mon ressen- 
timent à l'égard de Madeleine, et sa propre insistance, m'’au- 
raient fait prendre immédiatement le parti auquel j'étais le 
moins disposé. Mais, après être péniblement descendu de son 
siège, le cocher me tendit une lettre. Du pouce, il désigna 
derrière lui l’espace sans limites dont il sortait. Et il me dit 
de sa voix traînante : 

— Ça vient de la demoiselle. 

J'ouvris la lettre, je trouvai les mots suivants : 


« Monsieur, 

« Je viens d'apprendre par mon protecteur, le comte de 
Brignoles, que vous avez bien voulu lui promettre de sortir 
quelquefois avec moi. Je suis confuse de cette promesse qu'il 
vous a arrachée, j'en suis bien sûre, car il semble croire en 
agissant ainsi que la vie que je mène auprès de lui et de la 
comtesse m'est pénible et que j'ai besoin de me distraire. Je 
n'ai pas été élevée à chercher le plaisir et j'estime que le 
devoir seul doit remplir la vie d’une jeune fille comme moi, à 
qui les infortunes n’ont point manqué et qui doit remercier 
le Seigneur d’avoir trouvé dans une vie triste une amitié 
aussi dévouée que celle de ma cousine, Mme de Damoiselet, 
et l'appui de personnes aussi généreuses que M. et Mme de 
Brignoles. Cependant, il me faut d’abord manifester ma 
reconnaissance à l’égard de votre bonne volonté et vous dire 
combien je suis touchée de la sympathie que vous marifesiez 
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à quelqu'un d'aussi insignifiant que moi. Je serai très 
heureuse, si vous continuez à le vouloir, de penser que je 


pourrais faire avee vous de jolies promenades, mais je n'aurais 
pas voulu que vous vous considérassiez comme sérieusement 
engagé par les bonnes paroles que vous avez répondues à votre 
cousin. 

« À propos de celui-ci, 1l me faut vous dire qu’il est dans 
un état d'inquiétude et de chagrin qui me peine beaucoup. 
Je ne sais pas ce qu'il a, ni ce dont il souffre, mais il fait peine 
à voir. S'il vous était possible de lui rendre visite et de faire 
quelque chose pour l’apaiser, je crois que vous accompliriez une 
œuvre pie et que vous me soulageriez moi-même d'un grand 
tourment. » 


Depuis lors, j'ai compris que cette lettre avait été inspirée 
par Louis de Brignoles, mais, quand je la lus, je ne m'en avisai 
même point. N'oubliez pas que Je n'avais d'autre expérience 
que celle des livres et que, si avisés qu'ils fussent, ils ne disent 
pas tout. Je voyais bien par leur texte que l'humanité a des 
procédés et des sentiments qui ne sont guère louables. Mais 
il ne me venait pas à l'esprit de donner place dans cette huma- 
nité-là aux gens que je connaissais. [l me semblait appar- 
tenir à une fraction particulière que le destin protégeait contre 
les tares qui affectent la généralité. 

La joie que me causait la lettre de Mlle de Casteyrie 
et le sentiment que j'allais enfin la voir dans l'intimité 
l’'emportèrent sur tous les autres sentiments. Je demanda 
‘ au cocher s’il était libre et s’il pouvait me descendre en ville. 
Il accepta et l’on partit aussitôt. Je devais apprendre quelques 
jours après le motif du rôle Joué par cel étrange fiacre dans la 
vie des Brignoles. Ce cocher était un neveu de Marie et de 
Clarisse Perrin. Aussi, quand Louis de Brignoles avait besom 
d’une voiture, se servait-il de lui paree qu'il lui faisait, comme 
il m2 'e dit avec un sourire discret, « des p” doux ». 

acceptai toutes les conditions de M. Jauconnet. Je livrai 
toutes les signatures que l’on me demanda et je gribouillat 
un bout de papier en hâte que je fis transmettre à mon cousin 
par son cocher et dans lequel je lui disais qu'il aurait, le len- 
demain, la somme voulue. 

A table, le soir, Madeleine ne me posa aucune question 
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sur ma brusque disparition et il ne fut plus jamais question 
entre nous de mon prêt à Louis de Brignoles. 


VIII 


Je devais revoir quelques jours après l’extravagante voi- 
ture. Théodore Perrin venait m’annoncer la mort de Mlle de 
Brignoles. Je demandai aussitôt au cocher de nombreux ren- 
seignements, ainsi qu'il est d’usage de le faire et comme si le 
fait de s'intéresser à l’agonie de quelqu'un püût prolonger 
d'autant son existence. Je dois avouer d’ailleurs que son trépas 
m'était indifférent et que je ne ressentais d'émotion que par 
l'effet de cette commotion intéressée que l’on éprouve toujours 
quand on est jeune à l’idée que quelqu'un a quitté ce monde. 
Je dois bien vous avouer que ce sentiment s’est émoussé avec 
le temps. À mesure que l’on approche de sa propre mort, on 
est d'autant plus indifférent à celle d'autrui, soit que l’on ait 
vu disparaître beaucoup d'êtres autour de soi, soit que le 
formidable événement qui vous menace retienne toute votre 
attention. 

Quand j'arrivai rue Fongate pour offrir mes condoléances, 
Mlle de Brignoles avait déjà été mise en bière. Je n’avais donc 
pas été averti tout de suite ; ni Joseph de Fortia que je ren- 
contrai dans l'escalier et qui écumait de colère à l’idée d’être 
prévenu si tard et de n'avoir rien su de la maladie de sa tante. 
Ilest vrai que cette maladie avait duré quarante-huit heures 

peine, Mlle Blandine ayant été emportée par une de ces 
bronchites de vieillard, qui les font disparaître dans un souffle 
sans qu'ils aient le temps de se retourner pour voir apparaître 
leur ennemie. 

L’enterrement eut lieu le lendemain. Toute la famille était 
réunie, c'est-à-dire un nombre considérable de cousins de tout 
âge, mais de même apparence, accourus pour la circonstance 
et quelques-uns de loin, puisque plusieurs habitaient des pro- 
priétés dans les environs d’Aix, et jusque dans le Var. Après 
la cérémonie, les intimes se réunirent à la maison mortuaire 
pour présenter selon l'usage marseillais leurs compliments aux 
femmes qui ne vont pas au cimetière. En l’occurrence, ces 
femmes étaient la comtesse de Brignoles et Mlle de Casteyrie 
qui, je crois, n'avait jamais vu la vieille fille de sa vie. 
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Je retrouvai là Mile Houvelot, Mme Dechezleprêtre et sa 
sœur, et trois ou quatre parentes au maintien guindé. Mme de 
Brignoles tint à nous faire la lecture d’une lettre qu’elle venait 
de recevoir de sa nièce, Mme de Damoiselet, et qui exprimait, 
nous dit-elle avec émotion, les sentiments de tous. Ce mot 
dans sa bouche était d'autant plus curieux que Mme de Damoi- 
selet montrait un chagrin retentissant de la mort de Mlle de 
Brignoles et partageait avec emphase le deuil de sa belle-sœur, 
Elle demandait à Dieu d'envoyer à ses chers parents la force 
de supporter un coup si cruel. Elle les conjurait de penser 
aux survivants et de ne pas se laisser abattre par la douleur. 
Un si beau morceau d’éloquence fut unanimement approuvé ; 
et chacun de renchérir aussitôt sur la perte que l’on venait 
de faire, sur les vertus de Mile Blandine, sur sa piété, sa cha- 
rité, sa douceur dans la vie, son amour des plus belles tradi- 
tions provençales. Ce concert d’éloges et de plaintes me 
frappait d'autant plus que, je le répète, MIle de Brignoles 
vivait complètement recluse depuis des années, en dehors de 
ses heures d'église et n’avait aucun attachement au monde en 
dehors de sa vieille bonne. Sa mort d’ailleurs laissait tout le 
monde indifférent, mais 1l s’agissait là, je le pense, d’un rite 
méditerranéen, presque oriental, d’une sorte de vocero à plu- 
sieurs voix, d’une réunion de pleureuses bénévoles, comme il 
s’en voyait dans l’antiquité de Grèce et de Rome au moment 
des funérailles. Ce n’était pas comédie, ni que l’on montrât 
la moindre hypocrisie à ce jeu lugubre, mais la coutume est 
si bien ancrée dans ces races du sud négligentes lorsque la 
mort atteint, ce qui était le cas, quelqu'un qui n’excitait plus 
aucun sentiment affectueux, on lui donnait son dû de larmes et 
de lamentations avant de l’oublier : geste si vieux, si grandiose, 
si conservé, que je ne sais plus s’il ne faut pas le louer d’abord 
et si cette exaltation funèbre qui étreint sincèrement des 
personnes n’est pas la meilleure manière de magnifier à la 
fois l’être qui vient de mourir et la puissance qui a exigé de 
lui ce sacrifice. 

Me de Casteyrie se tenait toute pâle dans un coin, dans 
une robe noire fraîchement coupée. Elle s’efforçait visible- 
ment de prendre sa part du lamento général, mais on sentait 
bien que la conviction lui manquait. Elle demeurait une étran- 
gère au milieu de nous, quelqu'un qui ne se mettait pas tout 
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de suite à nos coutumes et qui, n’étant pas négative de nature, 
souffrait vaguement d’être tenue, en quelque sorte, à l'écart 
de ces fêtes du deuil. 

J'étais assis moi-même à côté de Louis. Un moment, 
Joseph de Fortia ne put contenir plus longtemps son impa- 
tience. [l s’approcha de lui et lui murmura à l'oreille : 

— Ma tante a-t-elle fait un testament ? 

Je ne sais pas, répondit M. de Brignoles, impassible. 

Savez-vous si M° Béchart est venu la voir ces derniers 
temps ? 

Je ne me suis pas occupé de ces questions, répondit 
Louis de Brignoles d’une voix sèche. S'il y a un testa- 
ment, nous serons certainement avertis par lui. Je ne vous 
l'apprends pas, mon cher Joseph. 

M. de Brignoles renvoyait ainsi, non sans une brutalité 
doucereuse, mon pauvre Fortia à son état de clerc de notaire ; 
ce qui le rendit aussi au silence. 

Quand ce De profundis familial eut épuisé ses dernières 
notes, je me levai pour partir. On ne me raccompagna pas, 
car c’est une superstition marseillaise que de ne pas reconduire 
quelqu'un qui est venu faire une visite de deuil ; cela porte 
malheur. Cependant Louis de Brignoles fit deux pas vers moi. 
J’allais le prier, respectueux des coutumes, de ne pas aller 
plus loin, mais il n’en avait pas l'intention. Il se contenta 
de me souffler à l'oreille 

- Le lustre est là ! 

J'eus un vague sentiment que sa visite désespérée, la 
traite impayable de la fin du mois, la lettre de Janine, tout 
cela n’avait eu d'autre but que de m'’extorquer la somme 
nécessaire à l’achat du lustre et peut-être d’autres objets. 
Les adroits marchands qui manœuvraient Brignoles avaient 
dû faire miroiter je ne sais quelle rivalité de collectionneurs 
pour le forcer à se déclarer au plus tôt. 

J'entrevis tout cela, je le répète, mais je n’y attachaï pas 
d'importance. Je ne pensai qu’au plaisir de rencontrer plus 
souvent et plus librement Mile de Casteyrie. 

Quelques jours après, Joseph de Fortia vint faire explosion 
chez moi. 

- Trahi, spolié, deshérité ! criait-il, avec des larmes de 
rage dans la voix. Ma tante Blandine avait bien fait son testa- 
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ment. Je n’y suis même pas nommé ! Elle n’a pas eu une 
pensée, ni pour moi, ni pour ma pauvre femme, cependant 
bien malade, ni pour Adrien à l’éducation de qui elle n’a pas 
accordé la moindre importance. Elle laisse toute sa fortune à 
son frère Louis en ajoutant : « dont je n’ai eu qu’à me louer 
toute ma vie, avec charge pour lui de faire une pension de 
douze cents francs par an, jusqu’à sa mort, à Clarisse Perrin 
et le désir qu’elle ne quitte pas la rue Fongate et qu'elle conti- 
nue à vivre avec sa sœur. » Voilà, mon cher Horace, voilà 
où nous en sommes ! Mais © comme il est avéré que ma pauvre 
tante était à peu près gâteuse depuis des années, j'attaquerai 
le testament. Nous verrons s’il y a une justice en France. 
C’est une captation d’héritage au premier chef. Je ferai un 
scandale, s’il le faut. Il est devenu indispensable. Je ne lais- 
serai pas ma pauvre femme et mon pauvre Adrien dépouillés 
ainsi. Je suis là pour les défendre ; je le ferai. C’est mon devoir. 
Il n’y a aucune raison pour que je sois oublié ainsi. Ma mère 
était la propre sœur de Blandine et de Louis de Brignoles. 
C’est une abomination. Moi qui avais déjà fait des projets 
pour cet été ! J'avais déjà combiné un petit voyage en Itale, 
avec ma femme et mon fils. Je vous le répète, voilà où nous 
en sommes. 

Il recommenca une longue énumération de ses griefs. Tout 
le monde l’avait abandonné. On le considérait dans la famille 
comme un paria ; on avait honte de lui. Ah ! si au lieu d’être 
clerc de notaire, il avait été riche ou même officier de chasseurs 
à cheval comme M. de Damoiselet dont on faisait tant de cas, 
pareille infortune ne serait pas arrivée ! 

Quand 1} me quitta, il me dit d’une voix forte : 

— Je vais consulter un avocat. 

Je lui dis alors : 

— Si vous faites un procès à votre oncle, vous vous brouil- 
lerez fatalement avec lui. Si vous vous brouillez avec lui, 1 
ne vous laissera rien. Or, vous venez de me le répéter, vous êtes 
son unique neveu. 

Quinze jours après, je retrouvai Joseph de Fortia, rue 
Fongate, docile, complaisant aux propos de tous, adouci, rési- 
gné. Sa première fureur passée, il redevenait, comme à son habi- 
tude, indulgent et miséricordieux. Et puis, il ne méprisait 
pas mon conseil. Il savait bien qu'il devait faire bon visage 
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à l’infortune, s’il voulait en être récompensé plus tard ; il 
n'avait pas complètement renoncé à son voyage en Îtalie, 1l 
en avait simplement retardé la date. 


IX 


Quand je sortis pour la première fois avec Mile de Casteyrie, 
j'étais aussi embarrassé qu’elle. Son attitude et le tour parti- 
eulier de sa lettre ne me permettaient pas de croire qu’elle 
eût grand plaisir à le faire. Ou plutôt, ma nature susceptible 
supposait qu'elle obéissait à un ordre de Louis de Brignoles. 
Je manquais, dès lors, de la liberté d’action qui nous eût été 
nécessaire. La vie retirée que je menais ne me donnait pas 
davantage de laisser-aller. Aussi quand nous fûmes seuls dans 
la rue, éprouvâmes-nous l’un et l’autre le même malaise. 
Je suis sûr que Mile de Casteyrie eût préféré cent fois se retran- 
cher dans l’ombre mal aérée de la maison des Brignoles, de 
mème que j’eusse accepté volontiers d’être replié à mon tour 
sur la terrasse des Caillols. 

Je commençai par demander à Janine ce qu’elle souhaitait 
connaître. Après beaucoup d’hésitation, elle me confia qu’elle 
n'avait jamais vu la mer, bien qu’elle fût à Marseille depuis 
plusieurs mois. Je pris donc une voiture ; je demandai au 
cocher de faire le tour de la Corniche. C'était pour moi une 
expédition presque aussi rare que pour elle. J'avais tellement 
pris l'habitude de voir, comme je vous l’ai dit déjà, la Médi- 
terranée de très loin, à travers le halo du couchant, de mon 
« morne » des Caillols ou du « collet » des Contes, que je 
m'étonnais de me rapprocher d’elle à ce point. 

Janine s’était reculée loin de moi, dans l’angle du fiacre, 
comme si elle avait eu quelque chose à redouter de ma pré- 
sence. Après tout, elle ne savait rien de mon caractère ; il 
m'était donc difficile de la rassurer. J’essayai peu à peu de la 
mettre en confiance, mais elle demeurait sur la défensive, une 
défensive où je discernais plus d’hostilité voulue que de crainte 
sincère à mon égard. 

Au tournant des Catalans, elle poussa un cri de légère sur- 
prise quand elle vit tout d’un coup le libre déroulement de 
cette masse mouvante, dont la fluide opacité, comblant le 
golfe énorme, semblait si précisément limiter tous les points 
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de l’horizon. Elle eut une sorte de vertige à cette vue, et cepen- 
dant elle s’écria avec surprise : 

— Je la croyais tellement plus grande ! 

Je ne relevai pas cette observation, qui me choqua un peu, 
parce que j'incorporais à l’idée de la mer des idées toutes 
fartes d’infini que sa présence ne comporte pas, mais qui 
sont associés aux vues philosophiques que nous avons d'elle, 
Au Prado, Janine demanda la permission de descendre de 
voiture pour faire quelques pas sur la plage. Elle marcha 


dans cet amas d'algues desséchées et de filaments Jaunis, que 


les vagues déposent sans cesse, et finit par imprimer l'em- 
preinte de ses pieds dans le va h umide où venait mourir 
un ourlet d’écume à peine susurrant. Janine était troublée et 
ne soufflait mot. En remontant dans la voiture, elle me dit 
cependant 

— Je comprends maintenant qu’on puisse l'aimer comme 
on le dit, mais 1l doit falloir longtemps avant de s’habitue 
à elle. 

J'avais envie de rire à l’idée que cette Méditerranée, qui 
m'était si familière, pût donner des idées, à mes veux, si 
enfantines et si bizarres à quelqu'un. Mais il me suflisait de 
penser à Castres et à cette solitude ensoleillée, sous les pla- 
tanes, entre les vieux hôtels sévères pour que l'attitude de 
Janine de Casteyrie reprît tout son sens. J'étais heureux de 
penser que la vie lui fût aussi étrangère. Je comprenais qu'il 
m'appartiendrait de la lui révéler et j’en éprouvais cette joie 
confuse que donne à la plupart des hommes, et pour des raisons 
puériles, le sentiment à la fois de la pédagogie amoureuse et 
de cette virginité morale qui vous fait espérer que l’on est 
le premier quelque part. Ces sentiments ne m’attendrissent 
plus quand j'y pense; ils me bouleversaient alors. Je me voyais, 
dans un avenir prochain, pareil à un véritable pionnier menant 
de ravissement en ravissement une enfant qui me devrait tout. 
Notez que la pensée ne m'était nullement venue encore d’épour- 
ser Mile de Castevrie ; il est vrai qu’elle ne se présente souvent 
à nous qu'après avoir franchi à votre insu toutes les étapes 
qui vous préparent à elle. 

Au cours de cette promenade, j'avais déjà décidé que le 
destin m'avait accordé Janine pour que je m'occupe d'elle 
et pour que je lui révèle les beautés de ce monde. 
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L'excitation de cette présence féminine, la vue d’une 
chose si nouvelle pour elle, avaient fondu la glace qui nous 
isolait l’un de l’autre. Janine parlait plus librement et avec 
un abandon presque surprenant si je le comparais à son habi- 
tuelle contrainte. J’essayai de l’interroger sur son passé, mais 
elle refusa d’en dire un mot. En revanche, elle se laissa aller 
à certaines confidences sur sa vie actuelle. Je démêlai qu’elle 
n'aimail guère ma cousine, qu’elle trouvait exigeante, égoïste, 
dure en ses propos jusqu’à en devenir blessante. Mais elle 
avait de la sympathie pour Louis. Il faisait d’elle la véritable 
confidente de ses folies : cela lui plaisait. L'emploi de garde- 
malade et presque de souffre-douleurs qu’elle remplissait 
aupres de la comtesse de Brignoles lui rendait plaisante 
celle attätude de demi-complice qu'elle trouvait auprès 
de son mari. 

Elle me confia qu'il ne se passait guère de jour où l’on ne 
recüt la visite de quelque marchand, soi-disant venu de Paris, 
de Londres ou de New-York, avec un magnifique objet. Ledit 
marchand savait bien que personne au monde ne l’aimerait 
autant que M. de Brignoles, dont la collection était célèbre 


dans le monde entier. Mon cousin ne se d 


emandait pas par 
quel mysière un groupement de choses que personne au monde 


ne voyait pül être connu au delà de ses rares relations. 


Mis dl aceeplait Justement ce fait parce qu'il était fabuleux 
et qu'un tel homme vivait tout naturellement dans la fable. 
Le plus souvent. il cardait l’objet quelques Jours, afin. disait- 


il, de savoir s'il laimait ou non. Là-dessus, se présentait un 
de ses marchands habituels qui, à la vue du nouveau bibe- 
lot, s’exelamait qu'il s'agissait d’un faux évident, que la 
pièce était truquée et qu'il suppliait Louis de Brignoles de la 
rendre aussitôt à l'intéressé. Quelques jours après, un autre 
inconnu se présentait avec un triptyque ou un service à café, 
et cette fois l’un des- protecteurs de mon cousin eriait au 
chef-d'œuvre et le suppliait de ne pes laisser échapper une 
telle merveille. Le Jeu peut vous paraitre un peu grossier, 
mais Louis de Brignoles n'avait pour ainsi dire jamais véeu, 
il ignorait tout de la vie et des hommes et 1l croyait naïvement 
ce qu'on lui disait, sauf dans les cas où sa défiance étant brus- 
quement mise en éveil par une circonstance involontaire, il pre- 
nait quelqu'un en grippe et ne le supportait qu'à grand peine. 
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Jap; ris «insi, non sans surprise, que Louis de Brignoles 
avait une profonde horreur de son pauvre neveu Joseph. 
Alors qu'il se laissait visiblement gruger par des courtiers 
marrons, qui profitaient de son ignorance pour lui glisser des 
objets d'art absolument faux à côté des très beaux qu'ils lui 
dénichaient, 1l tenait mon pauvre ami pour un intrigant et 
un personnage bassement intéressé, et cela parce que Fortia 
laissait voir avee candeur l'inquiétude où il était à l'égard 
d’une fortune sur laquelle la loi lui reconnaissait des droits 
moraux et que les circonstances faisaient fondre sous ses 
yeux. 

Je pris la défense de Joseph dans l'espoir que Mlle de Cas- 
teyrie userait de son influence en sa faveur, mais elle ne l’ai- 
mait pas beaucoup plus que Louis, sentant bien l'hostilité 
de Fortia à son égard. 

— Ïl n'est pas franc, me répétait-elle. 

— Îlest franc quand 1l n'est pas gèné. Louis de Brignoles 
et sa femme l’intimident. 

— Îl paraît qu'il a été très vilain avec Mie Blandine. 
C’est Marie Perrin qui l’a dit. 

— N'écoutez pas ces ragots ; tous ces pauvres gens parmi 
lesquels vous êtes vivent sans air et sans liberté, comme de 
véritables prisonniers ; ils grossissent les moindres choses 
jusqu’à en faire des montagnes. Je vous jure que Joseph de 
Fortia est le meilleur garçon du monde, qui n’a que le défaut 
d’être imprudent. 

Mie de Casteyrie fit la moue et nous parlâmes d’autre 
chose, ou plutôt elle mit la conversation sur le fameux lustre. 
Elle le peignaït à son tour comme un invraisemblable bouquet 
tout étincelant de couleurs fraîches, un objet de conte de fées. 

— M. de Brignoles, m'a-t-elle dit, m'a promis de le faire 
accrocher dans le salon d’en bas, un soir ; on y plantera des 
bougies et on les allumera pour voir l'effet qu'il fait quand 
il est tout illuminé. 

Sa figure pâle s’anima, ses yeux brillèrent. 

— Ce sera incroyablement beau, s’éeria-t-elle. Je vous 
assure que c’est un vrai bonheur que de vivre au milieu des 
choses que M. de Brignoles a réunies. Si la comtesse n'était 
pas si méticuleuse et si arrogante, Je serais vraiment bien 
heureuse chez eux. Mais M. de Brignoles est si bon! 
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Quand je la quittai, elle me remercia avec effusion de 
notre promenade au bord de la mer. 

- J'en suis tout enivrée, disait-elle. 

Elle ajouta : 

— Vous aussi, vous êtes d’une immense bonté. Je ne 
sais pas ce que J'ai fait pour que chacun soit si charmant pour 
moi. Je vous jure que je ne le mérite pas. 

Je profitai de cet enthousiasme pour lui proposer de l’'emme- 
ner déjeuner, un jour suivant, dans quelque coin de la ban- 
lieue. Elle me répondit qu ‘elle accepterait bien volontiers si 
M. de Brignoles le lui permettait. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, lui dis-je, je le lui deman- 
derai moi-même. 

Je commençai à deviner qu’il ne me le refuserait pas. 


Æpmonp JALOUx, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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PROBLÈME MÉDITERRANÉEN 


La guerre civile d'Espagne vient d’ajouter une troublante 
inconnue à ce grave problème de la Méditerranée, qui, depuis 
quelques années, retient l’attention des chancelleries euro- 
péennes. 

Déjà, la campagne grasse. et le conflit italo-anglais 
qui en résulta avaient fait sentir à l’Amirauté britannique le 
danger couru sur les lignes de communications impériales 
et fait ressortir toute l'importance de cette mer pour les 
destinées de la Grande-Bretagne. Sa politique depuis lors a 
été dominée par cette double préoccupation qui la conduisit 
à un rapprochement avec la France dont on apprécie à 
sa juste valeur la précieuse collaboration, — à l’indépen- 
dance de l'Égypte, et au statut palestinien, — enfin et 
surtout au réarmement massif. Celui-ci se traduit, rien 
que pour la marine, en 1936, par deux budgets supplé- 
mentaires, qui, joints au budget initial, atteignent un chiffre 
de 81 289 000 livres. 

Le voyage, que sir John Simon, premier lord de l’Amirauté, 
accomplit en Méditerranée sur le yacht Enchantress, aboutit 
à une déclaration que M. Eden a renouvelée à la Chambre 
des communes, le 30 août, en affirmant « le caractère vital 
et intangible des communications méditerranéennes pour 
l'Angleterre et son intention de ne pratiquer aucune politique 
de ressentiment ou de revanche vis-à-vis de l’Italie ». Ainsi, 
le gouvernement anglais, par la communication verbale que 
M. Neville Chamberlain vient de faire à M. Mussolini, lui 
tend d’une main le rameau d’olivier (Albion n’a pas de ran- 
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eune) et de l’autre la bordée d’artillerie lourde des cinq bâti- 
ments de ligne qui sont en chantier. 

L'évolution des événements d’Espagne explique l'attitude 
du Foreign Office dont les intérêts sont, en la circonstance, 
identiques aux nôtres. M. Mussolini a dénoncé les fictions. 
Nous avons vécu sur celle de Louis XIV : « Il n’y a plus de 
Pyrénées. » Jamais, dans les calculs les plus pessimistes de 
notre diplomatie, nous n’avions envisagé, avant le soulèvement 
du général Franco, une Espagne hostile. Nous recherchions 
son amitié ; mais le pire que nous puissions craindre, c'était 
qu'elle restât neutre, comme en 1914, avec une opinion divisée 
dans une guerre où nous serions engagés. On peut se demander 
maintenant ce que sera, dans la balance méditerranéenne, 
la Péninsule ibérique qui sortira de la pénible épreuve qu'elle 
traverse actuellement. 

On peut être convaincu qu'avec son sens des réalités, 
M. Mussolini n’est pas intervenu entre les partis pour la simple 
satisfaction d’une croisade idéologique, mot dont on a trop 
abusé: Nul doute qu'il ait apprécié tout l'intérêt des côtes 
espagnoles métropolitaines et des Baléares pour en tirer un 
profit politique et pour y neutraliser l'influence que la France 
était sur le point d'y acquérir. Le drame qui se joue avec 
le sang espagnol est done un épisode de la lutte pour l'hégé- 
monie méditerranéenne. 

Or, ni la France qui occupe une position prédominante 
dans le bassin occidental de la Méditerranée, m1 l'Angleterre 
qui se tient en sentinelle aux deux portes de cette mer, ne 
sauraient admettre une implantation quelconque, directe ou 
indirecte, pas plus de l'Allemagne que de l'Italie, dans la 
Péninsule ibérique et le Maroc espagnol. 11 y va de leur sécurité 
et de leur existence même. 

Jetons un coup d'œil sur la carte et nous nous rendrons 
compte que l'Espagne occupe, au point de vue naval, une posi- 
tion primordiale. Une alliance avec elle donnerait à ses parte- 
naires le droit d'employer des bases européennes et africaines 
et des îles qui seraient inestimables pour la coalition de Puis- 
sances qui en disposeraient. Pour nous en convaincre, 
examinons la situation en Méditerranée. Mais auparavant, 
quelques notions stratégiques soni nécessaires pour la com- 
préhension de notre sujet, 
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LA STRATÉGIE MÉDITERRANÉENNE 


La Méditerranée, comme ces champs clos où se disputaient 
les joutes médiévales, est le théâtre prédestiné de toutes les 
grandes conflagrations. Tout semble concourir à y faciliter 
le choc des flottes adverses. Cette facilité même, du fait des 
progrès accomplis par les navires et les armes modernes, 
aboutira peut-être à y rendre la guerre impossible, parce que 
trop destructive, et à en faire une sorte de no ship's see. 
C’est peut-être à quoi tendent les démarches anglaises à Rome 
et la préparation d’un nouveau pacte de Locarno, qui concer- 
nerait essentiellement la situation en Méditerranée. 

Celle-ci, de par sa configuration géographique, se prête 
admirablement à la défensive navale. La Méditerranée est 
gardée par les colonnes d'Hercule. Il faut passer par les 
fourches caudines de Gibraltar pour y entrer. L'on ne peut 
en sortir qu'avec la permission de l'Égypte, alliée de l’Angle- 
terre, dont les troupes occupent la zone du eanal de Suez. 
La position de la Turquie, derrière les Dardanelles et la 
Marmara, accentue le danger, pour une flotte, de s’égare 
dans le cul-de-sac de la mer Égée. Ce n’est pas tout. La Médi- 
terranée est divisée en trois grands bassins coupés par des 
péninsules : ibérique, italique, hellénique, asiatique, qui 
ferment le passage d’un bassin dans l’autre. 

Ajoutons que, pour dresser des embüches, la côte euro- 
péenne est admirablement découpée et jalonnée de rades, d 
ports naturels, de criques en eaux calmes tandis que 
côte africaine, qui lui fait vis-à-vis, la mare sævum de Lucrèce 
est dénuée d’abris sur presque toute son étendue. La Médi- 
terranée présente, en outre, des avantages nautiques excep- 
tionnellement favorables à l’action des flottes. Elle ne connaît 
ni courant, ni marée. Ses rivages sont sains et accores. Il n'y 
existe point de bancs de sable et les navires peuvent s’appro- 
cher à l’aplomb des falaises sans danger en évitant les îles 
ou îlots qui les bordent. On ne connaît guère de mauvais 
temps dans cette région, sauf quelques bourrasques de 
mistral ou de bora que ne redoutent guère nos bâtiments 
modernes. 


C'est à ces diverses circonstances que l’on doit la naissance 
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de la marine de guerre en Méditerranée. Une découverte 
pharaonique, qui paraît banale, celle de la substitution, par 
les bateliers du Nil, de l’aviron à la pagaye, qu’utilisent encore 
presque toutes les peuplades primitives, devait révolutionner 
a navigation en donnant l’idée de la trirème et de la galère 
et ouvrir le premier chapitre des combats sur mer. Ceux qui 
se livrèrent en Méditerranée décidèrent du sort d’une eivili- 
sation. Il est à considérer que toutes les grandes défaites 
résultèrent d’une bataille navale : Salamine, triomphe de 
l'hellénisme sur l’asiatisme ; Actium, victoire de Rome sur 
l'Égypte ; Lépante, apothéose de la Croix sur le Croissant ; 
Aboukir, premier échec de Bonaparte ; Trafalgar, Alger, 
Navarin, ete. 

Même du temps de la marine à voile, le passage de la 
Méditerranée était une opération hasardeuse, que Bonaparte 
tenta et ne réussit que pour permettre à Nelson de détruire 
la flotte française. Aujourd'hui; par suite de la vitesse des 
navires, qui dépasse 45 nœuds (83 kilomètres), grâce aux 
moyens de transmission dont on dispose, notamment la 
T.S. F., enfin et surtout à cause de l'aviation, la Méditerranée 
est un lac restreint où 1l est désormais impossible d'échapper 
à la surveillance de l'ennemi qui met en œuvre des moyens 
rapides pour rejoindre son adversaire et engager le fer avec 
lui. En fixant à 600 kilomètres le rayon d'action aéronaval 
nécessaire pour l'exploration de la mer, les trois Puissances 
méditerranéennes, France, Italie, Grande-Bretagne, possèdent 
des bases appropriées pour éclairer toute la Méditerranée et 


prévenir aussitôt le grand quartier général de la position de 


tous les navires. 


L'HÉGÉMONIE ITALIENNE EN MÉDITERRANÉE 


L'Italie ne pouvait manquer de tirer parti de l’admirable 
situation qu'occupe sa péninsule en Méditerranée depuis que 
la victoire l’a débarrassée de sa grande rivale de Trieste. 
La flotte autrichienne, victorieuse à Lissa, a été rayée, d’un 
trait de plume, à Trianen, de cette Adriatique, d’où elle domi- 
nait le royaume de Savoie. L'Italie a tort de se plaindre du 
sort qui lui a été réservé après la guerre. L’élimimation de 
l'Autriche de la Méditerranée est un des événements histo- 
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riques les plus marquants de l’Europe moderne. Le retour de 
l’Alsace-Lorraine à la France n’est rien comparé à la fin 
irrévocable de la domination des Habsbourg sur la Vénétie, 
ce qui à permis à l'Italie d’axer sa politique vers l’impéria- 
hsme méditerranéen et de faire figure de grande Puissance 
navale. 

Dans leur hvre, la Méditerranée, MM. H. Hunnel et 
W. Siewert consacrent tout un chapitre à ces « tendances de 
l'Italie à l’hégémonie ». Cette question est capitale pour nous, 
car la façon dont notre mobilisation devra être effectuée en 
dépend. Avec une Italie amie, la Méditerranée occidentale est 
un lac français ; avec l'Italie contre nous, il serait très impru- 
dent, tout au moins dans les premiers jours de la mobilisation, 
même avec l'alliance anglaise, d'emprunter une autre voie que 
l'Atlantique pour faire passer l’armée d'Afrique dans la 
métropole. La Méditerranée deviendrait done dans ce cas un 
des théâtres d'opérations les plus importants pour l'avenir de 
la guerre. Le gouvernement fasciste l’a si bien compris que 
toutes ses forces ont été constituées en vue d’intercepter les 
communications de la France avec l'Afrique du Nord et de 
couper la route des Indes. L'enjeu en valait la peine, puisque, 
du même coup, elle mettait en échec l'entente franco-britan- 
nique, c’est-à-dire le statut même du traité de Versailles et 
celui de la Société des nations. Aussi M. Mussolini n'a-1-1l rien 
épargné pour réahser son objectif. 

Ses premiers efforts se sont portés sur la marine. Dans eet 
ordre d'idées, 11 n'a eu d'autre pensée que de disputer à la 
France cette fameuse parité qu'il demandait dans les Confe- 
rences navales. Aux sept croiseurs de 10 000 tonnes que 
nous avons construits, les Italiens ont ré ‘pondu par sept croi- 
seurs de mê me tonn: ige. M: is comme ces croiseurs sont arTIV es 
après les nôtres, l'Italie a pu en modifier les caractéristiques 
et améliorer leur protection, ce qui leur donne ure valeur 
militaire supérieure. En même temps, elle mettait en chantier 
douze croiseurs du type Condottieri dont le tonnage est compris 
entre 9 000 et 8000 tonnes, quarante-quatre destroyers et 
trente-six torpilleurs. Toutes ces unités sont en service ou 
sur le point de l’être. Nous pourrons leur opposer, il est vrai, 
aix croiseurs de 5 000 à 7 000 tonnes, six eroiseurs type La 


Galissonnière, qui sont fort bien réussis, ainsi que trente-deux 
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contre-torpilleurs de 2 500 à 2 800 tonnes, vingt-huit torpil- 
leurs de 1 378 tonnes et douze escorteurs de 600 tonnes : ce 
qui, sur ce point, établit un avantage en nôtre faveur. 

Mais l'événement sensationnel, dans la politique navale ita- 
lienne, c'est la construction de deux cuirassés de 35 000 tonnes 
et la constitution d'une flotte sous-marine de cent unités 
environ. Ce programme démontre clairement la volonté de 
l'Italie d’être en mesure de barrer le passage entre le bassin 
occidental et oriental de la Méditerranée, puisque ce plan 
s'accompagne de lorganisation de bases appropriées et de la 
création de forces aériennes très puissantes. Le premier des 
deux emrassés, le Vittorio Veneto, vient d'être lancé à Trieste, 
le 26 juillet : le second, le Littorio, en chantier à Gênes, ne 
tardera pas à être mis à l’eau. Au hieu de réduire le tonnage 
de ces unités à 26 500 tonnes, comme nous l'avons fait pour 
le Dunkerque et le Strasbourg, Vamirauté italienne a adopté 
immédiatement le tonnage maximum, alors autorisé par le 
pacte de Washington, c'est-à-dire celui de 35 000 tonnes, ce 
qui lui a permis d'armer ces navires avec neuf pièces de 
331 millimetres. 

Il en résulte que, pendant dix-huit mois environ, l’Itahe 
sera seule à posséder dans le monde des bâtiments de 
39 000 tonnes modernes. Avant l'entrée en ligne du Richelieu 


et du Jean-Bart, nous n’aurons à leur opposer que deux unités 


de 26 500 tonnes, armées de pièces de 330 millimètres. Les 
Anglais, n'ayant pas encore, de leur côté, achevé leurs cinq 
cuirassés de 35 000 tonnes, il en résultera une période critique 
de soudure, dont la durée dépendra de activité des travaux 
des Richelieu et Jean-Bart, et au cours de laquelle l'Italie 
affirmera sa supériorité sur nous en Méditerranée, avec 
deux unités de 35 000 tonnes et quatre cuirassés anciens 
modernisés contre deux unités de 26 500 tonnes et trois anciens 
euirassés modernisés. 

Cette flotte de ligne sera accompagnée de 13 vedettes 
rapides et de 98 sous-marins modernes, soit une égalité numé- 
rique avec nous, bien que nos unités soient individuellement 
plus fortes. Cette flottille de sous-marins et de vedettes, 
susceptible de former un barrage dans le canal de Sicile, 
inquiète vivement, el à juste titre, l'Angleterre, car ces divi- 
sions légères seront appuyées par une aviation extrêmement 
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rapide qui dépassera 2 500 appareils. En même temps, l'Italie 
organise ses bases qui sont nombreuses et bien placées. Les 
principaux ports de guerre, la Spezia, Gaëète, Naples et 
Tarente ont devant eux un système de points d'appui situés 
en Sardaigne (Maddalena et Cagliari) et en Sicile (Trapani). 
M. Mussolini a fait également connaître son intention d’équiper 
l'ilot de Pantellaria, en face de Bizerte, en base aéro-navale, 
ainsi que le port de Rhodes dans le Levant. On voit qu'il ne 
manque rien à ce programme dans le dessein de contrôler le 
passage des navires qui désireront emprunter le canal de 
Sicile. 


LA PÉNINSULE IBÉRIQUE 


La position centrale, péninsulaire et purement méditerra- 
héenne, de l'Italie porte en elle-même un germe de faiblesse, 
car elle étoufle dans son corset de fer. Il saute aux yeux que 
le ravitaillement de l'Italie, si pauvre en matières premièr s 
et en produits alimentaires, ne résisterait guère au blocus di 
la coalition franco-britannique qui, fermant la Méditerranée 
aux deux pôles, pourrait en outre exercer, sur la Péninsule 
elle-même, une action aéronavale, partant de la Provence, 
de la Corse et de la Tunisie, extrêmement efficace contre les 
villes de la côte ou de l’intérieur. Si l'Italie ne voulait pas 
s'entendre avec le bloc franco-anglais, il ne lui resterait d'autre 
alternative que de rechercher l’amitié de l’Allemagne et de 
trouver une allée qui lui assurât sa sortie sur l’Atlantique. 
Cette alliée naturelle, c’est l'Espagne. 

Déjà, en 1926, un projet d'accord hispano-italien avait été 
ébauché. Par son intervention en faveur du général Franco, 
l'Italie cherche à préparer la voie à une entente plus étroite. 
Nous devons, quant à nous, garantir par tous les moyens 
l'indépendance de l'Espagne. Un simple tour d'horizon géogra- 
phique va démontrer cette nécessité vitale, L’hostilité de 
l'Espagne nous conduirait tout d’abord à nous garder sur les 
Pyrénées. Après trois siècles environ de sécurité sur cette 
frontière, nous y verrions le retour de Charles-Quint. Toute la 
côte de la Méditerranée nous serait fermée. Elle est cependant 
de la première importance pour nous, avec Carthagène, placée 
au premier étranglement du bassin occidental, et qui est une 
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rade excellente pour les bâtiments légers, avec Alicante, 
Valence, Barcelone, qui menacent le flanc-garde de nos commu- 
nications avec l'Afrique. En outre, Port-Mahon, dans lîle 
baléare de Minorque, est, avec son port étroitement enfoncé 
et d’une protection facile, l'un des points d'appui les plus 
sûrs et les meilleurs de toute cette zone. Les efforts que toutes 
les Puissances méditerranéennes ont faits au cours des siècles 
pour s'en emparer prouvent sa valeur. Il est à craindre que 
l'Italie ne cherche à s’y maintenir. 

C'est cependant aux atterrages de Gibraltar que les posi- 
lions espagnoles sont les plus dangereuses, ou les plus préc ieuses 
pour nous, selon qu’elles seront alliées ou ennemies. Le 
triangle formé par Cadix, Ceuta, Melilla, est d’une importance 
primordiale pour l'accès de la Méditerranée et pour permettre 
la jonction de nos escadres du nord et du midi ou pour s'y 
opposer. Cette jonction a toujours été l’objectif essentiel de 
notre état-major naval. N'oublions pas, en outre, que, pour 
faire passer notre armée d'Afrique en évitant la Méditerranée, 
nous devrions emprunter la voie de Casablanca et passer par 
l'Atlantique. On voit quel atout l'Espagne apporterait dans le 
jeu de l'Italie et de l'Allemagne en leur offrant Ceuta et Cadix, 
dans le sud, le Ferrol et Santander dans le golfe de Gascogne, 
comme bases de départ des navires de surface, des sous- 
marins et des avions qui devraient attaquer le flanc droit 
de nos convois. 

Il faut ajouter, pour ne rien omettre de l'intérêt que pré- 
sente pour nous la Péninsule ibérique, que celle-ci dispose 
d’une flotte qui n’est pas à dédaigner, avec ses deux croiseurs 
modernes de 10 000 tonnes, le Canarias et le Baléares, aux 
mains des nationaux, avec un cuirassé et quelques torpilleurs 
ou sous-marins. La marine espagnole possédait un Corps 
d'ofliciers de marine remarquable, qui comprenait un effectif 
de près de 1 200 unités en 1936. Bien que le général Franco 
n'ait guère utilisé son aviation dans la guerre sur mer, il 
importe enfin de remarquer que, lorsque sera terminé ce 
malheureux conflit, le gouvernement qui prendra le pouvoir 
aura à sa disposition un matériel d’aéronautique important et 
des pilotes nombreux formés à la rude école de la guerre civile. 
Nous en avons assez dit pour montrer l’enchevêtrement des 
contacts stratégiques de la France et de l'Espagne, qui ont 
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des frontières communes aux Pyrénées et au Maroc et dont 
les côtes, à cheval sur la Méditerranée et l’Atlantique, semblent 
la prolongation les unes des autres. 


En définitive, la solution du problème méditerranéen 
dépend des intentions de l'Italie, de la bonne volonté de 
l'Angleterre et de l’accord de la France. La Grande Bretagne se 
tourne actuellement vers M. Mussolini et lui offre d'oublier le 
passé. Elle l'invite à conclure un pacte méditerranéen. La poli- 
tique britannique s’est engagée dans cette voie parce qu’elle 
désire sincèrement la paix et aussi parce qu’elle se rend compte 
que les préparatifs italiens risquent de lui couper la route 
des Indes et de menacer sa position dans le proche Orient. 

Il ne faudrait pas toutefois exagérer les possibilités de 
l'Italie. La Grande-Bretagne peut se passer de la Méditerranée 
et emprunter la route du Cap, plus longue, il est vrai, mais 
absolument sûre. La même réflexion peut être faite, en ce 
qui nous concerne, dans nos relations avec nos colonies de 
l'Océan indien et de l’Extrême-Orient. La France, comme 
l'Angleterre, peuvent respirer librement, en utilisant pour leur 
ravitaillement leurs ports de l’Atlantique et de la mer du Nord. 
Elles peuvent attendre des secours par cette route, tandis que 
l'Italie resterait confinée dans ses frontières maritimes. Réserve 
faite de la Méditerranée, et pour quelques se maines seulement, 
le bloc franco- “britannique jouirait, comme en 1914, de la 
hberté des mers. Quant à notre mobilisation africaine, elle 
pourrait s’accomplir par l'Atlantique, avec un minimum 
d'insécurité, sous la protection de nos flottes, surtout si 
l'Espagne restait neutre. Tout a été préparé, dans cette 
alternative, par notre état-major général que l’amiral Darlan 
dirige avec autorité, sang-froid et clairvoyance. Il reste toute- 
fois évident que nous devons abréger, par des mesures éner- 
giques, les travaux d'achèvement du Richelieu et du Jean- 
Bart et poursuivre notre programme naval, notamment par 
la mise en chantier d’un troisième cuirassé de 35 000 tonnes 
et de deux navires porte-avions. 

D'autre part, l'Italie ne doit se faire aucune illusion su 
les conséquences désastreuses que pourrait avoir pour elle une 
guerre contre une coalition franco-britannique. C’est pourquoi 
nous ne doutons pas que M. Mussolini n’accepte les proposi- 
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tions de l’Angleterre. Mais, en attendant, chacun cherche 
à fortifier ses positions militaires et diplomatiques, afin de 
parler avec plus d'autorité. Au point de vue militaire, nous 
sommes engagés, les uns et les autres, dans des programmes 
navals et aériens impressionnants. L’Angleterre, notamment, 
réalise le sien avec une froide résolution. Au point de vue 
diplomatique, les Puissances serutent l'avenir de l'Espagne ; 
elles se demandent quelle sera son orientation politique de 
demain. 


L’Angleterre et nous, avons opté pour la non-intervention, 
pour la sauvegarde de l'indépendance de l'Espagne et pour 
l'intégrité absolue tant de la Péninsule ibérique que de ses 
possessions marocaines. Nous pensons qu’un peuple aussi fier 
que celui de Castille et d'Aragon appréciera plus tard cette 
politique dictée par le respect de ses droits et de son prestige 
national. Il se rendra compte que la France, qui a vécu en 


bon voisinage avec l'Espagne pendant plusieurs siècles, n’a 
d'autre désir que de la savoir prospère, forte, libre et qu’elle 
n’a point l'intention d'exploiter la situation dramatique dans 
laquelle elle se trouve actuellement. 


René La BRUYÈRE. 
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ÉTUDES 
SUR LES ÉGLISES ROMAINES 


L'EMPEREUR OTTON III A ROME 
ET LES EGLISES DU X* SIÈCLE 


Au x® siècle, comme à la fin du monde antique, l’Aventin 
était la colline des grandes familles romaines. Sur ce sommet 
l'horizon était plus vaste, l’air plus pur, l’été moins accablant. 
Les moines, cette autre aristocratie, avaient quelques-uns de 
leurs couvents près des maisons nobles. Deux étaient célèbres : 
celui de Sainte-Marie Aventine, soumis depuis peu à la règle 
clunisienne par saint Odon, venu de France, et celui des 
Saints-Boniface-et-Alexis, monastère cosmopolite, où, à côte 
des Latins, on rencontrait des Grecs et des Slaves : de là 
partaient les missionnaires qui allaient évangéliser les païens 
des bords de la Baltique. Sainte-Marie Aventine est devenue 
aujourd’hui le Prieuré de Malte, élevé sur les dessins de 
Piranèse ; quant à Saints-Boniface-et-Alexis, c’est une église 
du xvin® siècle, où rien ne rappelle ce lointain passé, sinon 
l’épitaphe du père de Crescentius encastrée dans le mur du 
cloître. 

Il y avait dans le couvent de Saint-Boniface, à la fin 
du x® siècle, un homme extraordinaire, qui devait s'élever 
à la sainteté par le martyre : saint Adalbert, évêque de Prague. 
Épuisé par une lutte de tous les instants contre le paganisme 


“ 


de la Bohème encore sauvage, il était venu chercher à Rome 
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un peu de repos. Son âme ardente, avide de sacrifices, agissait 
profondément sur les natures passionnées. Ses entretiens 
avaient vivement ému le jeune empereur Otton IIE, qui était 
alors à Rome et dont le palais s'élevait tout à côté du couvent 
de Saint-Boniface. Après son sacre, 1l avait envoyé, comme 
présent, aux moines, ses voisins, le magnifique manteau qu'il 
portait le jour de la cérémonie. L’Apocalypse y était krodée, 
sujet redoutable qui s’emparait alors des imaginations et 
devait bientôt entrer dans le grand art. Ainsi le jeune empereur 
s’avançant dans Saint-Pierre était entouré de la terreur des 
derniers jours. 

Tout était étrange chez ce jeune homme ; tout chez lui 
élonnait les Romains et, plus encore que les Romains, les 
Allemands ses compatriotes. Fils d’une princesse de Constan- 
tinople, élevé dans le culte de la civilisation hellénique, dédai- 
gneux de la barbarie germanique, il avait adopté dans son 
palais de Rome le cérémonial byzantin. Les grands officiers 
de sa Cour portaient des noms grecs, et il prenait ses repas 
seul, revêtu d’un manteau d’or, assis sur une estrade, devant 
une table en sigma. Cette pompe annonçait ses grands desseins. 
I n “aspirait à rien moins qu'à la monarchie universelle. Il 
avait près de lui un homme d’un vaste savoir, qui, dans ce 
siècle d’ignorance, passait pour un magicien, à la fois huma- 
niste, mathématicien et astronome : le Français Gerbert. 
Tout nourri de culture classique, admirateur passionné de 
l'antiquité, 1l avait fait sentir au jeune homme la majesté 
de F Empire romain et lui avait donné le désir de le faire revivre. 
Ce qu'Otton IIT voulait ressusciter, ce n’était pas seulement 


l'empire de Charlemagne, trop étroit pour ses songes, mais 
l'immense empire de Constantin. Gerbert se prêtait avec 
complaisance aux rêves de son élève, et, lorsqu'il devint 
souverain pontife en 999, il prit le nom de Sylvestre, le grand 
pape du triomphe de l'Église, voulant signifier par là qu'il 
allait travailler au bonheur du monde, comme un nouveau 


Sylvestre collaborant avec un nouveau Constantin. 

Une miniature de la bibliothèque de Chantilly représente 
Otton IIT assis sur le trône impérial. Jeune et beau, il tient 
avec noblesse d’une main un long sceptre, de Pautre le globe 
du monde orné de la croix. Des femmes couronnées s’inchnent 
devant lui et lui présentent des globes d’or plus petits que 
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celui du souverain. Ce sont les nations venant rendre hommage 
à leur suzerain. Cette conception d’un empire chrétien, dont 
tous les peuples seraient réunis par l'amour, est un rêve dont 
nous sentons la grandeur. Dans ce sombre x® siècle, il met 


un rayon de lumière mélancolique sur ces deux figures loin- 
taines : Otton III et Sylvestre IL Ils aspiraient à cette unité 
que les hommes cherchaient depuis la chute de l'empire 
romain et qu'ils cherchent encore aujourd’hui. 

En attendant qu'il fit la conquête du monde, le jeune 
empereur devait soumettre Rome. En son absence, le patri- 
cien Crescentius s'était révolté, avait chassé le pape alle- 


mand, choisi un pape nouveau, mis la ville en état de défense. 
Les Romains détestaient ces étrangers, qui descendaient pério- 
diquement des Alpes, traitaient l'Italie en pays conquis, 
imposaient des tributs, nommaient des papes. Ils se soule- 
valent, mais les Allemands, avec leurs troupes bien disciplinées, 
restaient toujours les maîtres. Crescentius, assiégé dans le 
château Saint-Ange, se défendit avec courage ; mais, après un 
long siège, la vieille forteresse fut prise et Crescentius déea- 
pité. Son cadavre et ceux des douze chefs des quartiers de la 
ville furent suspendus à des potences au sommet du Monte 
Mario pour que Rome tout entière püt les voir de loin. L’Em- 
pereur permit cependant que Crescentius fût enseveli au 
Janicule, dans l’église San Pancrazio, où on put voir long- 
temps son épitaphe. Baronius Fa transerite ; on y lisait que 
Crescentius était d’une illustre famille, qu'il était beau, qu'il 
sut gouverner Rome avec sagesse, et qu'il la rendit puissante 
jusqu’au jour où la fortune le trahissant le conduisit à la 
mort. Chose étrange, dans ces douze vers latins, 1l n’est pas 
dit un seul mot de sa lutte héroïque contre l'étranger. La 
famille du mort eut peur sans doute de réveiller la colère de 
l'Empereur. Rome n’en resta pas moins fidèle à la mémoire 
de son héros. C’est en vain qu'Otton se qualifiait de Romain 
dans ses proclamations au peuple, en vain qu'il protestait de 
son amour pour la Ville éternelle et pour « ses chers fils », 1l 
ne pouvait faire oublier le tragique épisode du commence- 
ment de son règne. 

Otton III s'était laissé entraîner à une rigueur impi- 
toyable par son caractère passionné, mais il ne tarda pas 
à regretter sa violence. Il en eut des remords. Il ÿ avait deux 
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hommes en lui : tantôt il était César-Auguste, l’empereur 
universel, le futur maître du monde, et tantôt 1] était l’humble 
fidèle, tremblant pour son salut, oubliant la terre pour ne 
songer qu'au ciel. La princesse byzantine, sa mère, lui avait 
transmis le sentiment de la grandeur ; mais à sa grand-mère, 
sainte Adélaïde, il devait l'amour de l’humilité. De là des 
contrastes étranges. Après avoir fait mettre à mort Crescen- 
lius, il entreprit un pèlerinage pour obtenir son pardon du 
Ciel. I se rendit à pied au sanctuaire de Saint-Michel au mont 
Gargano. Cette montagne sauvage, dominant l’ Adriatique, avec 
sa profonde forêt et sa mystérieuse caverne, où l’archange 
avait laissé l'empreinte de ses pas, était alors un des lieux 
saints de l'Europe chrétienne. On n’entrait qu’en tremblant 
dans le sanctuaire plein d'ombre, dont le seuil portait lins- 
cription biblique : Terribilis est 1ste locus. 

Le jeune Empereur était avide de ces émotions religieuses. 
Nous le voyons au mont Cassin et à Subiaco, cherchant les 
traces de saint Benoît. À Rome, il lui arrivait parfois de dispa- 
raître pendant quelques jours, caché, comme un ermite, dans 
une cellule, près de l’église Saint-Clément. Gerbert, son 
maître, lui enseignait les choses de la terre, mais trois grands 
ascètes, trois futurs saints, saint Romuald, saint Nil et 
saint Adalbert, lui enseignaïent les choses du ciel. Il y avait 
chez ces trois hommes une inquiétude de l’âme qui les empè- 
chait de se fixer longtemps dans le même monastère ou dans 
le même ermitage. Ils cherchaient le lieu où ils pourraient 
être parfaits et ne le trouvaient pas. On a de la peine à suivre 
les traces de saint Romuald. On le voit près de Venise, puis 
dans la France du Midi, à Saint-Michel de Cuxa, où il avait 
entraîné le doge Orseolo, devenu anachorète comme lui ; on 
le retrouve en Istrie, en Hongrie, en Italie, dans la forêt des 
Camaldules, où 1l fonda un monastère, près de Ravenne, où 
il habita une cabane au milieu des marais, enfin au Val de 
Castro, près de Camerino, où il mourut dans la solitude. C’est 
à Ravenne que le vit Otton LIT ; 1l fut subjugué par la gran- 
deur surnaturelle de l’ascète parvenu au plus haut degré du 
détachement et déjà étranger à la terre. Il prit la résolution 
de limiter ; il lui promit de déposer bientôt la couronne 
impériale et de n’être plus qu’un chrétien uniquement occupé 
de son salut. 
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Saint Nil fut, lui aussi, un moine nomade. Grec de Calabre, 
il entra d’abord dans le couvent basilien de Rossano, puis il 
commença son exode. On le rencontre à Capoue, au Mont 
Cassin, à Valleluce, à Serperi près de Gaète, enfin aux portes 
de Rome, à Grottaferrata, où il mourut à quatre-vingt-seize 
ans. Persuadé qu'il n'y avait pas de demeure stable en ce 
monde, il errait à travers l’Italie, comme un voyageur. 
Otton TIIT lui rendit visite à Serperi. Il admira les pauvres 
cabanes de ses disciples groupées autour d’un oratoire 
« Voilà, s’écria-t-1l, les tentes d’Israël dans le désert ; elles sont 
habitées non par des citoyens qui demeurent, mais par des 
pèlerins qui passent. » Il s’entretint longuement avec le 
patriarche et l’invita à lui demander ce qu'il désirait. Saint Nil 
mit la main sur la poitrine du jeune homme : « Tu mourras 
un jour, comme tous les hommes, lui dit-il, et tu seras jugé 
par Dieu. Je ne te demande qu’une chose : c’est de penser 
au salut de ton âme. » Otton, les yeux pleins de larmes, mit 
sa couronne entre les mains du vieillard, pour lui faire entendre 
qu'il était prêt à l’abandonner pour conquérir la vie éter- 
nelle. Dans un temps de profond abaissemer: moral où les 
moines n’obéissaient plus à la règle et où les évêques avaient 
perdu le sentiment de leurs devoirs, saint Romuald et saint 
Nil apparaissaient comme des exemples. Dans ce sombre 
x® siècle, 1] n’y avait ni poètes, ni écrivains, ni philosophes, 
car ceux qu'on pourrait citer étaient incapables de toucher 
les cœurs, il n’y avait que ces ascètes et quelques grands moines 
de Cluny pour soulever l'humanité, qui retombait au limon 
originel. 

Otton subissait l'influence de ces âmes ardentes, mais ce 
fut peut-être saint Adalbert qui le toucha le plus profon- 
dément. Ce Slave inquiet, errant à travers l'Italie, la France, 
la Bohême, la Hongrie et la Pologne, avait la passion du 
sacrifice. Îl aspirait de toute son âme au martyre. Ce martyre, 
on le trouvait alors chez les peuplades de l'Est. Saint Adalbert 
alla le chercher en Prusse, sur les bords de la Baltique. If fut 
tué en enseignant l'Évangile à ces populations païennes et sa 
tête fut exposée sur un pieu, comme un trophée. Le duc de 
Pologne racheta ses restes aux barbares et les déposa dans 
la cathédrale de Gnesen. 

Cette mort émut profondément Otton TT : elle transfigura 
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à ses yeux son ami, élevé à la sainteté et devenu pour lui un 
protecteur céleste. Il ne tarda pas à faire entreprendre (en 998 
probablement) une église en son honneur dans l’île du Tibre : 
de son palais de l’Aventin il en voyait les murs s’élever. Mais 
bientôt 1l voulut aller prier sur le tombeau du nouveau saint, 
à Gnesen, et il partit pour l'Allemagne et la Pologne. Il rap- 
porta en Italie, comme le plus précieux des trésors, une 
relique de saint Adalbert. Mais avant de revenir à Rome, 1l 
s'arrêta à Aix-la-Chapelle pour vénérer un autre tombeau : 
celui de Charlemagne. Nous le retrouvons là tout entier, par- 
tagé entre la terre et le ciel, emporté tour à tour par ses élans 
mystiques et par ses rêves de domination universelle. Il allait 
demander à Charlemagne son secret. On nous raconte qu'il fit 
ouvrir le tombeau et contempla le grand empereur, assis sur 
son trône, la couronne sur la tête, le sceptre à la main. Une 
croix, d’or brillait sur sa poitrine : Otton n’hésita pas à s’en 
emparer, comme d’un souvenir de famille qui lui revenait de 
droit. L'histoire, ici, atteint à la grandeur de l’épopée. 

Il avait déjà fondé une église en l'honneur de saint Adalbert 
à Aix-la-Chapelle ; il en fonda une autre à Ravenne, une 
troisième à Subiaco. L'église de Rome était terminée ; il 
y déposa les reliques de son ami et la fit consacrer sous son 
vocable, Mais, s’il en faut croire certains chroniqueurs, 1l 
l’'enrichit encore d’une insigne relique : celle de saint Barthé- 
lemy (1). En revenant du mont Cassin, 1l avait prié à Bénévent 
au tombeau de l'apôtre, et 1] désira emporter ses restes à Rome 
pour rendre plus vénérable le sanctuaire de l'île du Tibre. 

C'est une romanesque histoire, faite pour la Légende dorée, 
que celle des reliques de saint Barthélemy. On racontait 
que le corps de l’apôtre, martyrisé en Arménie, avait été 
apporté par les chrétiens dans la ville de Dara, en Mésopo- 
tamie. Quand les Perses envahirent l'empire byzantin, ce corps 
sacré fut emporté jusqu’au Pont-Euxin, mis dans un cercueil, 
et confié aux flots, qui le déposèrent sur le rivage de l’île de 
Lipari. Une église y fut élevée, qui devint un lieu de pèlerinage 


(1) Les chroniqueurs ne sont pas d'accord sur le nom du souverain qui aurait 
apporté à Rome les reliques de saint Barthélemy. Pour les uns, ce serait Otton III, 
pour les autres, ce seraît Otton II. La papauté avait décidé de bonne heure en 
faveur d'Otton III, comme le prouve l'inscription que Pascal II fit placer en 1113 
au-dessus de la porte de l’église Saint-Barthélemy-en-l'Ile. 
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très fréquenté, jusqu’au jour où les musulmans de Sicile, 
ayant fait la conquête de l’île, détruisirent le sanctuaire et 
dispersèrent les ossements de l’apôtre. Un moine les recueillit 
et les apporta à Bénévent. Ce sont ces reliques qu’'Otton III 
voulait posséder. On racontait à Rome que les habitants de 
Bénévent, ne pouvant se résigner à perdre le protecteur de 
leur cité, avaient trompé l’empereur et lui avaient remis, au 
lieu des restes de saint Barthélemy, ceux de saint Paulin 
de Nole. On ajoutait qu'Otton IIT, instruit de la fraude, était 
revenu à Bénévent à la tête d’une armée et s’était emparé de 
vive force des reliques de l’apôtre. C’est ainsi que l’île du 
Tibre pouvait se glorifier de posséder à la fois saint Barthé- 
lemy et saint Paulin de Nole. Les habitants de Bénévent, 
d’ailleurs, n’acceptèrent jamais un récit qu’ils considérèrent 
toujours comme une fable. Ils écrivirent des livres pour 
y répondre ; les érudits romains en écrivirent d’autres pour 
prouver l’authenticité de leur relique, et la querelle dura des 
siècles. Vers 1740, les Bollandistes exposèrent tout le débat 
dans les Acta sanctorum (1), sans apporter de conclusion, mais 
en exprimant cette idée conciliante que les deux églises 
durent, suivant toutes les vraisemblances, se partager les 
reliques de l’apôtre (1). C’est ainsi que saint Barthélemy 
continua à être honoré à la fois à Rome et à Bénévent. 

Otton III, cependant, ne prenait pas la robe monastique. 
Son rêve de grandeur terrestre l’emportait décidément : 1l 
serait César. Il envoya à Constantinople l’archevêque de 
Milan demander pour lui la main d’une princesse byzantine, 
demande qui fut favorablement accueillie. 

Mais soudain Tivoli se révolta contre lui et, après Tivoli, 
Rome. Il fut assiégé dans son palais de l’Aventin et dut quitter 
en fugitif la ville qu’il avait tant aimée, la seule où il pût 
vivre. Il alla à Ravenne, puis revint dans la campagne romaine 
en attendant l’armée de secours qui descendait des Alpes. 
Malade, découragé, veuf de son rêve, il fut saisi par la fièvre 
dans le château de Paterno, près du Soracte ; 1l lutta quelques 
jours, puis, après avoir communié de la main du pape Gerbert, 
mourut le 23 janvier 1002. Il avait vingt-deux ans. Son 
suprême désir, puisque Rome l’abandonnait, avait été d’être 


(1) Acta sanctorum, août, tome V, p. 49 à 100. 
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enseveli à Aix-la-Chapelle, auprès de Charlemagne. Pendant 
que son cercueil montait vers le nord, protégé par l’épée de 
ses soldats, sa fiancée avait quitté Constantinople, sous la 
conduite de l'archevêque de Milan, et approchait des côtes 
italiennes. 


Il 


Cette pathétique histoire, ce mélange de naïveté et de 
vrandeur, ces élans mystiques vers la vie éternelle et cette 
passion pour la beauté du Sud et la lumière méditerranéenne, 
cet amour de Rome et de la Grèce chez ce jeune Saxon, qui 
croyait, dans ces lerres classiques, retrouver ses aïeux, enfin 
cette première lueur d’humanisme dans la nuit, tout ici 
intéresse et émeut. 

On se pose aussitôt cette question. Est-il possible de 
retrouver à Rome, dans cette ville où tous les siècles ont laissé 
leur empreinte, quelques traces du passage de ce jeune rêveur ? 

On vit longtemps sous le portique de Saint-Pierre un 
tombeau, devant lequel Otton IIT est sans doute venu prier 
souvent, celui de son père Otton IT, enseveli dans un sarco- 
phage antique. Lorsque la destruction du vieux Saint-Pierre 
s’acheva, les ossements d’Otton IT, rassemblés dans une 
grossière cuve de pierre, furent transportés, sous la basilique, 
dans les grottes valicanes. Quant au sarcophage de marbre, 
où avait reposé l’empereur, il alla orner une cour du palais 
du Quirinal et devint, près des cuisines, l’auge d’une fontaine. 
Cette indifférence pour l’histoire, dans un temps où Baronius 
faisait revivre l’histoire, étonne. Le tombeau informe qu’on 
voit aujourd’hui dans les grottes vaticanes, abandonné dans 
un réduit, farouche et presque sauvage, cette sorte de méga- 
hthe, enduit de chaux et peint en noir, éveille un sentiment 
d’effroi. Il fait peur comme ce x® siècle, où l'humanité tomba 
si bas. On pense avec regret au beau sarcophage sculpté qui 
avait été jugé digne d’un empereur du Saint Empire. Il dut 
inspirer à Otton III quelques réflexions fugitives sur l’incer- 
titude des grandes entreprises, car il ne pouvait oublier que 
son père avait éprouvé la plus humiliante des défaites en 
voulant conquérir l'Italie méridionale, mais ces sages pensées 
durent bientôt s’évanouir, 
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Le palais habité par Otton IIT, sur l’Aventin, palais qui 
était peut-être une maison antique restaurée, a disparu sans 
laisser de traces. Mais l’église que le jeune empereur éleva à son 
ami, saint Adalbert, existe toujours. Elle s'appelle aujour- 
d’hui Saint- Barthélemy- -en-l'Ile, car le souvenir de l’apôtre 
a effacé depuis longtemps celui du missionnaire slave. 

Nous avons de la peine à imaginer l’île du Tibre au moment 
ou s'élevait l’église de Saint-Adalbert. Elle avait encore la 
forme d’une trirème que les Romains lui avaient donnée. En 
sculptant à l’avant et à l'arrière une proue et une poupe, ils 
avaient voulu rappeler le souvenir du vaisseau envoyé en 
Grèce pour en rapporter le serpent d’Esculape. L’obélisque 
élevé vers le milieu, comme le grand mât du navire, était sans 
doute encore debout. Mais les sanctuaires de l’île sacrée 
n'étaient plus que de grandes ruines. On devait distinguer 
encore le temple de Jupiter, gardien des serments, celui de 
Vejovis, la divinité redoutable aux parjures, celui du dieu 
du Tibre, honoré dans l’île qu’il recouvrait souvent de ses 
eaux, celui de Faunus, le protecteur des troupeaux, rappelant 
les origines rustiques de la Ville éternelle, et enfin celui 
d’Esculape, le dieu qui guérissait. 

Il y avait dans cette Rome du x® siècle une grandeur et 
une désolation que nous pouvons à peine imaginer. Qu'’était 
la Rome de Chateaubriand auprès de celle-là ! Les pèlerins 
y accoufaient pour vénérer le tombeau des apôtres, mais ils 
y étaient retenus par un enchantement. Ils avaient sous les 
yeux un spectacle inouï : des palais à moitié dépouillés de 
leur revêtement de marbre, des villas patriciennes décorées 
de leurs nymphées, dont les derniers restes ne disparurent 
qu'au xvi® siècle, des rues aux dalles de basalte bordées de 
portiques croulants, des statues renversées auprès de leurs 
piédestaux, des pans de mur où des fresques exquises restaient 
attachées, des thermes gigantesques abritant encore sous 
leurs voûtes leurs piscines taries, leurs cuves de porphyre 
et les divinités marines de leurs mosaïques, la masse écra- 
sante des cirques, des théâtres, des amphithéâtres, des tom- 
beaux impériaux, dont cinq siècles n'avaient pas encore 
triomphé, et, çà et là, sur les collines, les restes des vieux bois 
sacrés au sombre feuillage. La Rome imaginaire d’Hubert 
Robert, cette Rome de rêve, où un sphinx égyptien est couché 
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auprès d’un portique aux colonnes bleuies par l'incendie, où 
de hautes voûtes laissent apercevoir au loin labside à cais- 
sons d’un temple dont les arbres disjoignent les pierres : c’est 
la Rome d’Otton III. 

C’est sur l'emplacement du temple d’'Esculape, à lextré- 
mité méridionale de l’île du Tibre, que s’éleva léglise de 
Saint-Adalbert. Les temples d’Esculape avaient d’ordinaire 
des dimensions modestes, mais ils étaient entourés de vastes 
portiques où les malades venaient passer la nuit. Ils y voyaient 
en rêve le dieu leur apparaître et ils l’entendaient leur pres- 
crire les remèdes qui devaient les guérir. Leur songe leur 
montrait sans doute un Esculape semblable à la statue du 
temple, retrouvée au xvi® siècle dans l’île du Tibre, et aujour- 
d'hui au musée de Naples. Le dieu à la physionomie grave et 
douce s’appuie sur un bâton où s’enroule le serpent d’Épidaure. 
C'est au temple et à ses portiques qu'Otton IIT emprunta 
les colonnes de son église. 

Le visiteur, qui arrive sur la place où elle s’élève, en espé- 
rant voir une ancienne basilique, est étrangement déçu. Il 
n'aperçoit qu'une façade classique, élevée en 1624 par Martino 
Longhi. Entre-t-il, il découvre un intérieur qu'au premier 
coup d'œil il peut croire du xvu® siècle. Les chapelles lui 
montrent des tableaux et des fresques consacrés à saint Fran- 
çois d'Assise, à sainte Marguerite de Cortone, à saint Antoine 
de Padoue, et il devine que les Franciscains desservent depuis 
longtemps l’église, Des peintures toutes modernes, décorant 
la région de l'autel, lui racontent la vie de saint Barthélemy. 
Où retrouver ici Otton IIT et le farouche x® siècle ? 

Mais 1l faut songer d’abord que l’église a été fort éprouvée 
au cours des siècles. Placée au milieu du Tibre, elle était 
souvent envahie par les eaux, Un peu plus de cent ans après 
sa fondation, le pape Pascal IT dut déjà la restaurer. Elle 
dut l'être encore plusieurs fois. Mais en 1557 elle faillit être 
emportée par la crue. La violence du courant fut telle qu'il 
détruisit la vieille façade et renversa un des bas-côtés. Les 
reliques sauvées furent mises à l’abri à Saint-Pierre et pen- 
dant plusieurs années l’église resta abandonnée, Il fallut la 
relever en partie et la consolider. Le xvrre siècle s’appliqua 
à faire disparaître les traces de la catastrophe, à élever des 
chapelles, à peindre les plafonds et les murs : Antoine Carrache 
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et deux capucins artistes y travaillèrent. Le xvin® et le 
xix® siècle achevèrent la décoration. 

On pourrait donc croire qu'il ne reste plus rien aujourd’hui 
de l’œuvre d’Otton IIT ; mais on se tromperait. On la retrouve 
avec un peu d'attention. Les quatorze colonnes de granit ou 
de marbre du temple et des portiques d’Esculape s’élèvent 
toujours des deux côtés de la nef. Les chapiteaux, il est vrai, 
en ont été refaits, mais quelques bases se sont conservées, 
Deux d’entre elles ont le riche décor de certaines bases corin- 
thiennes où le tore inférieur devient une couronne serrée 
par des bandelettes. Les deux files de colonnes, portant les 
arcades, sont certainement à la même place et nous donnent 
les grandes lignes de l’église primitive. Elles nous apprennent 
que le sentiment des proportions antiques, encore si vif au 
ix® siècle, comme le prouvent les églises de Pascal Ier, com- 
mence à s’affaiblir au x®. La nef et les bas côtés n’ont plus 
cette magnifique ampleur qui donnait à de modestes églises 
un aspect majestueux. 

L’autel s'élève aujourd’hui sur des marches et domine 
la nef. On peut croire qu'il en fut ainsi dès l’origine. Depuis 
la fin du vue siècle, l'usage des cryptes était devenu général 
à Rome. On voulait voir de plus près les saints tombeaux, 
les toucher de ses mains. Ces cryptes avec leur chapelle sou- 
terraine, leur galerie circulaire, leur double escalier obligeaient 
à surélever le chœur. La crypte de l’église d’Otton III est 
maintenant inaccessible. Des témoignages assez récents nous 
assurent qu’on y voit des colonnes antiques de petite dimension. 
Il est évident que les reliques de saint Adalbert, de saint Bar- 
thélemy et de saint Paulin de Nole se trouvaient jadis dans 
cette crypte. Peut-être étaient-elles déjà contenues dans la 
belle cuve antique de porphyre placée aujourd’hui sous l'autel. 

Il y a tout lieu de croire que les deux chapelles s’ouvrant 
des deux côtés de l’abside, mais probablement moins pro- 
fondes à l’origine, remontent au x® siècle. Ce plan syrien s’était 
acclimaté à Rome depuis le temps de Charlemagne. L'église 
ne différait donc que par des proportions moins heureuses 
de celles qu'avait élevées le pape Pascal Ier au siècle précédent : 
elle ressemblait à Sainte-Cécile, à Sainte-Praxède, à Santa- 
Maria in Dominica. Elle continuait une tradition sans annoncer 
aucun progrès. 
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Mais n’y a-t-il rien ici qui rappelle le jeune empereur dont 
nous cherchons les traces ? Était-il possible que Rome eût 
complètement oublié celui qui l'avait tant aimée ? 

Une inscription gravée en 1113, au temps du pape Pascal II, 
au-dessus de la porte principale apprend au pèlerin que les 
reliques de l’église y ont été apportées par l’empereur Otton IIT. 
Ces reliques sont nommées : ce sont celles de saint Barthélemy 
et de saint Paulin. Ainsi, au commencement du xxr siècle, 
le souvenir d’Otton IIT était toujours vivant, mais celui de 
saint Adalbert s’était effacé ; le martyr slave était si profon- 
dément oublié, que l’église élevée sous son vocable portait 
maintenant le nom de saint Barthélemy. 

Un singulier monument, le plus curieux de l’église, prouve 
qu'Otton IIT était encore présent à l'imagination des Romains. 
C’est la margelle d’un petit puits de marbre, bizarrement 
encastré dans les marches du chœur. Quatre figures y sont 
sculptées ; l'inscription gravée sur le puits ne les nomme pas, 
mais il est possible de les reconnaître. La première représente 
le Christ caractérisé par le nimbe crucifère, la seconde saint 
Barthélemy tenant le couteau de son supplice, la troisième un 
évêque, qui pourrait être saint Adalbert, mais qui est, nous 
le verrons, saint Paulin de Nole ; la quatrième figure enfin, 
portant le sceptre et la couronne, est l’empereur Otton III. 
Il avait été représenté là auprès des deux saints dont il avait 
rapporté les reliques de Bénévent. 

Que signifiait cet étrange monument ? Une naïve ins- 
cription nous dit sans rien nous apprendre « que l’on voit 
là des saints rangés en cercle autour de l’orifice du puits (1) ». 
Où conduisait ce puits ? On a répété qu’il permettait aux 
fidèles de faire descendre, suivant la vieille coutume romaine, 
des morceaux d’étoffe, des « brandea », jusqu'aux reliques 
de la crypte. Mais une autre inscription du puits, déchifirée 
jadis par un archéologue allemand, et devenue illisible aujour- 
d'hui, est ainsi conçue : « Que celui qui a soif vienne à la 
fontaine pour puiser à la source un breuvage salutaire. » 
La margelle était donc celle d’un puits véritable et, en la 
regardant avec plus d’attention, on remarque qu'elle a été 
usée par les cordes. Il en faut conclure qu'il y avait jadis 


(1) Os putei s(an)c{t)i circeu(m )dant orbe rotanti. 


TOME XLI. — 1937. 
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dans l’église Saint-Barthélemy, comme dans beaucoup d’autres 
sanctuaires du monde chrétien, une source sacrée. Jaillissant 
près des reliques des saints, elle transmettait aux malades 
un peu de leur vertu. Faut-il aller plus loin et imagine Tr que 
cette source était celle du temple d'Esculape, puisqu au dire 
de Vitruve les temples d'Escul: ape devaient avoir leur fon- 
taine d’eau vive ? L'Église romaine a été si habile à ménager 
les sentiments populaires, elle a si souvent sanctifié des rites 
qu'elle ne pouvait détruire, qu’on serait presque tenté de 
le croire. 1] faut songer que l’église Saint-Barthélemy, au mépris 
de l'orientation, occupait l'emplacement du temple ; de sorte 
que la place si singulière du puits, au milieu des marches du 
chœur, peut faire supposer qu'il était antérieur à la cons- 
truction de l’église. Il est possible que ce puits n’ait jamais 
cessé d'attirer les malades. Il fut peut-être enfermé de bonne 
heure dans une chapelle chrétienne que remplaça la basilique 
d’Otton TI. 

Mais quelle est la date de la margelle décorée de bas- 
rehefs ? Des érudits ont voulu prouver récemment qu'elle 
était contemporaine d'Otton IT et que l'effigie de l'empereur 
y avait été sculptée de son vivant (1). Si leur conclusion 
était acceptée, si l’on admettait avec eux que le puits de 
Saint-Barthélemy remonte réellement à 998 ou 999, il serait, 
en Europe, lé plus ancien monument daté de la sculpture du 
moyen âge. Il deviendrait pour l'historien de l'art une œuvre 
capitale, car il précéderait de près d’un siècle les chapiteaux 
historiés de Moissac et les bas-reliefs de Saint-Sernin de Tou- 
louse. Et comme cette margelle sculptée témoigne d’un cer- 
tain sentiment du relief et de la draperie, elle ne saurait être 
considérée comme le coup d'essai d’un art qui débute : ell 
laisserait supposer une pratique déjà ancienne et ferait 
remonter beaucoup plus haut encore les débuts de la sculpture. 
Pourtant, un pareil monument est complètement isolé à Rome : 
on ne trouve rien avant lui et il se passera plus d’un siècle 
et demi avant qu’on ñe rencontre une œuvre qui s’y apparente, 
d’ailleurs d’assez loin : le candélabre de Saint-Paul-hors-les 
murs. Rome est la ville d'Italie qui se montra le plus long- 
temps rebelle à la sculpture : elle n’eut aucun tympan his- 


(1) Geza de Francovich dans le Lolletino d'arte, novembre 1936, p. 207-224 ; 


} 


et 0. Homburger dans Zahrbuch der preus:ischen Kunstsammlungen, 1936, p. 130-140, 
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torié, aucune statue au portail de ses basiliques. Au xn siècle, 
quand la sculpture embellissait les églises de la Lombardie 
et celles de l'Italie du Sud, Rome restait fidèle à l’antique 
décor de la mosaïque et de la fresque. Est-il vraisemblable 
qu’elle ait ouvert la voie au x® siècle et créé une des œuvres 
les plus anciennes de la sculpture européenne ? 

L'examen du monument n’est pas favorable à une pareille 
hypothèse. Comment croire qu’en 998, Otton III étant 
encore vivant, on l’eût représenté tel que nous le voyons ici ? 
Les miniatures contemporaines nous montrent un jeune 
homme imberbe, aux cheveux courts, au visage noble, alors 
que le puits de Saint-Barthélemy met sous nos yeux un homme 
mûr, aux cheveux longs, portant la barbe et la moustache. 
Le lourd bonnet qui lui couvre la tête n’a aucun rapport avec 
la belle couronne à fleurons des empereurs du x® siècle. Ce 
souverain tient un disque sur lequel est figurée une église 
flanquée à gauche d’un campanile : c’est l’église Saint- 
Barthélemy qu'il semble offrir à Dieu. Or, nous savons que le 
campanile, qui s'élève en effet à gauche de l’église, ne date 
que du xn® siècle. Ajoutons que les lettres de l’inscription 
n’ont plus la fermeté et la noblesse antiques qu'elles conser- 
vaient encore au x° siècle et même au commencement du xre. 
Dans le cloître de Saint-Alexis, à l’Aventin, l’épitaphe du 
patriarche Sergius, datée de 981, celle d’un des ancêtres des 
Massimi, datée de 1012, ressemblent encore, par la pureté 
des caractères, la rareté des abréviations, l'air et la lumière 
partout répandus, aux belles inscriptions romaines. Au 
puits de Saint-Barthélemy nous sentons une autre époque 
du moyen âge. 

Il ne semble donc pas qu’il y ait lieu de modifier la date 
traditionnelle de ce petit monument. Il est, suivant toutes 
les vraisemblances, d’une époque déjà avancée du xn® siècle 
et n’a plus rien d’exceptionnel. L'artiste a ifmité, autant 
qu'il en était capable, les personnages isolés sous les arcades 
de certains sarcophages chrétiens. 

L’effigie d’Otton IIT est donc postérieure de plus d’un 
siècle et demi à sa mort. Si, à Rome, on avait oublié sa phy- 
sionomie, on n'avait pas oublié son nom. La papauté, gar- 
dienne des souvenirs, conservait fidèlement la mémoire du 
passé. Elle voulut honorer, par ces bas-reliefs, le jeune émpe- 
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reur à qui elle devait une église et de précieuses reliques. Elle 
mit près de lui le Christ et les saints dont il avait rapporté 
les restes : saint Barthélemy et saint Paulin de Nole. Ce sont 
ceux que nomme, au x siècle, l'inscription de la porte, 
L’évèque qui les accompagne ne saurait done être saint 
Adalbert, dont le souvenir s’effaca de bonne heure, mais 
saint Paulin, encore honoré aujourd’hui dans l’église Saint- 
Barthélemy. 
III 


On a de la peine, 1l faut l’avouer, à évoquer Otton TITI 
et Gerbert à Saint-Barthélemy-en-l'Ile, Mais n'v a-t4l pas 
à Rome quelque église, décorée de leur temps, une église où 
ils seraient entrés, dont ils auraient admiré les fresques ? 
A Rome, tout est possible, et il suffit souvent de chercher 
pour trouver. 

Quand on monte au Palatin par le sentier sohtaire de 
Saint-Bonaventure, on rencontre, au milieu des buis, des 
glycines et d'une praiie en fleurs, l’église San Sebastiano 
in Pallara. Elle s'élève sur l'emplacement des jardins d’Adonis, 
dessinés pour Domitien à la manière orientale. On y trouverait 
peut-être encore les plantes consacrées au jeune dieu 
la mauve, le fenouil et l'orge. C’est près de là que la tradition 
plaçait le martyre de saint Sébastien, au temps de Dioclétien. 
Baronius erut avoir découvert devant l'église l’escaher où 
le saint, que l’on supposait mort, se montra à l’empereur 
étonné e fut envoyé, pour la seconde fois, au supplice. L'église 
n’est qu’une grande chapelle où, au premier coup d’æil, rien 
pe paraît antique. Au-dessus de la porte, un élégant écusson, 
concave comme une targe de tournoi, montre les abeilles des 
Barberini. C’est que le sanctuaire, longtemps abandonné, fut 
relevé de ses ruines par le pape Urbain VIII Une nef unique 
sans caractère, une coupole décorée de fresques hâtives, où 
l’on reconnaît des Vertus empruntées à l’/conologia de Ripa, 
un vaste autel du xvu® siècle, voilà ce que l’on découvre 
d’abord. Mais si l’on passe derrière l’autel et son retable, on 
aperçoit soudain dans l’abside une vieille fresque et des restes 
de peinture sur les murs voisins. 

Cette fresque de l’abside a beaucoup de grandeur. Elle 
représente le Christ debout sous un ciel d’azur sombre, levant 
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une main en signe d’accueil et portant de l’autre le rouleau 
de la loi. Il domine de sa haute taille tout ce qui l’en- 
toure. Il a, à sa droite, saint Sébastien, revêtu d’une riche 
étoffe orientale, et saint Laurent avec son gril jeté devant 
lui sur le sol ; à sa gauche, un autre martyr, saint Zoticus, vêtu 
comme saint Sébastien et saint Étienne, en costume de diacre, 
avec la tonsure des clercs. Deux palmiers, dont l’un porte 
le phénix nimbé à son sommet, encadrent la scène. Douze 
brebis sortant des deux villes saintes, Jérusalem et Bethléem, 
se dirigent vers l’agneau mystique placé sous les pieds du 
Christ. Il est facile de reconnaître le modèle de cette belle 
composition. C’est la fameuse mosaïque de l’église des Saints- 
Cosme-et-Damien, qui représente avec tant de majesté le 
Christ ayant, à sa droite, saint Paul et saint Cosme, à sa 
gauche, saint Pierre et saint Damien. Là aussi, deux palmiers, 
dont l’un porte le phénix, encadrent la scène, et les douze 
brebis, marchant vers l’agneau, forment une frise sous les 
pieds du Christ. Ce chef-d'œuvre du vr siècle a dominé long- 
temps l’art romain. Les mosaïstes de Pascal Ier l’imitèrent, 
au 1x€ siècle, à Sainte-Praxède et à Sainte-Cécile ; ceux de 
Grégoire IV à Saint-Marc. Le peintre de Saint-Sébastien, 
comme on le voit, s’en inspirait encore, et, après lui, d’autres 
artistes continuèrent à s’en inspirer. 

Mais quelle est la date de cette fresque de Saint-Sébastien ? 
On la connaît à quelques années près. Une inscription, à moitié 
effacée aujourd’hui, mais copiée tout entière au xvr® siècle, 
nous a transmis le nom du donateur. C’était un riche person- 
nage du x® siècle, le médecin Pierre, dont quelques documents 
nous ont conservé le souvenir (1). Il éleva alors l’église dont 
l’'abside est encore debout et la décora. Comme il mourut un 
peu avant 998, la fresque est antérieure de quelques années. 

Mais le peintre de Saint-Sébastien ne se contenta pas 
d'imiter la mosaïque de Saints-Cosme-et-Damien, il l’'agrandit. 
Sous la zone occupée par les agneaux, il ajouta une autre 


zone, beaucoup plus vaste, emplie par des figures hiératiques. 
La Vierge est au milieu ; elle est debout, les deux mains 
ouvertes sur la poitrine, à la mamière des orantes. Deux anges 
portant le labarum et le sceau de Dieu se tiennent à ses côtés. 


(1) Is ont été publiés par M. Fedele : Archivio della R. Società Romana di 
Storia patria, t. XX V1 (1903), p. 313 et suiv. 
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Quatre saintes couronnées les accompagnent. Il est difficile 
d'imaginer quelque chose de plus solennel que ces sept figures 
symétriques ; elles se présentent exactement de face et semblent 
immobiles pour l’éternité. La Vierge, les anges et les saintes 
portent le grandiose costume byzantin, rigide de perles. Par 
cette 1mmobilité et par cette richesse, le peintre a donné à sa 
fresque la grandeur de la mosaïque. 

Le mur du fond et les parois voisines étaient également 
couverts de peintures : il en reste peu de chose aujourd’hui, 
mais au xvui siècle elles existaient encore. On commençait 
alors à avoir quelques scrupules quand on détruisait les 
œuvres du passé : avant de les détruire, on les décrivait et 
on les copiait ; tout en les jugeant barbares, on sentait pour 
elles un vague respect. Aussi, lorsque l’église Saint-Sébastien 
fut en partie reconstruite, un dessinateur, malheureusement 
sans talent, réçut l’ordre de relever toutes les fresques encore 
visibles. Ses médiocres aquarelles, conservées à la Bibliothèque 
du Vatican, ont été reproduites, il y a quelques années, et 
exposées dans le chœur de l’église. Elles représentent des 
scènes de la Pa:sion, auxquelles s'ajoutent divers épisodes 
du martyre de saint Sébastien et de saint Zoticus. Les dona- 
teurs s'étaient fait peindre : on voyait le médecin Pierre 
offrant son église à saint Scbastien et sa femme présentant 
à saint Zoticus un objet devenu indistinct. Quelques-unes de 
ces scènes portent l'empreinte orientale ; les scènes de la 
Passion notamment trahissent limitation de modèles, dont 
les originaux ne doivent pas être cherchés à Constantinople, 
mais en Asie mineure, et particulièrement en Cappadoce. 

La muraille du fond était ornée d’une double frise. On 
voyait en haut les vieillards de l'Apocalypse, un genou en 
terre, présentant à Dieu, sur leurs mains voilées, leurs cou- 
ronnes. En dessous se déroulait :ine scène extraordinaire, 
dont quelques restes subsistent encore aujourd’hui : de robustes 
vieillards portent sur leurs épaules des personnages nimbés 
tendant leurs bras vers le ciel. Quel est le sens de cette scène 
mystérieuse ? Un vitrail de la cathédrale de Chartres nous 
l'explique. On y voit les quatre grancis prophè Les portant sur 
leurs épaules les quatre évangéhistes ; ce qui veut dire que 
l’enseignement des prophètes sert de support à celui des évan- 
gélistes. À San Sebastiano in Pallara, la pensée est semblable, 
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mais plus ample : tous les prophètes portent tous les apôtres 
pour signilier que les livres prophétiques ont servi de point 
d'appui à la prédication apostolique. Le Nouveau Testament 
repose sur l'Ancien, 1nais les apôtres, montés sur les épaules 
des prophètes, voient plus loin qu'eux et de plus haut. Idée 
pleine de grandeur, mais qui, prise à la lettre et réalisée par 
l'art, devient d’une farouche étrangeté. 

Ainsi le vitrail de Chartres, qui semble avoir inspiré le 
sculpteur du portail de Bamberg, où les influences de la 
France sont si manifestes, avait lui-même un modèle. L'idée 
n'était pas née dans cette fameuse école théologique de 
Chartres, comme il était permis de le penser ; elle venait de 
plus loin. Faut-il croire qu’un chanoine de la cathédrale l'ait 
rapportée de Rome au commencement du xt siècle ? Il n’y 
a là, assurément, rien d’impossible. Je dois dire, cependant, 
que je n'ai rien trouvé à Chartres qui rappelât le pèlerinage 
de Rome (1). Deux vitraux sont, 1l est vrai, consacrés à deux 


saints romains, saint Eustache et saint Sylvestre ; mais leur 
légende y est racontée d’après le lectionnaire de la cathédrale, 
Dans le vitrail de saint Sylvestre, on ne voit même pas l’épi- 
sode du dragon vaincu par le pape, épisode qu'un voyageur 


revenant de Rome n’eût pas manqué de faire représenter, car 
on montrait aux pélerins, dans le Forum, l’endroit où le 
monsire était enchaîné dans sa caverne souterraine: Au por- 
tail méridional de la cathédrale, une statue représente le 
pape saint Clément romain avec sa chapelle miraculeuse sous 
les pieds ; mais 1l suffisait de lire le livre de chœur des cha- 
noines pour connaître la légende de la chapelle sous-marine 
abandonnée chaque année par les flots. Il est donc permis de 
penser que d’antiques modèles, aujourd’hui perdus, ont pu 
inspirer à deux siècles de distance, à la fois la fresque de Rome 
et le vitrail de Chartres. Nous comprenons, d’ailleurs, fort bien 
pourquoi à Saint-Sébastien les apôtres et les prophètes ont 
été rapprochés des vieillards de l’Apocalypse : c’est que, pour 
les anciens docteurs, les vingt-quatre vieillards de la vision 
de saint Jean figuraient les douze prophètes et les douze 
apôtres réunis. Ces prophètes de Saint-Sébastien, athlétiques 

(1) En revanche, un bas-relief du portail méridional de la cathédrale, mon- 


trant des pèlerins recueillant l'eau miraculeuse au tombeau de saint Nicolas, 
rappellé le pèlerinage de Bari. 
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et à moitié nus, portant un apôtre sur leurs épaules, étaient 
une des œuvres les plus étranges du haut moyen âge romain. 

Or, tout ce grand ensemble de peintures, dont nous ne 
voyons plus aujourd’hui que les derniers restes, a été contem- 
plé par le pape Gerbert et par Otton IIT. En 1001, en effet, 
un synode fut réuni à San Sebastiano in Pallara. Il s'agissait 
de mettre fin à un différend qui s'était élevé entre deux 
églises d'Allemagne. Le Pape et l'Empereur étaient présents, 
Après avoir écouté la lecture de l'Évangile et de plusieurs 
passages des Pères, ils donnèrent la parole à saint Bernward, 
l’'évêque-artiste d’Hildesheim, l’ancien précepteur d’Otton IE 
Ainsi ces hommes illustres, Gerbert, saint Bernward, Otton I, 
se sont assis dans l’église Saint-Sébastien et ils ont eu sous 
les yeux, dans leur fraîche nouveauté, les fresques que nous 
pouvons contempler encore aujourd'hui. Nous savons done, 
de science certaine, ce qu'était l’art à Rome à Ja fin du 
x® siècle : un mélange d’antiques traditions romaines et 
d'influences venues de l'Orient. Si Otton HIT fit décorer de 
fresques l’église Saint-Barthélemy, — ce qui est probable, 
elles ressemblaient à celles-là. 


[IV 


J'avais lu qu'il y avait non loin du Soracte, à Castel 
Sant’Elia, près de Nepi, une église contemporaine d’Ot- 
ton III. La région de l'abside et celle du transept étaient, 
assurait-on, couvertes de fresques du x® siècle, œuvres de 
deux artistes romains, les deux frères Jean et Étienne, aidés 
de leur neveu Nicolas. Non seulement ces fresques étaient 
du temps d'Otion ITI, mais, s'il fallait en eroire certains 
érudits, le peintie Jean était ee « Johannes pictor » que le 
jeune empereur avait emmené avec lui en Allemagne pour 
décorer l’église d’Aix-la-Chapelle. Otton a suivi plusieurs fois 
la via Flaminia en allant à HRavenne ou en en revenant; il 


aimait les monastères et les moines ; il avait pu s'arrêter 
à Castel Sant’Élia, prieuré de l’ordre de Cluny, situé à peu 
de distance de la voie antique, et voir les peintres romains 
à l'œuvre. 

Il y avait donc, dans le voisinage de Rome, une église 
du x® siècle, presque contemporaine de Saint-Barthélemy- 
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en-l’Ile, mais mtacte celle-là, et capable d’évoquer beaucoup 
mieux le siècle de Gerbert, de Crescentius et d’Otton. Il 
valait la peine d'entreprendre le voyage. 

Entre Rome et Nepi s'étend une région grandiose et triste. 
Au sortir de la ville quelques tombeaux en ruines bordent 
encore la voile antique ; puis s'ouvre limmense solitude, le 
grand désert vallonné sans maisons el presque sans arbres. 
La voie Flaminienne laisse paraître çà et là ses dalles de 
basalte. Rien de vivant ne se montre à l'horizon, sauf parfois 
un paysan sur son mulet. À droite se dessine la belle ligne des 
monts de la Sabine, à gauche montent au loin les monts 
Ciminiens. Le Soracte se dresse, isolé comme une pyramide 
d'Égpte, seulpté conune une montagne de la Grèce. C’est 


le pays mystérieux et sombre des Étrusques, où le tonnerre 


éclate tout à coup et semble appeler des supplications. Le 


ravin de Cività Castellana, l'antique Falénies, garde ses 
vieux tombeaux ; Nepi, autre cité étrusque, montre ses murs 
en ruines. L'église de Castel Sant'Eha- n’est pas facile à 
découvrir. Elle semble avoir voulu se cacher au regard des 
hommes. Une haute falaise la domine et elle paraît suspendue 
elle-même au dessus d'une vallée profonde. Le monastère 
bénédictin, élevé sur l'étroit plateau, a disparu depuis 
longtemps, mois église est intacte. Du dehors, sa nef, ses 
bas côtés, son transept, se dessinent avec une clarté parfaite. 
Elle est simple, austère, et son plus beau décor est un groupe 
de noirs cyprès s'élevant sur son flanc. 

Que savait-on de ce monastère de Sant’Eha ? Peu de 
chose. Incendié par les Sarrasins, 11 avait été donné, vers 
940, à saint Odon, voyageant alors en Itahe pour y apporter 
la règle clumisienne. C’est dans la seconde partie Cu x® siècle, 
affirmaient plusieurs archéologues, que l'église avait été 
reconstruite et c’est vers la fin de ce même siècle que labside 
et le transept avaient été décorés de leurs fresques. L'église 
de Castel Sant'Eha était done un monument insigne, une des 
très rares églises du x£® siècle qui se fussent conservées dans leur 
intégrité. 

Telle était la doctrine que j'apportais toute faite de Rome. 
L'examen de la facade commenca à l’ébranler dans mon 
esprit. Cette façade, avec son sobre décor d’arcatures encadrées 
par deux bandes lombardes, avec ses trois portes surmontées 
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d’un arc de décharge, portait la marque visible de l'Italie du 
Nord. Elle n’était pas l’œuvre d’un architecte romain, mais 
d'un architecte lombard. Or, au x® siècle, on n’eût pas trouvé 

Lombardie un portail pareil à celui que je voyais s’ouvrir 
au milieu de la façade de Sant’Elia. L’arc au lieu d’être 
simple était triple, étant fait de trois arcs superposés. Les 
complications de l’art roman commençaient à apparaître 
ici : un semblable portail ne pouvait pas être antérieur au 
premier quart du xr° siècle. 

Cette première remarque était faite pour inquiéter. Je 
me rassural en pensant que la façade avait pu (comme il 
est arrivé si souvent) n'être terminée qu'’assez longtemps 
après la construction de l’église. Il importait donc d’en exami- 
ner l'intérieur. Au premier coup d’æil, cet intérieur ne parais- 
sait pas démentir la date qu’on lui assignait. Les colonnes 
antiques arrachées à un temple païen, la charpente apparente, 
le rude appareil des murs, les fenêtres étroites, tout dans cette 
sévère église pouvait faire penser au siècle des Otton. Je 
trouvais naturel d'y évoquer le souvenir du jeune empereur ; 
mais le charme s’évanouit dès que j’eus remarqué une parti- 
cularité qui ne m'avait pas frappé d’abord. Les arcades de 
la nef, au lieu d’être simples, comme celles des églises du 
haut moyen âge italien, étaient à deux ressauts, l’arc supérieur 
étant renforcé en dessous par un second arc un peu pius étroit. 
C'était là un des traits de l’architecture romane. Or, l’Itahe 
du Nord, explorée avec tant de soin par Kingsley Porter, 
n'offre pas un seul exemple d’arcades à double révolution 
dans une nef avant le second quari du x1€ siècle (1). Ces 
arcades doublées répondant parfaitement à l’are à triple 
révolution du portail, il devenait évident que la nef et la 
façade avaient été conçues en même temps, et qu’elles avaient 
été élevées lune et l’autre au début de l’époque romane, 
c’est-à-dire dans la première partie du xr siècle. 

Les fresques allaient-elles confirmer cette conclusion ? 
C'est ce qu'il était nécessaire d’examiner. Elles décorent 

(1) Le plus ancien exemple se voit à Lomello, vers 1025. Plusieurs archéologues 
admettent que les arcs à double révolution de l'église San Pietro, à Tuscania 
(Toscanella), remontent au vrrre siècle. Ce serait, suivant eux, une exception unique. 
Je crois peu, pour ma part, à ces exceptions. Comme l'église a été remaniée au 


x1e et au xr1° siècle, il est perimis de penser que les arcs à double révolution datent 
de cette époque. 
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l'abside et le transept. Celles de l’abside sont bien conservées, 
celles du transept, consacrées à l’Apocalypse, sont en partie 
détruites. 

La fresque qui emplit l’abside a beaucoup de grandeur. 
Elle représente le Christ debout, sous un ciel d’un bleu sombre, 
levant la main droite et portant dans la main gauche le rou- 
leau de la loi. Il a, à sa droite, saint Paul et le soldat saint 
Élie, martyrisé dans les mines de Cilicie ; à sa gauche, saint 
Pierre et un saint inconnu. Deux palmiers encadrent la scène, 
et, sous les pieds du Christ, douze brebis, formant une longue 
frise, se dirigent vers l'agneau mystique. L'ensemble offre 
la plus frappante ressemblance avec la fresque de San Sebas- 
tiano in Pallara que nous avons décrite. Le modèle est le 
même : la mosaïque du vi® siècle de Saints-Cosme-et-Damien. 

Nous avons dit que les fresques de San Sebastiano étaient 
de ia fin du x® siècle. Les fresques de Sant’ Elia seraient-elles 
du même temps ? 

A San Sebastiano, il y a, on se le rappelle, sous le Christ 
debout entre les saints, immédiatement au-dessous de la frise 
des brebis, une large zone emplie par des figures hiératiques : 
la Vierge et des saintes s’y montrent de face, immobiles et 
solennelles. A Sant’Eha, une zone semblable existe, mais 
déjà moins majestueuse. Les saintes ont encore le splendide 
costume oriental, mais elles ne sont plus de face : elles forment 
un cortège et s’avancent, la tête un peu inclinée. Sur les côtés 
une nouvelle frise se déroule où se distinguent les vieillards 
de l’Apocalypse. Eux aussi sont en marche, et, d’un grand 
geste, lèvent vers le ciel leur calice. Motif nouveau dans l'art. 
A San Sebastiano, il y avait aussi une frise des vieillards de 
l’'Apocalypse, mais, au lieu de porter des calices, ils portaient, 
comme les vingt-quatre vieillards des antiques mosaïques 
romaines, des couronnes sur leurs mains voilées. Dans l’art 
des premiers siècles et dans l’art carolingien, les vieillards de 
l’'Apocalypse ont des couronnes ; dans l’art roman, ils ont des 
calices, symboles, dit saint Jean, des prières des saints. Ainsi 
l’art de Sant'Eha s’ouvre à des idées nouvelles et, en même 
temps, commence à s’éveiller d’une immobilité séculaire. Ce 
premier coup d'œil, si superficiel qu’il soit, nous le fait croire 
plus jeune que celui de San Sebastiano. 

Un examen plus attentif fortifie cette impression et la 
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change en certitude. À Sant'’Elia, la fresque de l’abside est 
divisée en deux parties par un bandeau décoratif du plus 
beau caractère, Des rosaces à quatre feuilles, alternant avec 
des octogones aux lignes courbes, sont reliées par de gra- 
cieuses arabesques et le bandeau tout entier est enfermé entre 
deux bordures crénelées, Or, en étudiant, à Rome, les pein- 
tures souterraines de Saint-Clément, je m'aperçus que la 
fameuse fresque, qui représente le miracle de l'enfant retrouvé 
par sa mère dans la chapelle sous-marine, s’ornait d'un bandeau 
identique. Non seulement le dessin était le même, mais les 
deux frises décoratives s’interrompaient au milieu pour laisser 
place à un cerele où l'agneau mystique était inserit à Sant’Elia, 
où se détachait le buste d’un saint à Saint-Clément. Il + avait 
d’autres ressemblances encore. J'avais remarqué avec sur- 
prise, à Sant’ Elia, dans la bordure des fresques de lApo- 
calypse, des motifs d’un caractère tout antique : oiseaux, 
pommes et grenades, corbeilles couvertes d’une nappe pen- 


dant en festons symétriques et couronnées de fruits, premiers 


témoignages de la fascination que commençaient à exercer 
l'art antique et les fresques encore visibles sur les vieux 
murs. Or, je retrouvais des motifs tout semblables à Saint- 
Clément. 

La date des fresques de Saint-Clément nous est connue. 
Elles ont été peintes un peu après 1084. Les fresques de 
Sant’ Elia seraient-elles contemporaines ? Il se pourrait, mais 
je les crois, pour ma part, un peu antérieures. Fort appa- 
rentées par le décor, les fresques de Sant’ Eha et celles de 
Saint-Clément diffèrent par l'esprit. On découvre dans ces 
fresques de Saint-Clément, consacrées à lhistoire du pape 
Clément romain et à celle de saint Alexis, des mouvements 
d’une vérité et d’une sensibilité touchantes : la mère serre 
contre sa joue la joue de l'enfant retrouvé ; le serviteur guide 
avec sollicitude les pas de l’aveugle ; la femme de saint Alexis 
se jette sur le corps du pauvre mendiant qu’elle vient de 
reconnaître après sa mort. Ces curieuses fresques, où la vérité 
familière commence à se mêler à la solennité hiératique, 
annoncent un affranchissement. Nous sentons qu'un artiste 
plus jeune vient d’apparaître, un artiste initié aux procédés 
de l’école romaine et à sa grammaire décorative, mais mieux 
doué que ses maîtres. Jean et Étienne, les peintres de Sant’Elia, 





est 
plus 
[VeC 
Dra- 
itre 
e1n- 
la 
uvé 
eau 
les 
sser 
ia, 
ait 
Ur 
P°- 
UX, 
En- 
ETS 
cer 


’UX 


ÉTUDES SUR LES ÉGLISES ROMAINES. 77 


appartiennent à la génération précédente et leur œuvre peut 
être antérieure de vingt-cinq ou trente ans. 

La conclusion est que les fresques de Sant’Ela, attribuées 
par que ques archéologues au x® siècle, sont d’une époque 
voisine du milieu du xie. Elles ont pu être peintes quelques 
années après l'achèvement de l’église, vers 1050 ou 1060, 

Le nom d’Otton III ne peut donc plus se présenter au 
souvenir du voyageur qui visite Sant’Elia. Les fresques sont 
postérieures d’un ‘demi-siècle à sa mort, et le peintre Jean, 
qu'il emmena à Aix-la-Chapelle, n’était pas celui de Sant’Elia. 
D'ailleurs, en relisant les textes où ce fait est rapporté, je me 
suis aperçu que Rupert, dans sa Chronique, affirmait que le 
Joannes pictor, emmené par l'Empereur en Allemagne, était 
un Lombard, « gente longobardus (1) . Or, Jean, Étienne et 
Nicolas, en signant les fresques de Sant’Elia, nous ont appris 
qu'ils étaient Romains (2). 

L'église de Sant'Elia, qui a traversé les siècles sans être 
embellie, qui est aujourd’hui à peu près telle qu’elle était 1l 
y a neuf cents ans, n’en reste pas moins un des monuments 
les plus intéressants de l'Italie centrale. On n’y rencontre 
rien qui rappelle Otton IIE, mais on peut y évoquer le siècle 
de Grégoire VIL. 


IV 


Les siècles passent et le souvenir d’Otton IIT semble 
tout à fait effacé. Mais Rome est le lieu du monde où l’on 
oublie le moins. Il y avait non loin de la ville, sur la pente 


(1) Monum. Germaniae. S. S. VIII, p. 267, et IV, p. 729. 

(2) En nettoyant un très ancien tableau du Vatican, qui représente le Jugement 
dernier, on a lu tout récemment le nom des peintres : ils se nommaient Jean et 
Nicolas. Ce sont, on n'en saurait douter, deux des auteurs des fresques de Sant'Elia. 
Le tableau leur fut commandé par une abbesse nommée Constantia. Les places 
d'honneur qu'occupent, dans les scènes du Jugement dernier, saint Paul et saint 
Étienne permettent de croire que Constantia dirigeait le monastère de femmes 
de Saint-Étienne, élevé sur les côtés de l’atrium de Saint-Paul-hors-les-murs.L'œuvre 
a donc été faite à Rome. L'étude des inscriptions, dont les abréviations sont très 
caractéristiques, assigne au tableau une date voisine du milieu du x1° siècle. La date 
de 1050 ou 1060, qui m'avait semblé être celle des fresques de Sant'Elia, avant de 
connaître cette découverte, paraîtra, je crois, plus vraisemblable encore. Le tableau 
du Vatican a été étudié par M. Redig de Campos dans les Rendiconti della Ponti- 
licia Accademia Romana di Archeologia, tome XI, 1936, p. 139 et suiv, 
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des monts Albains, près de l'antique Tusculum, un monastère 
où la mémoire de jeune empereur était toujours vivante : 
c'était l’abbaye de Grottaferrata, fondée par sant Nil, 
Elle s’élevait sur des ruines romaines, où l’on voulait voir 
celles de la villa de Cicéron. 

Aujourd’hui, comme il y a près de dix siècles, des moines 
grecs accueillent le visiteur, Des inscriptions grecques se 
lisent au-dessus des portes, et l’on pourrait se croire dans un 
couvent de la Thessalie ou de la Phocide. Une mosaïque byzan- 
tine décore l’entrée de l’église ; le Christ y apparaît entre la 
Vierge et saint Jean-Baptiste, et on lit, en grec, gravé sur 
l’architrave, cet avertissement aux fidèles : « Vous qui entrez 
dans la maison de Dieu, laissez 1c1 l'ivresse de vos pensées. » 
A-t-on jamais mieux peint la perpétuelle fermentation inté- 
rieure de l’homme et cette vapeur qui monte sans cesse de 
ses profondeurs en lui voilant les idées éternelles ? Cette 
porte solennelle semble annoncer une antique église, mais elle 
nous introduit, hélas ! dans un intérieur de stuc refait au 
xvure siècle. Sur le mur du fond, cependant, brille encore une 
mosaïque grecque, respectée par on ne sait quel miracle. 
Elle rend à cet intérieur quelque chose de sa noblesse d’autre- 
fois. Les apôtres sont assis et les rais de feu de la Pentecôte 
descendent sur leurs têtes ; au milieu d’eux un trône est vide, 
celui du Maître, dont ils reçoivent à ce moment la pensée 
et qui, désormais, ne sera plus présent que dans leur cœur. 

L'église communique avec une vaste chapelle, C’est là 
que reposent saint Nil et un de ses premiers successeurs, 
saint Barthélemy ; et c’est là que nous allons retrouver 
Otton III. 

Dans les premières années du xvir® siècle, le cardinal 
Odoardo Farnèse, protecteur de l’abbaye, embellit magnifi- 
quement cette chapelle. Les Farnèse restaient toujours 
fidèles aux grandes traditions de leur maison. Sur la recom- 
mandation d’Annibal Carrache, le cardinal choisit, pour 
décorer les murs de fresques, un jeune homme, qui avait déjà 
fait ses preuves à Rome : le Dominiquin. Il lui demanda de 
glorifier les deux saints moines ensevelis dans la chapelle. 
L'histoire de saint Nil et d’Otton ITT avait été remise en hon- 
neur depuis peu par les Annales de Baronius, où le cardinal 
avait pu la lire. Elle s’y présentait avec ce charme et cette 
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vie, que les longues citations des anciens annalistes donnent 
souvent au récit de Baronius. Le couvent, d’ailleurs, avait 
conservé les vies grecques des deux saints et les lisait chaque 
année le jour de leur anniversaire. Ces vies avaient été tra- 
duites par le cardinal Sirlet. Le maître des novices les fit 
connaître au peintre. 

Les scènes choisies furent presque toutes des visions et des 
miracles : un enfant épileptique est guéri par les prières de 
saint Nil ; le Christ crucifié détache un de ses bras de la croix 
pour bénir le saint agenouillé à ses pieds ; la Vierge apparaît 
à saint Nil et à saint Barthélemy et leur remet une pomme 
d’or. Saint Barthélemy, au temps de la moisson, éloigne un 
orage ; 1l fait construire le couvent et sa présence suflit pour 
arrêter la chute d’une colonne. Il n’est que deux épisodes qui 
ne soient pas miraculeux : la rencontre de saint Nil et d’Ot- 
ton IIT et la mort du vieil ermite entouré de ses disciples. 
Tous ces sujets semblent avoir été choisis par les moines 
habitués à les entendre hre au chœur. Il est étrange qu'ils 
aient oublié une des plus belles scènes de la vie du saint. 
A quatre-vingt-dix ans, le vieillard n’hésita pas à venir des 
environs de Gaète à Rome pour sauver l’anti-pape Philaga- 
thus. Créature de Crescentius, Philagathus s'était enfui de 
Rome, au retour d’Otton IIT et du pape allemand Grégoire V, 
le prédécesseur de Gerbert. Mais 1l fut fait prisonnier et mutilé 
avec cette férocité, dont l'Orient donnait alors l’exemple à 
l'Occident : on lui coupa le nez et les oreilles, on lui creva 
les yeux et on le jeta dans un cachot. « Donnez-le moi, dit 
saint Nil au pape et à l’empereur qui l'avaient fait asseoæ 
entre eux avec respect, je l’emmènerai et nous pleurerons 
ensemble nos péchés. » L'empereur ne voulait rien refuser 
au saint, mais le pape, impitoyable, non seulement ne céda 
pas à ses prières, mais il fit monter Philagathus à rebours 
sur un âne et le livra aux insultes de la populace. Le viedlard 
indigné regagna sa solitude. 

Telles qu'elles sont, ces sept fresques du Dominiquin ont 
été longtemps mises au rang des chefs-d’œuvre de la peinture 


italienne. Au temps de Stendhal, un voyageur se croyait 
obligé d'aller les admirer à Grottaferrata. Stendhal hu- 
même avait fait cinq fois le voyage pour s’en pénétrer: Il les 
qualifie de «sublimes ». C'est que du xvrre siècle au commence- 
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ment du x1x®, de Bellori à Lanzi, la gloire du Dominiquin 
n’avait cessé de grandir. Elle s'était établie lentement, solide. 
ment, comme une vérité scientifique. Le Dominiquin était 
un autre Raphaël, plus grand parfois que le premier. Dans 
le siècle du mouvement et de l'improvisation, il apparaissait 
calme, réfléchi, intérieur. Bellori avait dit de lui « qu’il avait 
su dessiner les âmes ». Un siècle après, Lanzi écrivait : « Ses 
personnages ont quelque chose de si doux, de si sincère, de 
si affectueux, qu'ils inspirent l’amour du bien... Chacun d’eux 
a exactement la place qu'il doit avoir dans l’ensemble, Une 
lumière qui enchante l’âme est partout répandue, mais elle 
s’avive sur les plus beaux visages qui appellent à eux les yeux 
et le cœur. C’est un charme de parcourir toutes les parties 
de ses compositions et de voir comment chacun y joue son 
rôle. Il n’est pas besoin d’interprète : tous font comprendre 
par leur attitude et l'expression de leur visage ce qu'ils pensent 
et ce qu'ils disent. S'ils avaient la parole, ils ne parleraient 
pas mieux à notre oreille qu'ils ne parlent à nos yeux. » 
Aïnsi l’art du Dominiquin, émanation directe de l'âme, 
exprimait ce qu’il y a de plus noble dans l’homme. 

Nos contemporains, qui ne demandent pas à un tableau 
de la pensée, mais de la volupté, — la volupté que donnent à 
l'œil des couleurs harmonieuses, — sont peu préparés à goûter 
le Dominiquin. Une peinture si riche d’intentions les effraie. 
Il leur est difficile de sentir comme Bellori et comme Lanzi. 
Rares sont aujourd’hui ceux qui entreprennent le voyage de 
Grottaferrata devenu si facile. Ils n’en reviennent pas aussi 
déçus qu’ils pouvaient le craindre. La couleur, retouchée en 
1819 par Cammuccini ne les séduit pas, il est vrai, mais la 
ferveur du visage des deux saints, leur élan vers la Vierge 
et vers le Christ, l’étonnante vérité du jeune épileptique aux 
yeux révulsés, la noblesse de l’ensemble et la vérité des détails, 
ce mélange de réflexion et de fantaisie, de science et de naïveté 
finissent par intéresser le spectateur le plus prévenu. 

J’eus pour ma part un vrai plaisir à étudier la rencontre 
d’Otton IIT et de saint Nil. L’imagination remplie de ces 
grandes figures du x® siècle, j'étais curieux de savoir comment 
le Dominiquin avait fait revivre ces temps antiques. Ce qu’il 
a profondément senti, c’est la beauté de la scène. Le jeune 
homme, la couronne sur le front, s'incline devant le vieil 
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ermite avec bonté, avec tendresse ; 1l lui prend doucement 
le bras, 11 penche son visage vers le sien, il oublie qu'il est 
l'empereur. Le vieillard aux pas tremblants, au dos voûté, 
s'incline lui aussi. Il serait confus de tant d'honneur, si sa 
charité ne le rassurait : cet empereur c’est un homme qu'il 
faut aider à sauver son âme. 

La composition de la fresque est très heureuse, bien que 
peu conforme aux règles de l’âge classique. Les deux person- 
nages principaux, l’empereur et le saint, ne sont pas au centre 
mais à une des extrémités. L'empereur a dernière lui tout son 
cortège ; la majesté du Saint Empire l'accompagne. Ses 
dignitaires et ses hommes d'armes ajoutent à lhonneur 
qu'il veut faire au pauvre vieillard escorté, lui, de ses deux 
ou trois moines. 

Un peintre d'aujourd'hui serait fort embarrassé sl 


avait à représenter la cour d'Otton TIT, car, malgré quelques 


miniatures, 11 nous est difficile d'imaginer l'aspect de ces 
hommes de l’an mille. C’est ici que la fantaisie du Dominiquin 
se donne carrière. Il veut faire sentir à ses contemporains 
le lointain des âges, sans les dépayser outre mesure. Ses cava- 
hers bardés de fer ressemblent un peu à des Romains, un peu 
à des chevaliers du xvi£ siècle. Le porte-étendard, «lalfiere », 
fait flotter au vent un drapeau du Saint Empire, orné de 
l'aigle à deux têtes, qui est du temps de Charles-Quint. La 
trompette longue et la trompette recourbée des musiciens 
ont la forme qu'on leur voit à la colonne Trajane, tandis que 
la trompette courte, où une étoffe de couleur est suspendue, est 
celle des républiques italiennes. C’est l’histoire telle que la 
racontait Shakespeare, le grand contemporain de la jeunesse 
du Dominiquin. En 1608, au moment où le peintre commençait 
ses fresques, le poète venait d'achever Coriolan, préparait 
Cymbeline et pensait déjà peut-être à la Tempête. Certes 
le Dominiquin ignorait profondément Shakespeare, mais, 
comme lui, 1l mêlait le romanesque à l’histoire. Voici dans la 
suite d'Otton ITT une gracieuse jeune fille déguisée en chevalier: 
on croirait voir Rosalinde, l'épée au côté, dans la forêt des 
Ardennes. Voici le petit page relevant le manteau de son 
maître, et voici le fou de Cour, moins haut que l'épée et le 
bouclier de l’empereur. Les trois joueurs de trompette sont 
trois rustres, dignes de figurer dans le Songe d’une nuit d’été. 


TOME XLI. — 1937. 6 
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Nous n’aurions pas l’idée de remarquer aujourd’hui, conme 
le faisait Bellori, analysant avec dévotion toutes les beautés 
de la fresque, que l’on reconnaît au degré de tension des 
visages des musiciens, la qualité du son que chacun d’eux 
émet, l’un donnant une note suraiguë, l’autre une note puis- 
sante et le troisième une note grave. Peut-être ne ferions-nous 
pas attention non plus qu un de s jeunes gens du cortège écoute 
ce que lui dit son voisin, sans détacher ses yeux ‘du vieil 
ermite, « de sorte qu l exerce en même te mps son ouie et 
sa vue ». Nous ne sommes pas touchés par les mêmes choses. 
Ce qui nous plaît aujourd’hui, c’est d’être introduits par le 
peintre dans un monde qui ressemble à celui du Tasse ou 
à celui de Shakespeare. Mais la vraie beauté de la fresque 
est ailleurs : elle est dans l’attitude de l’empereur inclinant 
sa toute-puissance devant la sainteté. 

Ainsi, le passage d’Otton III à Rome n’a pas été vain: 
il y a élevé une église qui est encore debout et il a inspiré une 
belle œuvre. Combien de puissants y sont venus sans y laisser 
un souvenir | 


Évie MALe. 





A L'EXPOSITION 


LA PHYSIQUE 
AU PALAIS DE LA DÉCOUVERTE 


C'était une entreprise hardie et difficile que de vouloir 
montrer au grand public les principales expériences qui ont 
conduit les diverses sciences au point où elles sont. Il était 
naturel que, dans l’ensemble de ces présentations, la phy- 
sique, reine des sciences expérimentales, qui domine et 
commande toutes les autres, occupât le premier rang ; et, 
d’ailleurs, l’initiateur de la belle idée qui a conduit à la réali- 
sation du « Palais de la découverte », M. Jean Perrin, éminent 
physicien, ne pouvait douter de la prééminence de la phy- 
sique sur toutes les autres sciences. 

Mais que fallait-il montrer et que pouvait-on montrer ? 
On a dit que le Palais de la découverte serait un vaste labo- 
ratoire librement ouvert au public ; un mauvais plaisant est 
allé jusqu’à ajouter que, moyennant un léger supplément de 
prix, on verrait un savant « faire une découverte ». Or, un 
laboratoire est, par définition, un lieu où l’on travaille, mais 
où l’on travaille dans le calme, où personne n’a l’indiscrétion 
de pénétrer par pure curiosité, où une expérience est réussie 
une fois après cent échecs et n’est reprise que si l’on veut 
y voir quelque chose de nouveau. Ici, au Grand Palais, c’est 
le laboratoire sur la place publique, où l'expérience ne doit 
jamais rater, où elle doit être répétée cent fois et être vue à la 
fois par cent personnes non préparées. Certaines expériences 
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étaient vraiment impossibles dans ces conditions. Pour 
d’autres, il a fallu imaginer des moyens puissants et nouveaux 
pour amplifier des phé nomènes connus, ce dont le physicien, 
dans son vrai laboratoire, n’a pas à s’occuper. Je n’oserais pas 
affirmer que des conditions d'opportunité n'aient pas agi 
sur le choix qui a été fait : certaines expériences sont mon- 
trées parce qu’on avait sous la main la personne apte à les 
réaliser, et d’autres ont été laissées de côté pour la raison 
inverse. Mais qu'importe ? L'ensemble est instructif et beau, 
et c'était l'essentiel. 


LES LOIS DU MOUVEMENT 


C’est à la mémoire de Galilée et de Newton qu'a été dédiée 
la salle où l’on explique les lois du mouvement, et c'était 
justice. La plupart des expériences faites ici sont fort 
anciennes, mais toujours actuelles : c’est d’elles qu'est sortie 
toute la mécanique, base encore de toute la physique, même de 
la plus moderne physique où Einstein a su donner des formes 
nouvelles à des idées plusieurs fois séculaires. 

Voici les diverses formes du plan incliné, où se manifestent 
les lois du mouvement des corps pesants. Les lois de l’inertie 
dans les mouvements de rotation, plus subtiles que celles de 
la simple translation, donnent lieu à quelques expériences 
remarquables, montrant la tendance au maintien de la rota- 
tion : dans un ensemble soustrait à toute action extérieure, 
on ne peut mettre un organe en rotation sans que quelque 
autre partie se mette à tourner en sens inverse. 

Les rotations donnent lieu aussi aux effets bien connus 
de « force centrifuge », qui se combinent avec la pesanteur 
ou, pour mieux dire, s’incorporent à la pesanteur pour donner 
une résultante, seule réalité observable. Sur un plateau tour- 
nant, un fil à plomb se place dans une position inclinée par 
rapport à la verticale des observateurs non tournants ; un 
homme debout sur le plateau s’inclinerait de même pour ne 
pas tomber, et les plantes poussent dans la direction de cette 
verticale apparente. Cette amusante expérience illustre d’une 
manière frappante l’idée d’Einstein, géniale dans sa simplicité, 
d’après laquelle l'attraction terrestre, et avec elle l’attrac- 
tion universelle dont elle est un cas particulier, ne se dhs- 
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tingue pas des effets d'inertie et affirme par suite que les 
deux ordres d’actions doivent être traités par les mêmes 
outils mathémathiques. 


LES ÉTATS DE LA MATIÈRE 


Il s’agit ici d’un des plus vastes chapitres de la physique, 
des plus importants pour les applications, comprenant l'étude 
des propriétés de la matière sous ses divers états, des condi- 
tions de passage d’un état à un autre, ainsi que des relations 
de ces propriétés avec la constitution moléculaire ou ato- 
mique. La connaissance des matériaux de toutes sortes, la 
recherche de matières nouvelles ayant de nouvelles appli- 
cations sont à la base de toute l’industrie et dépendent direc- 
tement du corps de doctrine auquel nous faisons allusion. 
Ce vaste ensemble est représenté, dans la section de physique 
du Palais de la découverte, d’une manière seulement partielle, 
mais cependant fort intéressante. On trouvera d’ailleurs à la 
section de chimie, particulièrement en ce qui concerne les 
alliages, d'importantes présentations qui se rapportent aux 
mêmes questions. 

L'état cristallin, qui est en quelque sorte l’état solide 
typique et le mieux connu, est représenté par de nombreux 
modèles où l’on voit l’arrangement régulier des atomes dans 
un grand nombre de cristaux. Ce sont les rayons X qui ont 
révélé ces structures ; on verra, dans une autre salle, celle 
consacrée aux rayons X, une des expériences qui ont conduit 
à la connaissance intime de l’état cristallin ; ici, on a dû se 
borner à montrer les résultats avec quelques-unes des images 
photographiques servant à les obtenir. 

La pression est un des moyens, et des plus puissants, dont 
on dispose pour agir sur la matière ; l'emploi de pressions de 
plus en plus élevées, d’abord au laboratoire, puis dans cer- 
taines industries chimiques, a conduit à des résultats impor- 
tants. On verra ici les appareils de M. Basset, à l’aide desquels 
on peut soumettre des fluides, sans en perdre la moindre par- 


celle, à des pressions allant jusqu’à 15 000 kilogrammes par 
centimètre carré, équivalentes à ce que produirait un train 
de chemin de fer lourdement chargé reposant de tout son 
poids sur une surface grande comme la main. On montre 
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divers effets de la pression sur les changements d’état, le cas 
facile de la liquéfaction des gaz, et aussi la congélation 
d’un liquide obtenue par la pression sans abaisser la 
température. 

Les propriétés des lamelles liquides montrent d’une 
manière frappante les effets de capillarité ; les belles couleurs 
qu’elles produisent donnent une mesure de leur épaisseur 
qui conduit à des résultats intéressants sur les dimensions 
des molécules. Le phénomène banal des couleurs des bulles 
de savon sert ainsi à pénétrer dans la physique la plus 
moderne. 


L'ACOUSTIQUE ET LES VIBRATIONS 


Ce sont encore ici les propriétés mécaniques de la matière 
qui sont en jeu : un corps, quel que soit son état, corde tendue, 
tige solide, colonne liquide ou gazeuse, écarté de son état 
d'équilibre, y revient spontanément, le dépasse, y revient, 
spontanément, le dépasse, y revient, effectuant une série 
de vibrations plus ou moins rapides. Que ces vibrations impres- 
sionnent ou non l'oreille humaine, qu’elles soient sonores 
ou silencieuses, cela n’est que d’un faible intérêt pour le 
physicien qui étudie la nature en elle-même, laissant à d’autres 
l'étude des sensations qu’elle peut produire. 

Aussi, la partie proprement acoustique du problème 
est-elle à peine représentée, En revanche, les divers modes 
de production des vibrations sont largement exposés, et par- 
ticulièrement des vibrations extrêmement rapides, donnant 
lieu à des dizaines et même des ceniaines de mille oscil- 
lations par seconde. C’est au moyen de lames de quartz 
déformées par effet piézo-électrique que ces « ultrasons » 
peuvent être produits; les travaux de M. Langevin ont 
conduit à des applications vraiment inattendues, On verra 
en fonctionnement réel le sondeur de Langevin, dont sont 
munis beaucoup de navires modernes, appareil qui permet 
de savoir à chaque instant, sans même ralentir la marche du 
navire, la profondeur d’eau que l’on a au-dessous de soi. 
On verra aussi les belles expériences de M. Lucas où se mani- 
feste, par son action sur la lumière, la constitution finement 
feuilletée que prend l’eau où se propage à la fois l’onde 
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«ultrasonore » directe et l’onde réfléchie. On verra encore 
l'effet de répulsion que produit cette onde sur un corps 
immergé. 

On sait d’ailleurs que ces vibrations du quartz se prêtent 
à une grande variété d'applications, dont la plupart sont 
ici réalisées : on se sert du quartz vibrant comme d’un chef 
d'orchestre pour régler les émissions de télégraphie sans fil ; 
on s’en sert pour remplacer le pendule régulateur des hor- 
loges; il peut même donner des sons audibles lorsque l’on 
produit les vibrations par flexion. On verra une sorte de 
petit piano à quartz piézo-électrique, donnant des sons 
discrets mais parfaitement purs. Tout ce chapitre nouveau 
de la physique méritait d'être présenté au public, et 1l l'a 
été d’une manière extrêmemvnt instructive même pour les 
physiciens. 


L'ÉLECTRICITÉ 


Les applications de l'électricité, — dont le champ immense 
est en dehors du programme du Palais de la découverte, — 
ont vulgarisé les expériences classiques sur l'électricité ; 
il fallait ou les omettre ou les présenter sur une échelle vrai- 
ment grandiose. C’est ce dernier parti que l’on a pris, et le 
publie n’aura pas lieu de le regretter. 

Ces expériences se rangent sous deux rubriques : l’électro- 
statique ou science des charges électriques au repos, et l’électro- 
dynamique qui étudie le courant électrique produit par des 
charges électriques en mouvement dans les corps conducteurs. 
Dans les deux chapitres, on a réussi à montrer les choses 
sous une forme rarement réalisée. 

En électrostatique, science bien ancienne, qui semblait 
un moment sans intérêt mais qui n’a cessé de grandir en 
importance depuis que l’on sait que les forces électrosta- 
tiques sont à la base de toute la physique atomique, on 
s’est proposé de montrer des corps électrisés sous des tensions 
aussi élevées que possible. La grande machine électrosta- 
tique, installée sous la direction de M. Johot, frappe le regard 
dès l’enirée dans le Grand Palais. Elle est fondée sur un 
principe connu, mais peu employé jusqu'ici : une courroie 
recouverte de caoutchouc est entraînée d'un mouvement 
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continu ; sur un point de son parcours elle reçoit, sous un 
tension modérée, des charges électriques qui, entraînées 
par la courroie, vont se faire capturer à l’intérieur d’une 
énorme boule métallique creuse qui reçoit ainsi une charge 
électrique de plus en plus élevée. Entre les deux grosses 
boules de cuivre, supportées en l'air, s'établit ainsi une tension 
électrique qui peut croître jusqu'à 4 ou 35 millions de volts, 
donnant lieu à une étincelle qui peut atteindre 2 mètres 
de longueur. 

Tout à côté, de dimension plus modeste, a élé installée 
par les soins de M. Pauthenier une autre machine électro- 
statique basée sur un principe nouveau : les charges élec- 
triques sont déposées sur des grains de fines poussières dont 
l'air est, à dessein, chargé ; un courant d'air entraine ces 
poussières portant leurs charges électriques qui vont, comme 
précédemment, être prises dans l’intérieur d'une boule creuse. 
La machine de M. Joliot peut être comparée à ces trans- 
porteurs de blé où une frêle toile mouvante transporte sans 


répit la matière grain à grain et finit par en transporter des 


tonnes ; l'appareil de M. Pauthemer est un transporteur 
par le vent, mais un vent canalisé et dirigé, qui transporte 
la poussière avec ses charges électriques là où lon veut 
qu'elle aille. 

En électrodynamique, la chose importante est l'intensité 
du courant. Dans une salle placée sous le patronage d'Ampère 
et de Faraday, une dynamo pouvant produire un courant 
de cinquante mille ampères a été installée par les soins de 
M. Cotton. Ces courants très intenses, conduits par d’énormes 
barres d’aluminium, donnent un relief extraordinaire aux 
phénomènes fondamentaux de l’électromagnétisme. 


LES RAYONS X ET LES PARTICULES ÉLECTRIQUES 


Les rayons X appartiennent à la même famille que les 
rayons lumineux, dont ils ne différent que par l'extrême peti- 
tesse de leurs longueurs d’onde ; leur place naturelle aurait 
pu être à la suite de optique ; mis des raisons techniques 
(nécessité d'emploi de hautes tensions pour leur production) 
et leur importance dans l’étude de la physique atomique 
(due justement au fait que ces ondes sont à l’échelle du monde 
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des atomes) ont conduit à les placer dans la même section 
que la physique atomique. 

On y verra d’abord les expériences classiques sur la trans- 
parence et l’opacité des divers corps aux rayons X, expé- 
riences qui ont conduit aux applications, que tout le monde 
connaît, au diagnostic médical et chirurgical ; sur lécran 
fluorescent on reverra la silhouette d'un objet métallique 
enfermé dans une boîte en carton, le squelette d’un rat ; 
on comparera la iransparence de divers métaux sous des 
épaisseurs égales. 

Un peu plus loin, on verra l'effet produit par une lame 
cristalline sur un pinceau étroit de rayons X, dévoilant la 
structure régulière du cristal. 

Une des propriétés capitales des rayons X, une de celles 
dont la découverte a eu la plus grande influence sur le 
développement de la physique moderne, est la modifi- 
cation profonde qu'ils produisent dans un gaz qu'ils tra- 
versent. Le gaz devient conducteur de l'électricité ; un 
corps électrisé s’y décharge spontanément ; d’un certain 
nombre de molécules ont été arrachées des particules 
électriques, électrons négatifs, tandis que la molécule ainsi 
brisée devient un ion positif. L'expérience relative à cette 
ionisation est ici montrée dans sa belle simplicité : un élec- 
troscope ayant été chargé d'électricité, 1l suffit de mettre en 
action le tube à rayons X pour voir les feuilles métalliques 
retomber rapidement. 

Et l'existence de ces particules électriques conduit tout 
naturellement aux rayons électriques, trajectoires de parti- 
cules électriques dans le vide qui nous montrent, si lon peut 
ainsi dire, lélectricité en hberté. Toute une série de belles 
expériences sur les rayons cathodiques, en montre la nature 
et les propriétés : propagation rectiligne dans le vide, déviation 
par un champ électrique et par un champ magnétique, démons- 
tration de la charge électrique négative transportée par ces 
rayons. La plus belle de ces expériences, et la plus diflicile 
à réaliser, est celle où, ayant produit dans le vide le faisceau 
de rayons cathodiques, on le fait sortir à l’air libre à travers 
une fenêtre en aluminium, qui doit être parfaitement étanche 
et supporter sans se briser la pression atmosphérique tout 
en étant d’une épaisseur extrêmement petite (environ un 
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millième de millimètre) pour se laisser traverser par les 
projectiles électriques. Le faisceau ainsi échappé du vide 
nat:l se propage dans l'air et rend lumineux tous les corps 
qu'il rencontre ; un assemblage de corps solides divers donne 
des lumières vives et diversement colorées du plus brillant 
effet. 

Il s’agit, dans tout ceci, de rayons corpusculaires, dont 
l'explication paraissait incompatible avec toute idée de phé- 
nomène ondulatoire ; on sait aujourd'hui, depuis les mémo- 
rables travaux de Louis de Broglie, qu'à cette notion de 
projectile il faut joindre une idée d'onde associée. Les déli- 
cates expériences qui montrent la réalité de ces ondes ont été 
rendues assez visibles et assez sûres pour être montrées au 
Palais de la découverte. 

Les rayons cosmiques, dont on a tant parlé et sur lesquels 
il reste tant à trouver, se rattachent aux rayons électriques, 
positifs ou négatifs ; ils sont ici montrés par la trace de 
gouttelettes que laisse chaque rayon dans un air sursaturé de 
vapeur d’eau. L'appareil, un des plus délicats de la phy- 
sique actuelle, est ici en fonctionnement continu, avec cette 
particularité que l'opérateur n’a aucune part dans la produc- 
tion du phénomène qu'il veut étudier, et qu'il ne peut 
qu’attendre patiemment l’arrivée d’un rayon-projectile sur 
son appareil. Cette attente même est évocatrice de l’origine 
extra-terrestre d’un phénomène dont rien ne fait prévoir 
l'instant. 

Enfin, dans le même groupe, il faut parler des corps radio- 
actifs dont les propriétés se révèlent surtout par les rayons 
qu'ils produisent sans cesse, et sans que l’on puisse agir 
sur leur production. Ici encore, pas d'appareil producteur 
des phénomènes étudiés ; une alvéole contenant un milli- 
gramme d’un sel de radium, pur ou mélangé, suflit pendant 
des siècles à les produire ; toute la difliculté est reportée 
sur la production, ou plutôt l'extraction de l'élément radioactif. 
On montre ici les propriétés des différents rayons émis, leur 
déviation par le champ magnétique ou électrique, leur capa- 
cité d’ioniser l'air comme le font les rayons X. Mais l’expé- 
rience la plus remarquable est celle où l’on montre la nature 
corpusculaire, par suite discontinue des rayons béta, tra- 
jectoires d’électrons négatifs comme le sont les rayons catho- 
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diques. Chaque fois qu’un des corpuscules vient frapper 
l'appareil récepteur celui-ci laisse passer, pendant un instant, 
un courant électrique qui produit un « top » dans un télé- 
phone. Si le bombardement est intense, c’est un roulement 
continu que l’on entend ; s’il est faible on entend, de temps 
en temps et au hasard, un choc dans le téléphone. 


LA LUMIÈRE ET LES RADIATIONS INVISIBLES 


Il est à peine besoin de redire l’importance de la lumière 
dans !a vie; un coup d’æil nocturne dans l'exposition mon- 
trera le parti que les artistes d'aujourd'hui savent tirer des 
jeux de la lumière et des couleurs. Quant aux radiations 
invisibles, qui tombent moins directement sous nos sens, 
rappelons que sans l’ultraviolet notre vie serait probablement 
impossible, et que plus de la moitié de l’énergie que nous 
envoie le soleil, sans laquelle notre Terre serait un globe 
désert et glacé, nous arrive sous forme de radiations infra- 
rouges, également invisibles. Mais ce n’est pas de cela qu'il 
s’agit au Palais de la découverte. On a voulu y montrer les 
expériences fondamentales qui ont conduit à nos connais- 
sances sur les radiations. 

La lumière se propage en ligne droite dans un milieu 
homogène, d’où la notion de rayon lumineux, qui se réflé- 
chit et se réfracte quand il arrive à la surface de séparation 
de deux milieux. Quelques expériences simples montrent les 
lois de la ré/lexion et celles de la réfraction. Une illustration 
amusante des lois de la réfraction est donnée dans une 
expérience où l’on imagine un poisson qui, placé dans le 
seul milieu où il puisse vivre, aurait la curiosité de regarder 
en l'air. 

Ces deux phénomènes fondamentaux, réflexion et réfrac- 
tion, se présentent comme des brisures du rayon, hées à une 
discontinuité dans le milieu. Mais il peut y avoir passage 
progressif, sans discontinuité, d’un milieu à un autre ; on 
a alors propagation de la lumière en ligne courbe. Plusieurs 
cas typiques de ce phénomène remarquable sont montrés 
dans des liquides. L’atmosphère qui nous entoure offre un 
autre exemple de propagation en ligne courbe, à cause des 
différences de densité de l'air ; un cas bien curieux ést 
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celui qui donne lieu au phénomène du mirage, qui est 
montré en chauffant artificiellement une surface plane; la 
propagation curviligne de la lumière donne des objets 
éloignés une image renversée, ressemblant à s’y méprendre 
aux images produites par une nappe d’eau tranquille. 

Ce que l’on vient de dire, — propagation rectiligne, 
réflexion, réfraction, — forme la base de la science appelée 
« optique géométrique »; ses lois tiennent en trois lignes ; 
sur elles repose toute la théorie des instruments d’optique, 
base d’une admirable industrie qui, plus ou moins directe- 
ment, commande toutes les autres sciences et toutes leurs 
applications. Il ne pouvait être question de montrer par le 
détail tous ces instruments ; on a cependant jugé nécessaire 
de montrer, à titre d'exemple, la marche des rayons dans 
quelques-uns d'entre eux. Quelques exemples d'instruments 
anciens permettront de voir, en même temps que de belles 


pièces artistiques, la marche de l’industrie en quelques 
dizaines d’années. 


Dans la grande salle en rotonde par où l’on entre au 
premier étage on a réalisé d’une manière grandiose l’expé- 
rience de décomposition de la lumière en ses éléments simples. 
Un grand appareil dispersif projette sur le mur un spectre de 


quatre mètres de long. Les jours où le soleil brille, un grand 
miroir placé sur le toit et mû par une horloge pour suivre le 
soleil dans son mouvement diurne, envoie le faisceau solaire 
dans l'appareil qui projette alors sur le mur le spectre solaire 
avec ses raies noires qui révèlent la composition chimique 
du soleil. Dès que le soleil se cache, un dispositif automa- 
tique allume un puissant arc électrique qui remplace le 
soleil défaillantt Dans un cas comme dans l’autre, on montre 
aussi les spectres d'absorption de divers corps, qui agissent 
comme filtres en absorbant certains rayons. 

L'arc-en-ciel est un bel exemple naturel de décompo- 
sition de la lumière, produite par réfraction dans une goutte 
d'eau. On a voulu en illustrer la théorie en montrant ce 
que donne une seule goutte, représentée par une grosse 
boule pleine d’un liquide très dispersif, qui reçoit le fais- 
ceau de l’arc électrique ou du soleil. L’arc irisé qu'elle 
produit se projette autour de la porte d'entrée des salles 


d'optique. 
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Le rayon lumineux se propage avec une très grande 
vitesse ; s’il se propageait autour de la terre, il en ferait sept 
fois le tour en une seconde. Ce sont les astronomes qui les 
premiers, grâce aux énormes distances dont ils disposent, 
réussirent à mesurer cette vitesse ; mais depuis, les physi- 
ciens ont su faire cette difficile mesure. Au Palais de la décou- 
verte, M. Cotton a réussi ce tour de force de montrer au public 
la mesure de la vitesse de la lumière par la belle méthode de 
Foucault, au moven d’un miroir tournant qui fait 1500 tours 
par seconde. Le grand pub lie pourra ainsi voir de ses veux 
une expérience que, jusqu ici, un très petit nombre de phy- 
siciens privilégiés avaient pu examiner dans le silence du 
laboratoire. 

Un grand nombre de belles expériences sont consacrées 
à ce que l'on peut appeler l'optique ondulatoire, où se révèle 
la propagation m ondes d’une perturbation vibratoire. 
Les phénomènes de e diffraction montrent que la propagation 
rec ligne n'est qu'une ap proximi ation ; on verra, dans certains 
cas, la partie cenirale d'une ombre envahie par une frange 
brillante. Les phénomènes d'interférence mettent en évidence 
la nature vibratoire de la lumière et, lorsque la lumière inci- 
dente est blanche, donnent lieu aux plus belles couleurs 
sans l'intervention d'aucune matière colorante. Une magni- 
fique application de ces phénomènes réside dans la méthode 
interférentielle de Lippmann pour la photographie des 
couleurs ; on verra en proje cüon quelques beaux spé- 
cimens de ces images, dus à Lippmann lui-même et à ses 
élèves. 

Lorsque la vibration lumineuse a une direction et une 
forme stables, on obtient de la lumière polarisée, qui se révèle 
par le fait que les divers plans passant par le rayon n’ont 
pas les mêmes propriétés. Cela conduit à une très belle série 
d'expériences où l’on voit s’éteindre et se rallumer un rayon 
par simple rotation d’un appareil polariseur. De magnifiques 
couleurs sont obtenues en interposant des lames incolores 
de substances cristallisées, et ces remarquables phénomènes 
ont de nombreuses applications dans l’étude des roches et 
même de la matière vivante. 

Tout rayonnement propage de l'énergie, et cette énergie 
radiante se transforme en chaleur lorsqu'elle est absorbée. 
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La vieille expérience des miroirs ardents montre cette trans- 
formation ; elle est réalisée en partant du rayonnement d’une 
simple lampe électrique qui, réfléchi par deux miroirs, fait 
bouillir l’eau contenue dans un ballon de verre. Toutes les 
radiations émises par la lampe contribuent à ce transport 
d'énergie sans fil ; dans le cas actuel ce sont les infrarouges 
qui ont la plus grande intensité en énergie. 

Les ondes trop courtes pour impressionner l’œil, les radia- 
tions ultraviolettes, sont montrées au moyen d’un grand 
appareil dispersif formé d’un prisme d’eau (le verre ne peut 
être employé, car il est opaque à la plus grande partie du 
domaine ultraviolet) et de miroirs recouverts d’une couche 
d'aluminium. L’œil ne peut directement déceler ses radiations ; 
mais ces rayons rendent lumineuses certaines substances 
dites /luorescentes, et l’on peut ainsi montrer le large pro- 
longement du spectre au delà du violet. D'ailleurs, ces effets 
de rayonnements provoqués par un autre rayonnement sont, 
en eux-mêmes, du plus haut intérêt, aussi bien théorique 
que pratique, et l’on voit déjà venir le moment où ces effets 
de fluorescence et de phosphorescence pénétreront dans la 
pratique de l'éclairage. On en verra de beaux exemples dans 
une autre partie de la section de physique. 


LA MÉTROLOGIE 


On ne peut passer sous silence la très intéressanté expo- 
sition de métrologie, placée au premier étage dans un local 
un peu séparé, où l’on accède en traversant les salles de 
chimie bien que la métrologie fasse incontestablement partie 
de la physique. La métrologie, science des mesures et parti- 
cuhèrement de la mesure des longueurs et des poids, est une 
science austère, mais qui commande toutes les autres. Une 
exposition vraiment instructive de cette science a été faite 
par les soins du Bureau international des poids et mesures, 
une des rares institutions internationales qui aient réussi à faire 
œuvre vraiment active et utile, et le service français des 
poids et mesures, récemment « remis à neuf » (il en avait 
grand besoin) et mis à la hauteur de sa iâche. On verra là 
des reproductions exactes des prototypes servant de défi- 
nitions au mètre et au kilogramme, ainsi que des exemples 
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ou des reproductions des appareils de mesure de haute 
précision. 

Une exposition étendue d'appareils de métrologie usuelle, 
comprend une grande variété d'appareils de pesage, depuis 
la balance du bijoutier qui pèse le milligramme jusqu'à la 
bascule qui pèse une locomotive. La réunion de ces appareils 
qui cominandent toutes les transactions commerciales ne 
pourra manquer d'intéresser le public. 


On pourra, je l'espère, juger par le rapide exposé qui 
précède, de l'énorme effort qui a été fait pour rendre 
vivante aux yeux du public la Physique expérimentale. Les 


jeunes gens qui, tous, ont entendu parler des choses de la 


physique mais qui les connaissent surtout par les livres, 
semblent prendre un particulier intérêt à voir de leurs yeux 
des choses restées pour eux un peu abstraites. Espérons 
que cette vaste présentation contribuera à leur donner le 
goût de l'étude et à faire naître quelque brillante vocation 
scientifique. 
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LA MARGRAVE DE BAYREUTH 


OU LA COUR PÉTAUDIÈRE 
DE FRÉDÉRIC Ier DE PRUSSE 


LES TABLES DES ROIS 
NE SONT PAS TOUJOURS LES MIEUX SERVIES 


Le palais était plein de portes et d’escaliers. Quelquefois 
une dame passait, les mains croisées sur un corps de jupe 
brodé d'argent, la robe pleine de plis ; dans l’entrebäillement 
de la porte qu’elle entr’ouvrait, un chandelier d’or luisait sur 
une crédence, au fond d’un salon en contre-bas. Et quelquefois 
aussi passait un ministre, un page, un homme d'église portant 
un livre, un valet portant un flambeau ; on ne savait jamais 
quelle issue secrète les happait. Tout à coup, ils n'étaient 
plus là. Mais quand le roi s’avançait, on l’entendait de loim 
parce qu’il soufflait. Alors, les princes du sang, les pages, les 
servantes attardées, fuyaient vite du bout des pieds. Lui, 
Frédéric-Guillaume, humait le froid des murs humides et 
l'odeur de ceux qui fuyaient. Il se retournait vers Grunkow, 
son favori et premier ministre : « Ça, c’est mon mal gouverné 
de fils ! » — parce qu’il haïssait le prince-héritier Frédéric. — 
Ou bien : « Ça, c’est ma fille Wilhelmine, cette gueuse de 
Wilhelmine ! » 

En marchant vite, il semblait rouler. Sa pelisse immuable, 
en gros drap, découvrait sa veste et ses culottes jaune paille, 
et ses guêtres aux boutons de verre bleu. Il avait des joues 
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couleur de fraise et de pelites mains épaisses. Dans ce visage 


boursouflé, où la petite vérole avait laissé ses tavelures, des 
veux ronds d'oiseau de nuit papillotaient avec une angoisse 
terrible, cherchant dans les veux des autres, sur leurs mains, 
sur leurs habits, les secrets qu'il imaginait, les trahisons, les 
fourberies, Fimpudeur qu'il haïssait, les vols de papie rs d'État, 
et mème les vols de from: [EUR dans ses cuisines parcimonie uses 

I loi arrivait de pleurer beaucoup et de s'attendrir après 
boire ; 11 lui arrivait aussi de poursuivre le prince héritier 
Frédéric, et de le battre à mort, parce que Frédéric jouait 
de la flûte et ne montrait aucune disposition pour le métier 
militaire. Au fond, c'était un roi fou, mais un rude soldat 
qui fit de l'armée allemande une force inécanique magniti- 
quement ordonnée, un avare maladif, un homme pieux, très 
porté sur le vin, mais non pas sur les femmes, qu’il méprisait. 
I traitait la reine sans galanterie : « Si on ne les mettait sous 
la férule, ces gueuses-là, elles danseraient sur la tête de leurs 
maris ! » 

Et la reine était sous la férule. Blafarde, solennelle et 
loujours enceinte, elle était née pleine de vertus, elle avait 
même été très belle, mais les déceptions, les vexations, l’orgueil 
de la maison d'Angleterre, dont elle était issue, avaient fini 
par la rendre tracassière et vindicative. Dans cette cour 
hargneuse, où chacun se vengeait sur qui il pouvait des bru- 
talités d’un plus grand, s’agitait une nichée de princes et de 
princesses maigres, terrorisés, affamés, couverts d’engelures, 
petits singes vêtus comme des margraves, de pèlerines à collets, 
de robes de brocatelle sur trois jupons de tiretaine, avec 
tricorne ou fanchon sur l'œil. Coiffure à la Watteau pour les 
filles, petite tresse à l’allemande pour les garçons. 

La cour de Berlin était nombreuse mais sans élégance et 
sans distractions. Le soir, la reine tenait appartement et le 
roi tenait tabagie. Aux repas, 1l y avait ordinairement un 
mauvais ragoût au premier service et des choux au second 
service. Mais toujours beaucoup de vin. Les enfants affamés 
regardaient circuler les plats, et supputaient mentalement les 
chances qu'ils avaient d’avoir encore une maigre portion de 
cette nourriture sans élégance. Deux fois sur quatre, la 
deuxième moitié de la table voyait le plat arriver vide. 
Les invités, toujours nombreux, s’étranglaient pour paraître 
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enjoués et reconnaissants, mais la faim éveillait de sourdes 
rancunes, et le roi, qui n’était pas dupe, se levait en feignant 
de bénir ses hôtes et de les croire abondamment repus. Après 
le repas, il dormait, jambes et bras étalés comme un polichi- 
nelle, La cour, debout autour de son fauteuil, devait le regarder 
dormir, les petits princes en avant, abrutis, les yeux attachés 
à ses bottes. 

Certes, le gros roi fut malmené par ses contemporains et 
la postérité. Sa fille Wilhelmine, dont l’esprit drôle et mordant 
ne ménagea personne de cette Allemagne burlesque et brutale 
du xvirié, a même laissé de lui, dans ses Mémoires, un portrait 
plutôt féroce. Depuis quelques années, les archives prussiennes 
ont mis à jour des documents qui ont incité quelques graves 
professeurs à réhabiliter plus ou moins sa mémoire. Si l’équi- 
table M. Krauske, professeur à Gœttingue, entre autres, n'y 
a pas réussi, 1] faut du moins reconnaître qu'il a tiré 
de lombre nombre de documents intéressants jusque-là 
ignorés. 

M. Krauske, qui a fouillé les livres de ménage de la Cour, 
veut prouver avec triomphe que la margrave et les autres 
ont outrageusement exagéré l’avarice du roi. Le 27 juillet 
1735, par exemple, à diner, les convives étaient au nombre 
de vingt. On leur servit du bouillon confectionné avec six livres 
de veau ; douze livres de bœuf rôti avec des choux blancs; 
des petits pois à l’étuvée avec une grillade de mouton ; une 
grande carpe de la Sprée avec de la marmelade de cerise ; 
des sandres à la sauce moutarde ; une soixantaine d’écre- 
visses avec une livre de beurre et du persil : une fricassée de 
sept poulets de grain avec des champignons -de couche ; seize 
livres de museau et de pied de bœuf marinés: dix livres 
de mouton rôti avec une sauce de concombres et les fruits 
du dessert. 

Ce menu-là, s’il n’y a pas d’exagération, semble en effet 
réconfortant, mais il n’est pas une preuve, car ce jour pouvait 
être un jour de bombance, et même les jours de bombance 
il n’était pas certain que les enfants eussent le droit de se 
réjouir et de manger mieux. Leur maigreur, leurs continuels 
évanouissements, la désolante santé de Wilhelmine étaient une 
preuve non moins convaincante que les livres de raison de 
la Cour. 





LA MARGRAVE DE BAYREUTH, 


LA JEUNESSE DE WILHELMINE 


Wilhelmine, l’aîinée, était une aigre petite fille, vive, 
remuante, rendue pratique et rouée par l’expérience de la cour, 
jalouse, comique, adorée par son père à certaines heures senti- 
mentales, parce qu’elle avait ses yeux de hulotte et la repartie 
facile, mais le plus souvent rossée. Elle était bien née princesse, 
celle-là, déjà fière, prudente, ne se plaignant pas, habituée 
dès les langes à changer de fiancés, de gouvernantes et de 
visages, faisant ses réflexions profondes sur l’inconséquence 
des rois, ne s’étonnant plus de ses brusques coups de fortune 
et de ses ahurissantes disgrâces. La faim, le froid, les conva- 
lescences à l’eau claire, l'étiquette implacable, avaient très tôt 
ruiné sa santé ;les modes puritaines de la cour lui avaient 
enlevé toute grâce jeune; et, malgré cela, elle ne pouvait 
rester indifférente à ceux qui vivaient près d’elle. Sa pétillante 
intelligence, dans cette cour de lourdauds, et qui sait quel 
étincelant, quel pathétique désir d'amitié, quelle gentillesse 
dans le rire, la faisaient singulière au milieu des autres. Son 
mauvais caractère même avait quelque chose de plaisant, une 
acidité de fruit vert. 

Le cabinet de la reine, où elle passait ses soirées, était 
peint et doré, garni de miroirs incrustés dans les lambris. Les 
dames assises travaillaient à des broderies d’or mêlées de soie 

leue. La petite fille, sur son tabouret, portait toujours la 
même redingote couleur de confiture. Mais elle avait déjà des 
fiancés, deux ou trois fiancés, car l’histoire embrouillée des 
mariages de Wilhelmine fut, pendant dix-huit ans, la cause 
bouffonne et stupide de la dissension entre le roi et la reine, 
et du désordre qui transformait quelquefois cette Cour criarde 
en maison de fous. La reine en tenait pour le duc de Glocester, 
son neveu, petit-fils du roi d'Angleterre dont elle était la fille, 
belle alliance qui eût comblé sa grosse vanité et mis un baume 
sur les déceptions de son propre mariage. Le roi, rageur et 
brouillon, contradictoire par folie ou méchanceté, défaisait 
cette alliance anglaise, chaque fois qu’il avait dessein de mater 
sa femme, ou chaque fois aussi qu’un autre prétendant, pour 
le gagner, lui offrait des hommes de six pieds pour son régi- 
ment de colosses. Et chaque fois aussi que Grunkow, son 
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âme damnée, qui avait ses raisons pour craindre l'Angleterre, 
l’entraînait vers d’autres projets. 

Donc, tiraillée à droite, tiraillée à gauche, et d'ailleurs 
jamais consultée, Wilhelmine à dix ans tmaginait le mariage 
comme un jeu de marionnettes, élément de discordes toujours 
recommencé. Les fiancés-marionnettes renversés se relevaient 
avec le même espoir, envoyaient des présents, des portraits, 
des billets, des projets d'alliance. C'était pour ces fantoches 
qu' on lui apprenait à tenir la tête haute, à danser lallemande, 
à parler toutes les langues de l'Europe. Sa mère ne voulait 
qu’un roi, mais son père le roi n'avait aucune ambition pour 


ses filles ; 1l ne pensait à leur mariage que pour se préoccuper 


de tout ce qu'il pourrait rogner à leurs dots déjà réduites. 
Il y eut, entre autres fiancés, ce due de Glocester, bientôt 
prince de Galles et futur roi d'Angleterre, le jeune margrave 
de Schwed, un polisson buveur, noceur, aux manières rudes, 
le roi de Pologne Auguste IT, qui avait bien cinquante ans, 
un vilain mal et trois cent cinquante concubines, un due de 
Weissenfeld et, enfin, le fils du margrave de Bayreuth, ces 
deux derniers, simples eadets sans fortune, étant réservés 
par le roi comme épouvantails pour humilier la reme et la 
princesse. 

Entre ces projets matrimoniaux et l'étiquette abrutis- 
sante, il y avait quand même, pour Wilhelmine, une immense, 
une unique raison de bonheur : e’était son frère Frédéric. 
Frédéric avait huit ans quand elle en avait onze. Il avait 
toujours peur. Elle le tirait dans les corridors pleins d’imag- 
naires dangers, lui déjà engagé dans la plus belle armée du 
monde, se retournait brusquement pour “le moucher, relever 
son col, lentortiller dans sa pèlerine, avec une agitation 
pédante et drôle, la fierté de ot: ver ce pelit miracle, F "héritier 
du roi de Prusse. Ce petit miracle, cet héritier, était maigri- 
chon, jaune et taciturne, I lui fallait réfléchir longtemps 
avant de placer son mot, mais la réponse était déconcertante 
de justesse. À cause de ses peurs, de sa poitrine étroite, du 
goût qu'il prit en grandissant pour la flûte et les lettres fran- 
çaises, le roi l’avait en telle horreur que ses mauvais traite- 
ments achevèrent d’abrutir cette enfance déjà craintive. Sous 
cet abrutissemen Lapeuré, germait pour tant un esprit raisonneur 
et froid, une nature soupçonneuse, ingrate, vicieuse et dissi- 
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mulée. On venait de l'enlever des mains de Mme de Rocoulle 
sa gouvernante (1) pour le confier aux hommes, et les chicanes 
n’en finissaient plus à ee sujet entre la reine, le roi, le ministre, 
chacun voulant choisir pour gouverneur une pu leurs créa- 
tures. 

Une nuit, des gémissements avaient réveillé le palais. 
C'était le spectre de la maison de Prusse qui tournait autour 
de l'appartement de Frédéric, sans doute pour annoncer 
son prochain trépas. Les gardes, terrifiés, prétendirent l’avoir 
vu s'enfuir du côté de la galerie des dames de la reine. Il vint 
tente hommes et leurs ofliciers qui cherchèrent le spectre 
et ne le trouvèrent pas. Le lendemain on sut que ce fantôme 
était un marmiton posté là par le ministre Grunkow pour 
épier les nuits d'une belle personne dont il soupçonnait la 
vertu. Le roi, qui ne badinait pas avec la vertu des femmes, 
exigea une punition sévère pour la dame, pour son amant, 
et même l’innocent marmiton dut se promener dans la ville 
sur un àne de bois, avec son attirail de revenant. D'ailleurs, 
malgré cette certitude rassurante, les gens du peuple et les 
gens de la Cour restèrent impressionnés et crurent très long- 
temps que le prince héritier ne vivrait pas. Le roi s’en souciait 
peu, la reine se hâtait de mettre au monde d’autres princes, 
Wilhemilne était la seule à se désespérer. 





LA NAINE DE LA CZARINE 

Le Czar de Russie, qui aimait les voyages, vint visiter 
l'Allemagne en passant par le pays de Clèves où la Czarine 
fit une fausse couche. Une réputation bien méritée de pillar- 
dise précédait partout messieurs les Russes, si bien que 
lorsque le Czar pria la reine de lui prêter Montbijou pour y 
séjourner, elle en fit vite déménager ce qu’il y avait de plus 
précieux. Monthijou était au bord d’une rivière; c'était 
une résidence précieuse et de mauvais goût, avec des galeries 


(1) Me de Rocoulle, jeune veuve au moment de la Révocation, avait quitté 
la France avec les siens et trouvé asile à la cour de Prusse. Il y avait trente ans 
qu'elle vivait à Berlin et y tenait un salon, sans avoir jamais consenti à parler 
un mot d'allemand. Elle avait de l'esprit, le langage savoureux et gaillard de 
Mue de Sévigné et rimait volontiers de petits vers. Tout cela s'est retrouvé chez 
le prince royal, son élève, et surtout chez Wilhelmine qui écrivait le français dans 
une langue merveilleusement coulante et légère. 
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de porcelaine, des miroirs énormes, tout un luxe doré qui 
impressionnait beaucoup la naïve vulgarité de Berlin. Quand 
le Czar arriva, la cour était massée au bord de la rivière. 

— Je suis bien aise de vous voir, mon frère Frédéric, dit le 
Czar. 

Il prit la reine à pleins bras et voulut l’embrasser, mais 
elle le repoussa avec horreur, en disant qu’en Allemagne les 
femmes ne donnaient que le bout de leurs doigts. La Czarine 
ricana. C'était une petite dame basanée, ramassée, vulgaire 
comme une mauvaise comédienne allemande. Son vieil habit 
était chargé d’or et de crasse, le devant de son Corps de Jupe 
étincelait de pierreries dont le dessin était un aigle ouvrant 
ses ailes sur chaque sein. Les médailles, les reliques, les petites 
icones de buis accrochées à sa robe, le long des parements, 
la précédaient de loin d’un étrange bruit de sonnailles. Elle 
baïsa la main de la reine plusieurs fois et présenta ses femmes 
dans un incompréhensible langage fait de russien et de 
mauvais allemand. Et les dames s'avancèrent l’une après 
l’autre en portant chacune un bel enfant ficelé dans des 
dentelles. 

— Le bel enfant ! disait la reine de Prusse. 

Et la dame faisant une révérence sauvage, répondait pour 
expliquer : 

— Le Czar m'a fait l'honneur de me faire cet enfant. 

Il y avait bien deux cent cinquante dames. La reine inter- 
loquée n’osa plus parler. 

Le Czar badinait avec Wilhelmine. Il voulait l’embrasser 
et la faire sauter, mais elle s’en défendait avec indignation, 
disant qu’elle était princesse royale, qu’elle avait onze ans, 
que de telles familiarités la déshonoraïent aux yeux de ses 
gens. Elle lui parla de sa flotte et des prouesses de son armée. 
L'ours la posa à terre, perplexe et admiratif. Il dit à la reine 
qu'il donnerait sa plus belle province pour avoir une fille 
qui sût lui répondre de cette façon. 

À table, il fut pris de convulsions qui lui venaient d’un 
vilain mal dont il essayait de plaisanter avec un mauvais 
goût assez bien porté à l’époque. Il bégayait et gesticulait 
de telle sorte, sans vouloir lâcher son couteau, que la reine 
de Prusse, prise de peur, voulut se lever. La Czarine habituée 
continuait à tirer dans sa viande en parlant avec la naine 
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qui tenait auprès d’elle la fonction de « fou » de S. M. Elle 
nt d’un rire aigu quand le Czar retint la main de sa voi- 
sine et l’empêcha de fuir. 

— Ah! dit-il en revenant enfin à lui, ma Catherine a 
les os moins fragiles que Votre Majesté ! 

A l’heure du bal, quand on le chercha, on ne le trouva pas. 
Il se promenait seul, à pied, dans Berlin, vêtu à la matelote 
et avec un habit tout uni, tout simple et sans une médaille, 
ce qui étonna fort les bourgeois de la ville. Il visita les églises, 
les musées, les casernes, avec une curiosité intelligente mais 
naïve. Au Cabinet des médailles et des statues antiques, il 
s'arrêta longtemps devant une adorable petite divinité 
accroupie dans une posture fort indécente. Il la trouva même 
si charmante qu’il l’embrassa et voulut forcer la Czarine 
à en faire autant. Comme elle s’en défendait, il se fâcha. 
« Kob ab! » dit-il en allemand vulgaire, ce qui veut dire : 
«alors je vous ferai couper le cou ! » La Czarine embrassa 
la petite déesse et tranquillement la prit sous son bras pour 
l'emporter. 

Cette cour embarrassante partit trois jours après, enlevant 
des statues, des urnes de grand prix, des étoffes, et laissant 
Montbijou ruiné comme Jérusalem. 


Wilhelmine à onze ans parut dans le monde et reçut les 
hommages du haut de son tabouret aux pieds d’or. Elle avait 
de la drôlerie, le talent de la caricature, une espèce d’acidité 
dans son visage maigre et dans son caractère ; on sentait 
bien qu’elle pourrait devenir méchante à force d’aigreur et de 
malheurs ; mais, si elle le fut vraiment, ce fut alors une méchan- 
ceté sans sécheresse, plutôt une sorte de rage, d’impatience 
et de désespoir. La reine avait pour elle une tendresse inter- 
nittente, selon que le mariage anglais, toujours incertain, 
balancé devant son anxiété et sa vanité qui ne voulait pas 
démordre, était en bonne ou mauvaise voie. 

Dans ses bons jours elle badinait : 

— N'avez-vous jamais rêvé à votre fiancé, Wilhelmine ? 

— Quel fiancé, madame ? 

— Îl n’y en a qu’un de bon, disait la reine avec colère. 
Vous avez déjà l’anneau de promesses. 

Elle rêvait un moment et chuchotait les projets qui lui 
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gonflaient le cœur avec un ressassement de vieille femme 
sohtaire. 

« Je ne dis pas qu’il soit beau. Il est même laïd, un peu 
contrefait, souvent malade, mais vous n'êtes pas la fille d’un 
bourgeois pour être arrêté par des considérations aussi futiles, 
On dit aussi qu’il a déjà le goût du vin, mais que si vous avez 
la complaisance de souffrir ses débauches vous le gouvernerez 
entièrement et vous deviendrez plus roi que lui. » 

Quelquefois le rei entrait comme un furieux, défaisait 
son col, s’écroulait devant le feu en jurant parce qu’on n'’éco- 
nomisait pas ses bûches. La douce lumière des braises éclai- 
rait ses grosses semelles de soldat, ses guèêtres de coutil avec 
leurs boutons en verre bleu. Wilhelmine voyait danser les 
reflets sur ces boutons en verre bleu ; le roi criait, la reine 
criait, leurs tracasseries revenaient tous les soirs comme une 
indispensable coutume, comme un agrément, comme uns 
partie de tocadille. 

— Qui est le roi ? disait le roi. Qui doit s'occuper de 
l'établissement de ses filles ? 

— Vous ne cessez de me chanter pouille, disait la reine. 
I me semble que, mère et fille peuvent aussi donner le 
petit avis dans cette sorte d’affaires. Avez-vous oublié ce que 
répondit Béthuel à la proposition de mariage que le serviteur 
d'Abraham lui fit pour son maître Isaac : « Faites chercher 
la fille et demandez-lui son sentiment ». 

Le salon au plafond doré sentait le tabac et les chiens. 
Mme de Kainken, la grande gouvernante, tirait Wilhelmine 
par sa robe. Elle baisait les mains de ses parents et s’éloi- 
gnait dans les galeries où des dames poudrées jouaient au 
tocadille, Dans cette galerie des dames, tout semblait brillant 
et joyeux, tandis que son propre appartement se ntait affreuse- 
ment le crottin parce qu'il donnait sur une galerie de bois 
où le concierge du château faisait déverser les immondices. 
Sa bonne Mermann lui enlevait ses robes, son corset, lui 
passait un jupon de basin pour la décoiffer et faire sa toilette 
de nuit. En jupon de basin, elle récitait les psaumes d’une 
voix d’enfant qui s'endort : « L'Éternel est mon Berger. Il 
me fait reposer dans ses verts pâturages. » 

Une dame aux veux de charbons tournait autour d'elle 
et lui frappait sur la tête, sans raison. C'était sa gouvernante, 
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la Letti, une femme noire et belle qui maniait le fouet avec 
une espèce de joie furieuse. Elle était fille d’un moine italien, 
un peu sorcière, très savante, très galante, très aimée des 
hommes. Elle en cachait toujours un ou deux dans ses pende- 
ries, au milieu de ses robes suspendues, — notamment le 
pasteur Philippe Forneret, de l'église de Friedrichstadt, — 
et nul n'osait rien dire contre elle, parce que la reme s’en 
était toquée et lui trouvait toutes les vertus. La pauvre 
Wilhelmine était plus battue que la fille d’une chiffonnière ; 
elle recevait des chandeliers à la tête, elle se laissait laver le 
visage avec une eau corrosive qui la brûlait, elle se laissait 
soulever par ses tresses, elle se serait laissé tuer plutôt que 
d'oser parler. Elle avait peur : de plus, élevée dans l'habitude 
des coups, elle les croyait indispensables à léducation des 
enfants bien nés. 

\ cette époque des onze ans de Wilhelmme, il y eut une 
épidémie de dysenterie dans la ville. Le petit prince Guillaume, 
la princesse Frédérique furent les premiers atteints. Quand 
Wilhelmine s’éveilla une nuit, avec la fièvre et tout le corps 
douloureux, la Letti lui donna les psaumes à lire pour la faire 
tenir tranquille : l’Éternel est mon Berger... Sa petite tête, 
pleine de tresses, allait et venait, épuisée, suppliante, et l'ombre 
de sa petite tête sur le mur. Le lendemain elle était mourante. 

Ah ! madame, s’écria la belle sorcière, comme vous voilà 
faite ! Du moins il faut bien vous ménager, car votre frère 
Guillaume vient d’expirer, et votre sœur Frédérique ne 
passera pas la nuit. 

La reine et le roi, vite, vite quittèrent Berlin. 

\près la dysenterie, ce fut la jaunisse, après la jaunisse 
ce fut la fièvre pourprée. Le roi pleurait beaucoup, la reine 
attendait un autre enfant, les dames préparaiïent la nais- 
sance et le deuil. Wilhelnune, pourtant, sortit de là avec des 
yeux plus ronds que jamais, un petit corps de bois autour 
duquel la redingote de velours avait l'air de se temir seule. 
Le roi fut si charmé de la voir hors de péril, qu'il voulut 
qu'elle lui demandât une grâce. 

Elle réfléchit un peu. Quelle grâce ? [l v avait tout à 
demander. 

Mon père, accordez-moi de quitter la redingote d'enfant 
et de m'habiller en dame. 
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Il rit beaucoup de cette fantaisie. Wilhelmine crut étouffer 
de joie, le jour où on l’habilla en dame. Sa bonne Mermann 
ne trouvait pas l’idée fameuse : « Madame, vous eussiez 
mieux fait de demander un bouillon de poule tous les 
matins ! » 

En descendant chez la reine, les miroirs couleur d’eau lui 
renvoyaient l’image extraordinaire d’une petite dame grise 
qui avait un cou infini sur un corps d'enfant. La reine la 
regardait venir. Soudain elle se mit à crier : 

— Qui arrive là? Ah! mon Dieu, comme elle est faite! 
Elle ressemble à la naine de la Czarine ! 

Les dames assises sur la marche riaient à n’en plus pouvoir. 
La pauvre Wilhelmine ne se relevait pas de sa révérence. 
Ab ! il n’avait servi à rien d’avoir été si loin aux portes de la 
mort ; le méchant cœur des gens heureux restait méchant; 
l'injustice des grandes personnes, impitoyable. 

Elle écouta longtemps les remontrances et repartit dans les 
tristes corridors. 


LE PROJET DE MARIAGE ANGLAIS 


Le bruit ayant couru que la jeune princesse de Prusse 
était bossue, laide et méchante comme un démon, il y eut de 
l'émotion en Angleterre, et le roi envoya discrètement à 
Berlin quelques dames devant lesquelles Wilhelmine dut 
tourner et retourner. Elle enrageait ; elle disait qu’elle n’était 
pas un guignol et qu'on devait la traiter comme une future 
reine. Pour achever de l’exaspérer, la reine lui fit tant serrer 
la taille qu’elle se mit à souffler comme une asthmatique et 
que sa figure devint noire. Cependant elle plut aux dames 
d'Angleterre, elle plut tant que le vieux roi lui-même 
annonça sa visite pour s'assurer qu’on ne le trompait pas 
sur les avantages de la future femme de son petit-fils. La 
cour de Berlin se rendit à Charlottenbourg pour le recevoir. 
C'était l’automne, les paysans regardaient passer les carrosses 
du roi, et le roi leur faisait bonjour des deux mains avec 
la bonhomie d’un médecin de campagne. Charlottenbourg 
était dans une position charmante, au bord de la Sprée. 
Ses jardins et son bois allaient jusqu’à Berlin. Le roi d’Angle- 
terre arriva le soir. Les valets couraient partout avec des 
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lumières, et pourtant il faisait si noir quand il passa, que 
les dames courbées avaient l’air de buissons de houx alignés 
pour fleurir le chemin. Dans le salon d’honneur il embrassa 
le roi, il embrassa la reine sa fille et joua avec Frédéric. 
Devant Wilhelmine il s’arrêta, et saisissant une bougie la 
regarda longtemps des pieds à la tête. Elle était immobile 
et décontenancée devant ce grand-père taciturne. Il dit 
seulement : « Elle est grande pour son âge », et personne ne 
sut si par là il l’acceptait comme future reine d'Angleterre 
et femme de son petit-fils. Au dîner, il se sentit mal. La reine 
lui conseilla de sortir de table : il s’en défendit ; elle insista, 
et, pendant que debout ils se faisaient des politesses, on le 
vit brusquement chanceler, tomber sur ses deux genoux, 
perdre d’un côté sa perruque et de l’autre son chapeau vert. 
Îl y eut grand branle-bas. La reine se tordait les mains. On 
étendit le malade sur le plancher où il resta une heure et demie 
sans connaissance. Le roi de Prusse, la reine et les deux 
cours, bras ballants autour de sa longue masse, restaient 
debout et le regardaient. 

Mais le lendemain il y eut grandes réjouissances et le 
résultat de ces fêtes fut, une fois de plus, la conclusion d’un 
traité d’alliance et du double mariage de Wilhelmine et de 
Frédéric avec leurs cousins d'Angleterre. 


Depuis près de sept mois la reine se trouvait malade, et ses 
maux étaient si bizarres que les médecins ne savaient que 
penser. Son corps s’enflait le matin et se désenflait le soir. 
Une nuit elle fut prise de coliques. Elle souffrait à se tordre. 
Le roi ronflait à côté. Soudain des cris réveillèrent les dames 
et le roi qui ronflait et tout le palais sinistre : c’était la reine 
qui accouchait. D'ailleurs cela se fit tout simplement ; le roi 
en chemise aidait les femmes à passer les serviettes, Il riait 
tant qu’il ne pouvait parler. 

Cette époque fut aussi celle de la grande faveur de Wil- 
helmine, Le roi se mit à l’adorer. Il la voulait présente à ses 
repas ; il la voulait présente à son conseil et devant son 
fauteuil quand il faisait la sieste. Il commanda même qu’on 
lui fit la cour comme à la reine tant que la reine serait absente. 
Les dames avaient ordre de ne pas faire un pas sans sa volonté, 
se réservant de se venger comme elles pourraient quand la 
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faveur serait tombée, ce qui ne tarderait pas. Elle, Wilhelmine, 
faisait des manières dans le fauteuil au grand dossier, mais 
au fond, sa vieille petite sagesse lui conseillait de se méfier et de 
ne pas trop prendre goût au jeu. Elle souffrait de violents maux 
de tête : 11 lui arrivait de tomber de faiblesse au milieu des 
conversations, L'étiquette était nnpitovable, On se couchait 
après minul parce que la reine n'aimait pas dormir ; levés 
à six heures, les enfants étudiaient de huit heures du matin 
à huit heures du soir, avec comme seules récréations les repas 
ennuyeux où fon sentait plus qu'ailleurs la fatigue et surtout 
la faim. On restait sous la pluie des heures sans s'asseoir 
pour admirer le défilé du gigantesque régiment du roi; on 
avait froid, on devait rire, on n’avait pas le droit d’être abattue, 
d'être silencieuse et de baisser le nez. Un jour, la pauvre 
princesse fut prise de la fièvre chaude. Elle eriait si fort que 
les gens du peuple entendaient ses eris sur la place et qu'il 
fallait trois hommes pour la tenir. Le troisième jour, un abcè: 
creva dans sa tête et la sauva. Le roi pleurait lant que la reine 
revenue s'en montra jalouse. 

— Petite ragotime, eriait-elle à l'enfant qui n’entendail 
pas, pensez-vous que cette gentillesse du roi durera toujours ? 
Je ne vous conseille pas de trop en attendre ! 

Il fallait ménager la reine jalouse, le roi susceptible. et le 
ministre tout-puissant, et la gouvernante qui faisait le jeu de 
tout le monde. Wilhelmine convalescente se nourrissait de 
pruneaux cuits et reprenait sa place sur le tabouret aux pieds 
d'or, le soir, quand sa mére tenait appartement. 

Le roi, qui se ruinait la santé à force de boire, devenait 
neurasthénique et ne parlait plus que de religion. 11 faisait 
lui-même un sermon tous les après-midi, après quoi son valet 
de chambre entonnait un cantique que tous les assistants 
devaient reprendre en chœur. 

La reine fermait les yeux, et les princes du sang bâillaient 
derrière leur Bible noire. La vieille Mme de Rocoulle chantait 
toujours quand s’arrêtait la voix des autres ; sa tête cour- 
roucée allait et venait, posée sur une fraise extraordinaire à la 
mode de l’autre siècle, Si large, empesée, imprévue, ridicule, 
cette fraise blanche avait l'air d’un gâteau. Quelquefois 
Wilhelmine était prise d’un fou rire, que même la peur des 
coups ne pouvait arrêter. Le roi la giflait sur chaque joue, de 
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sa main de bois de vieux capitaine, et M. Franke, le fameux 
piétiste qui tenait la chapelle de la cour, lui prédisait qu'elle 
passerait son éternité a ec une pierre au cou. 

Cet excès de bigoterie fit venir au roi des songeries singu- 
hères : 1l résolut d’abdiquer et de se retirer, avec la reine et 
ses filles, à leur résidence de Vousterhausen. Il disait : 

Là, je prierai Dieu pendant que ma femme s’occupera 
du linge, Wilhelmine de la lessive; Frédérique qui est avare 
gardera les provisions, Charlotte ira au marché, Ulrique élèvera 
les poules, Sophie... Amélie... ete... 

Grand Dieu, disait la reine consternée, j'aurai connu 
toutes les vexations ! 

Les ministres alarmés employèrent toute leur rhétorique 
pour dissiper cette nouvelle lubie du roi. Le moyen le plus 
habile était d'occuper son esprit à d'autres projets et à d’autres 
ambitions : aussi lui proposèrentals d'aller visiter la Pologne 
et de jeter les bases d'une alliance entre les deux pays. Et 
pourquoi ne songerait-on pas à établir là Wilhelmine qui n'avait 
pas assez de fiancés ? Le rot enchanté, oubliant son rève buco- 
lique, partit pour la Poloune avec le prince héritier, Ils trou- 
vèrent là-bas une cour brillante, pleine de beautés faciles, de 
dîners, de réceptions, de chasses, de toutes sortes de plaisirs, 
et, régnant sur ces plaisirs, un prince hbertin qui se jura de 
leur faire oublier leur neurasthénie dévote. 

Il mit courtoisement ses maîtresses à la disposition de ses 
cousins de Prusse. Le gros roi vertueux se fàcha quand il 
trouva un soir, dans son alcôve, la plus belle déesse qu'on pât 
voir ; mais le jeune prince, la tête perdue, choisit, par malchance, 
la seule qu'on ne lui offrit pas, la belle comtesse Orzelska, qui 
était tout ensemble la fille naturelle et la maîtresse du Czar. 
Elle était née à Varsovie, d’une modiste française. Le roi 
lanmait passionnément, mais elle aimait passionnément son 
frère, le comte Rotowsky, ee qui créait un scandaleux 
imbroglio dont le vertuer x roi de Prusse s'indignait. Lui, qui 


n'aun:il pas Famour, + perdait pas son ‘emps en amusettes ; 


il nécoctait habilement pour marier Wilhelmine à son hôte, 
et satisfaire en même temps sa marotle des grands hommes de 
six pieds pour son armée. En même temps qu'il offrait sa fille, 
il promettait aussi au roi Auguste quatre millions d'écus, 
outre la dot qu’il annonçait considérable, ce qui était faux, 
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En retour, le roi de Pologne donnait la Lusace, assurait à sa 
future femme un Couaire de deux cent mille écus, avec la 
sermission de résider, après sa mort, là où il lui plairait. Tous 
es deux, ayant signé le traité, marquèrent leur joie en s’eni- 
vrant. Dans toute cette affaire, la petite figure de Wilhelmine 
fut complètement oubliée. 


Le roi de Pologne annonça sa visite. Il vint en mai et, du 
premier coup d'œil, jugea les femmes laides. On ne leur voyait 
pas un doigt de peau tant elles étaient enfermées dans leurs 
robes puritaines. La reine le reçut à la porte de la troisième 
antichambre, se laissa baiser la main et conduire à petits pas 
dans la chambre d’audience où Wilhelmine, de loin, leur fit 
trois saluts, le premier très profond, le second moins profond, 
le troisième comme un pas de danse. Elle remarqua que le roi 
était presque vieux et que, malgré ses efforts pour le dissi- 
muler, il boitait très bas, ayant pris un vilain mal à la jambe 
où la gangrène se mettait ; déjà on lui avait coupé trois 
orteils. Vite, la reine lui offrit de s’asseoir ; il refusa, elle 
insista, et, quand ils eurent fait longtemps leurs politesses, 
ils convinrent tout simplement de prendre un tabouret. Les 
petites princesses, autour d'eux, restaient debout et les 
regardaient. 

Il s’adressa à Wilhelmine : 

— On m'a dit, madame, que vous étiez la princesse la 
plus spirituelle, la plus savante, la plus charmante de la terre ; 
je suis bien aise de voir qu’on ne m’a pas menti. 

Le lendemain, dimanche, il y eut grande fête après le 
sermon. La reine s’avança d’un côté de la galerie, avec ses 
femmes et les princesses du sang, pendant que les deux rois 
et les messieurs entraient de l’autre. On ne pouvait voir plus 
beau coup d’æil. Les dames de la ville étaient rangées en haies, 
toutes pimpantes, grasses, blanches, la peau allumée par leurs 
beaux diamants. Le roi de Pologne regardait leurs épaules 
pendant que Grunkow faisait des discours. Derrière lui venait 
sa suite, des ofliciers coquets comme la Prusse n’en avait pas, 
moulés dans leurs petites vestes et leurs culottes blanches en 
drap pareil à de la soie. Leurs cheveux poudrés s’attachaient 
derrière avec un ruban. On les présenta tous à la reine qui 
s’embarrassa désespérément dans leurs noms et dut faire 
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signe à Wilhelmine dont elle savait l'extraordinaire mémoire. 
l y avait là les comtes Rudowski, de Libski, Solkolski, 
Lagnesco et le gros Jean Adolph de Weissenfeld, et le maréchal 
de Saxe. La facilité avec laquelle la princesse retenait leurs 
noms charme toute l’assemblée. Il y eut table de cérémonie 
avec trompettes et trombones. Le roi de Pologne était à un 
bout, à côté de la reme de Prusse, Wilhelmine était à côté 
de sa mère, et les princesses du sang suivaient comme une 
gentille brochette de pensionnaires silencieuses et secrètement 
affamées. La belle princesse Orzelska, toute en satin et en 
diamants, étincelait comme une châsse. Le prince Frédéric 
en perdait la respiration. Après la table, il y eut le jeu de 
tocadille chez la reine. Wilhelmine surprit plusieurs fois le 
regard gonflé du vieux roi fixé sur elle ; même il tricha pour 
la faire g gagner. Et cependant, ce fut encore un mariage qui 
ne se fit pas. Le roi reprenait d’une main ce qu’il offrait de 
l’autre. Brouillon, inconscient et rageur, il pestait contre sa 
fille en se demandant si elle ne finirait pas par rester vieille 


fille. 
LE VA-ET-VIENT DES FIANCÉS 


Le roi sortit comme un furieux de la chambre de la reine. 
Dans l’antichambre où il passa, ses cinq filles, fronts baissés, 
feisnaient de broder des bonnets, toutes blondes, futées, 
maigrichonnes, pleines d’un respect auquel il ne croyait pas. 
Elles se levèrent toutes à la fois pour faire la révérence. 

— Vous aviez l’oreille à la serrure, petites gueuses ! Toutes 
vos simagrées et vos feintes de gentillesse ne m'’enlèveront 
pas l'humeur que j'ai contre vos pareilles. Riche Dieu ! à la 
moindre désobéissance, vous allez toutes à Spandau ! 

Il passa. On entendait la reine sangloter de l’autre côté. 

- Je gage qu'il y a encore une histoire de fiancé pour 
Wilhelmine. Ne pourrie z-vous prendre le premier venu afin que 
nous ayons la paix ? 

Wilhelmine entra doucement chez sa mère. La reine pleurait 
avec de gros sanglots qui secouaient ses joues blafardes, et 
ce désespoir lui donnait soudain le cœur tendre, car elle se 
jeta dans les bras de sa fille, lui dit qu’elle l’adorait mais que 
tout était perdu. 
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— Le roi vous a encore trouvé un nouveau parti, le plus 
fichu parti qu'on puisse imaginer. On croirait qu'il a dessem 
de nous humilier et qu'il n'aura de paix que lorsqu'il vous 
verra la plus malheureuse des femmes. Savez-vous qui il 
s'imagine de vous offrir ? Un due de Weissenfeld, un petit 
4 cadet qui a la tête comme une courge et pas un éeu vaillant. 
J'en mourrai de chagrin si vous avez la bassesse d'accepter 
ge Là-dessus, le prince héritier, Frédéric, surgit de derrière 

un paravent, regarda partout, et chuchota à Wilhelmine : 

Vous nous perdez tous si vous manquez de fermeté, 
ma chère sœur. La reine et moi n'avons d'autre soutien que 
l'Angleterre contre Grunkow et toute la elique du roi qui nous 
haïit. Tenez bon pour le prince de Galles ; e’est le seul parti 
digne de vous. 

La porte claqua encore dans la pièce Voisme ; on entendit 
les quatre petites princesses sauter de nouveau de leurs 
tabourets. Wilhelmine et Fritz se précipitèrent sous le lit. Le 
roi entra, méfiant et erotté comme un ogre : 

— Je devine que ee misérable Fritz était encore là malgré 
ma défense. On respire chez vous une atmosphère de complots, 
de trahisons, de révolte hypocrite, qui me fait crever de dépit. 
Vous mettez la haine entre vos enfants et moi ; vos filles sont 

: des effrontées et votre mal gouverné de fils le plus mauvais 
soldat de mon régiment. J'en ai honte pour la Prusse. 1! faut 
en finir, madame ! Je vous réduirai, je les réduirai. Je les 
mettrai plus bas que des valets.. 

KE? La reine répondit. Ils se disputèrent longtemps, et, comme 
l'ogre était encore ivre de vin, de rage el de suspicion, il tomba 
sur le hit, les bras en croix, et s’v endormit. Dans son fau- 

teuil, la reine jouait à lévanouie pour cacher sous elle le tri- 

corne de Frédéric. Les deux autres, sous le ht, tremblaent 
qu'on ne vît dépasser leurs pieds. 





Le duc de Weissenfeld. le nouveau fiancé, arriva le soir, 
d: et le roi revint encore avertir la reine de le recevoir comme 
| un prince de sa maison. Avec, naturellement, des menaces de 
cloîtres, de forteresses, de bastonnades publiques pour toutes 
les femelles du palais, si sa fille et elle n’obéissaient pas. Le 
lendemain, qui était un dimanche, le gros due ne cessa de 
regarder Wilhelmine pendant le sermon ; elle, qui se tenait 
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à peine, n'ayant eu de sommeil depuis plusieurs nuits, tiraït 
sa coiffe sur sa joue du eûté où il fixait ses regards, indignée 
qu'un homme de si petite maison eût l'impudence de la dévi- 
sager. pendant les prières, avec la témérité d'un amant. A la 
sortie de l'église le roi présenta le duc à la reine qui, brus- 
quement, tourna le dos et _s'éloigna. Le voi devint bleu de 
colère : on erut qu'il tomberait d'une attaque ou qu'il allait 
saisir sa femme aux cheveux et l'étrangler. Celle-ci, toute 
droite et fière, regagna son appartement et convoqua vite le 
comte de Fink pour le prier de conseiller au malheureux fiancé 
de reprendre sa parole puisque sa fille et elle Favaient en détes- 
tation. Le due répondit avec galanterie que le rot avait conclu 
l'affaire lui-même, qu'il ne faisait qu'obéir au roi, mais qu'il 
préférait tout souffrir plutôt que d'encourir la colère de la 
reine et de la princesse dont il était vraiment féru. 

[quitta Berlin sur l'heure. Le rot vint chercher des expli- 
cations. On sortait d'une dispute pour tomber dans une autre ; 
les galeries, pleines d’échos, retentissaient de elaquements de 
portes, de elaquements de bottes, de jurements et de sanglots. 
Et pendant ees désordres, le fiancé anglais qui en était 
cause, hésitant à complètement s'engager, tout doucement, 
perfidement, reprenait sa parole sans cesser, de loin, de faire 
le joli cœur, Ces atermoiements, cette amitié fuyvante, 1rri- 
aient Frédérie-Guillaume fT, moins dupe que la reme, et, de 
plus, poussé par Grunkow, qui avait ses raisons de hair 
l'Angleterre. 

S'ils me donnent enfin une réponse favorable, consen- 
t-il à la reine, je romps pour jamais tout autre engagement ; 
mais, en revanche, s'ils ne s'expliquent pas d’une façon caté- 
gorique, ils peuvent compter que je ne serai pas leur dupe : 
ils trouveront à qui parler, et je prétends alors, madame, que 
vous me laisserez donner ma fille à qui 1l me plaira. 

La reine, halelante, ne cessait de dicter des courriers en 
se tordant les mains. 

« Madame ma sœur. Quoique j'aie eu lhonneur d'écrire 
à Votre Majesté et de lui expliquer la triste situation où Je 
me trouve, la réponse peu favorable qu’elle m'a donnée ne 
m'a pas découragée… 

La pauvre Wilhehnine toussait beaucoup et Mme de Sonsfeld 
sa gouvernante, qui avait heureusement remplacé la Letti, se 
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désolait de l’entendre sangloter toutes les nuits. Quand le ra 
fut atteint de la goutte, son humeur devint telle que la vie 
au palais devint un véritable enfer. Il faisait lancer sa voiture 
sur les gens, — le plus souvent sur ses deux aînés, — qu'il 
voulait atteindre, et leur donnait des coups avec sa béquille 
de buis. Les seules heures de joie, pour le frère et la sœur, 
étaient celles qu'ils passaient ensemble, en se cachant, pour 
jouer de la flûte ou lire des romans français. Le roi aurait 
volontiers pendu son fils à cause de ce goût ridicule pour la 
flûte, — est-ce qu’un soldat prussien joue de la flûte ? — et 
de son adm'ration aflichée pour Louis XIV, admiration qui 
n’était, selon lui, qu’une bravade, une insulte à son père et 
à son pays. 

— Je te materai, mal gouverné, je te ferai sortir tout ce 
que tu as dans la peau. Tu seras un grand roi de Prusse ou 
tu crèveras ! 

Le futur roi se cachait dans les penderies de sa sœur pour 
lire le Roman comique de Scarron, et tous deux s’amusaient 
à en faire une plaisante application à la clique impériale. 
Wilhelmine était toute passion, toute rage. Fritz était la 
patience, la réserve, la réflexion. Il avait une jolie figure de 
coureur de filles sans honneur. Wilhelmine s’étonnait de le 
voir se tenir en compagnie de ses pages avec une choquante 
hberté. Il haïssait son père et son père le haïssait, et aucun 
des deux ne savait combien leurs sangs étaient complices, 
combien le fils suivait le père, avec tout ce que l’éducation, 
le long mürissement d’une adolescence souffreteuse, pouvait 
ajouter de raffinement chez le second. 

Odieusement traité, mis en quarantaine par sa famille, 
il se jetait de plus en plus dans le libertinage. Wilhelmine 
s’effrayait de le trouver changé, taciturne, irritable, plein 
d’une violence que ne contenait plus son habituelle dissimu- 
lation prudente. 

Un soir, la reine reçut de lui une petite lettre confidentielle 
qui la jeta dans la plus grande anxiété : 


« Madame, je suis dans le dernier désespoir. Le roi a 
entièrement oublié que je suis son fils, et m’a traité en public 
comme le dernier des hommes. J’entrais ce matin dans sa 
chambre, comme à mon ordinaire ; dès qu'il m'a vu, il m'a 
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sauté au collet en me battant avec sa canne de la façon la 
plus cruelle. Je tâchais vainement de me défendre, il était 
dans un si terrible emportement qu’il ne se possédait plus et 
ce n’a été qu’à force de lassitude qu'il a fini. Je suis poussé 
à bout, j'ai trop d’honneur pour endurer de pareils traitements 
et je suis résolu d’y mettre bientôt fin d’une ou d'autre 
manière. » 


Wilhelmine s’effraya encore plus que sa mère de cette 
menace. Frédéric était son orgueil, son confident, son ami 
d'enfance, la seule profonde tendresse d’une vie qui se croyait 
déjà condamnée et résignée, Un soir qu’elle était prête à se 
mettre au lit, elle vit entrer avec stupeur un jeune homme 
habillé magnifiquement à la française, d’un habit couleur de 
pomme d'amour. Elle poussa un eri et se cacha derrière un 
paravent, tandis que le jeune audacieux crevait de rire. 

— Ma chère sœur, est-ce que l’habit français change à ce 
point mon visage, ce qui serait un avantage précieux dans 
l’entreprise où je vais m’engager ? 

— Vous vous perdrez avec vos imprudences. Le roi hait 
cet accoutrement. 

Il leva légèrement la main ; il était de la meilleure humeur 
du monde ; il faisait bouffer les crevés de son jabot. 

— Je n’ai plus peur de rien, ma chère sœur. Je viens vous 
dire adieu, car je sais trop l’amitié que vous avez pour moi, 
pour vous faire mystère de mes desseins. Je pars pour ne plus 
revenir. Je ne saurais endurer les avanies que l’on me fait, 
ma patience est à bout. Je m’esquiverai de Dresde, je passerai 
en Angleterre, et vous tirerai de cet enfer dès que je serai 
arrivé. 

Wilhelmine, effrayée, restait debout, en cotillon rayé de rose. 

— Fritz, je crois que vous ne savez ce que vous dites. 
Vous n’avez pas réfléchi. Le prince royal de Prusse ne s'échappe 
pas comme un ramoneur. L'Europe entière sera après vous ; 
ensuite ce sera le conseil de guerre pour avoir déserté. 

Son ordinaire bon sens, cette espèce de divination des 
femmes tendres lui faisait mesurer, mieux que lui, la folie de 
cette fuite et ses conséquences inévitables. Elle se jeta à ses 
pieds ; la vieille Mme de Sonsfeld en fit autant. Frédéric cacha 
sa figure dans sa main et sentit son audace l’abandonner. 
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LES ÉVANOUISSEMENTS DE LA REINE 


La reine, qui était enceinte pour la neuvième fois, atten- 
dait encore ue réponse d'Angleterre qui vint, mais contrainte, 
fuyante, ne promettant rien, ne défaisant rien, au total 
décourageante qu'elle en fut atterrée. Le roi, son mari, la 
harcelait, De Potsdam, où 1l assistait aux manœuvres, il écrivit 
au comte de Fink une lettre que celui-ci ne devait ouvrir qu'en 
présence du maréchal de Borck et de Grunkow : 


Rendez-vous tous les trois chez la reine. Vous lui direz 
de ma part que je n'ignore aucune de ses intrigues, qu'elles 
me déplaisent et que j'en suis las, que je ne prétends plus être 
le jouet de sa famille (d'Angleterre) qui m'a traité mdignement. 
qu'une fois pour toutes, je veux marier ma fille Wilhelmine. 
mais que, pour dernière grâce, je lui permets d'écrire encore 
en Angleterre et de demander au roi une déclaration formelle 
sur le mariage de ma fille. Dites-lui qu’en cas où la réponse 
qu'elle recevra ne soit pas selon mes désirs, je prétends absolu- 
ment l’unir au due de Weissenfeld ou avec le margrave de 
Schwedt, que je lui laisserai le choix de ces deux partis, et que 


si elle continue à me chagriner par ses refus, je romprai pour 
jamais avec elle et la reléguerai, elle et son indigne fille, à 
Orangebourg où elle pourra pleurer son obstination. » 


Les trois personnages se rendirent chez la reine. 

Je n'ignore pas la soumission que les femmes doivent 
avoir pour leur mari, dit-elle, mais ceux-ci ne doivent prétendre 
que des choses justes et raisonnables. Le procédé du roi ne 
s'accorde point avec cette vertu. Il prétend rendre sa fille 
malheureuse pour le reste de ses jours en la mariant à un 
brutal débauché et cadet de famille, qui n’est que g général du 
roi de Pologne, sans pays et sans avoir de quoi soutenir son 
caractère et son rang. J’écrirai encore en Angleterre, mais 
quand bien même la réponse n'en serait pas favorable, je ne 
donnerai jamais mon consentement au mariage que vous 
venez me proposer. 

Là, s’arrêtant tout à coup, elle dit qu’elle se trouvait mal, 
el ajouta, en regardant Grunkow avec toute sa haine, qu'on 
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pourrait avoir quelques égards pour elle dans l’état où elle 
se trouvait. 

L'Angleterre ne répondait pas, semblait résolue à ne plus 
répondre ; le roi s’impatientait et la reine, pour gagner du 
temps. feignait de ne pouvoir quitter sa chambre à cause de 
violents vomissements. 

Les trois ministres revinrent encore à la fin de janvier 

Le roi, lui dirent-ils, en a assez de l'attitude de l'Angle- 
terre. 1 vous déclare, madame, qu'il se séparera de vous, vous 
reléguera à votre douaire, enfermera madame la princesse 
dans une forteresse, et déshéritera le prince royal, si vous 
n'acceptez un autre parti. 


Elle répondit encore avec fermeté qu’elle n’accepterait pas 


un déshonneur pour sa fille, Une troisième fois, elle demanda 
un délai, une quatrième fois elle s’évanouit. Alors Wilhelmine 
vit les trois messieurs arriver chez elle, graves, gonflés de 
prétention, le visage allumé d'une rougeur de vin et d’une 
espèce de joie d'inquisiteurs vicieux devant la petite brebis 
à qui ils avaient ordre de faire peur. 

Madame, dit le ministre Eversmann, le roi a pris des 
résolutions violentes. L’Angleterre se moque de nous. Vous 
avez trois jours pour vous décider entre le margrave de Schwedt 
ou celui de Weissenfeld. 

— Et si je ne choisis aucun des deux ? 

Voyons, madame, n'avez-vous pas hâte de vous établir. 
comptez-vous rester à «reverdir » ? Au surplus, le roi vous 
ordonne de choisir, Si, au bout de trois jours, ce n’est affaire 
faite, il vous fera conduire à Vousterhausen où les princes en 
question se trouveront. Si vous refusez encore de faire un choix. 
on vous enfermera avec le duc de Weissenfeld, après quoi, 
heu ! heu! vous serez encore trop heureuse de l'épouser ! 

Je ne comprends pas, dit Wilhelmine. 

Mais elle leur tourna le dos avec fureur. 

Vous n’avez pas honte, cria la vieille Sonsfeld. Toute 
cette indécente machination est sortie de vos trois cerveaux, 
car le roi ne permet pas de parler légèrement de la vertu des 
filles, surtout quand ee sont les siennes. Enfin, n’y a-t-il pas 
dans le monde un parti qui ne soit ni l’un ni l’autre de ces 
godelureaux que la reine ne peut souffrir ? 

— Si la reine en veut trouver un autre, à l'exception tou- 
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tefois du fichu prince de Galles qui se joue de nous, le roi 
peut se laisser fléchir. 

Ïls repartirent tous chez la reine. Elle était dans son lit, 
appuyée dans ses dentelles. Elle fut charmée de cet arran- 
gement qui, pensait-elle, lui ferait gagner du temps et per- 
mettrait à la demande d’Angleterre d’arriver et de fléchir le 
roi qui, au fond, n’était que vexé. 

— Eh bien ! dit-elle au hasard, ma fille, que diriez-vous, 
par exemple, du prince héréditaire de Bayreuth ? 

Mais personne n’avait jamais vu le prince héréditaire de 
Bayreuth, qui faisait ses études à l'étranger, et Wilhelmine, 
indifférente, assura qu’elle épouserait un äne coiflé pour 
ramener la paix dans la maison. 

Le roi arriva deux jours après de Potsdam. Ses veux 
écarquillés, ses mains fébriles firent pressentir son humeur 
quand on le vit passer pour aller chez la reine, Wilhelmine, qui 
s’y trouvait, tenta de fuir en entendant le claquement très 
particulier de ses bottes. Dans cette chambre de conspirateurs, 
on avait fait pratiquer un labyrinthe de paravents, rangés de 
telle sorte qu’on pouv ait fuir sans être aperçu ; mais une ‘dame 
de la reine en avait perfidement dérangé l’ordre habituel, 
si bien que Wilhemine aflolée en renversa un et se trouva 
découverte tandis que son père parlait. 

— Ah! l’on se cache, on m'espionne, on me craint ! 

Il s’élança, renversa les paravents, courut après sa fill 
autour de la très large Mme de Sonsfeld qui étalait sa ju] 
comme pour jouer au loup et à la brebis. Mais ce n’était pas 
un jeu. Le roi fou la poussait tant qu’elle fut bientôt contre 
la cheminée, et que Wilhelmine, derrière elle, n'avait que 
l'alternative de se laisser saisir par les cheveux ou de se laisser 
brûler vive, La figure du roi s’appuyait sur l'épaule de la 
gouvernante, violette, hideuse..., le bras se tendait. La petite 
choisit d’être brûlée et se laissa tomber à quatre pattes dans 
les cendres. La braise commençait à grignoter sa robe de 
brocatelle ; cette ridicule scène allait tragiquement finir, quand 
Mme de Sonsfeld osa repousser le roi avec une dignité froide 
qui le calma. Il s’en prit alors à la reine, la traita de Turc 
à More, de femme sans honneur, tandis qu’elle pleurait en 
gémissant que son enfant viendrait avant terme et serait un 
petit idiot. 
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— Je vous serai toute soumise, dit-elle, toujours pour 
gagner du temps, je vous promets de renoncer à mon neveu 
d'Angleterre, si vous voulez bien renoncer vous-même aux 
deux fichus partis qui n’ont pas plus d'intérêt pour votre 
politique que d’attrait pour une fille vertueuse et jusqu'ici 
élevée dans l'espoir d’une couronne. Que diriez-vous, par 
exemple, du prince de Bayreuth ? 

— Le prince de Bayreuth ?.. Où êtes-vous allée chercher 
pareille recrue ? Ah ! ah ! voilà votre ambition ! Sans le sou, 
des dettes, un château qui croule ! Je crois que vous avez 
la tête tournée par le mauvais âge, madame ; cependant, Je 
vous prends au mot. J’écrirai demain au père, le Margrave, 
et je ne doute pas de son consentement. Ah ! ah ! voilà désor- 
mais notre fille établie, et bien établie !.. 

Sans le sou, des dettes, un château qui croule !.. La reine 
éperdue sentit les premières douleurs. 


Quelques semaines après, le prince Frédéric partit avec son 
père en manœuvres, au camp de Mulberg, et, pendant cette 
absence, le fantôme attitré de la maison de Prusse revint 
annoncer un malheur. La reine était à sa toilette, vêtue d’un 
jupon de basin et d’un pet-en-l’air de même étoffe sur lequel 
flottaient ses deux tresses encore brunes. La comtesse Bulow 
était à côté d’elle, quand on entendit un épouvantable vacarme 
venant du cabinet voisin, un cabinet orné d'objets d'art de 
grande valeur. La Bulow se précipita et ne vit rien. Par 
trois fois le bruit recommença et les dames se précipitèrent. 
A la quatrième fois, la reine elle-même prit un bougeoir et 
s'avança, en jupon bleu, vers cette porte, suivie de quelques 
femmes qui tremblaient. Il n’y avait rien, pas un objet n'avait 
été bougé, et cependant, les boiseries craquaient et des gémis- 
sements, des cris inhumains semblaient sortir de toutes ces 
potiches, en haut, en bas, sur les côtés. Alors les dames s’en- 
fuirent et les gardes tremblèrent au bout de la galerie. La reine, 
ébranlée, mais toujours solennelle, revint d’un pas égal et ne 
parla plus. Quoiqu’elle ne fût pas le moins du monde supersti- 
tieuse, elle donna l’ordre qu'on prît note de cette aventure, 
afin de voir ce que, peut-être, elle présageait. 

On sut, trois jours plus tard, qu’à la même heure, le prince 
Frédéric avait tenté de s'évader. On connaît l'aventure, la 
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tentative malheureuse de Frédérie, la folle colère du rot et la 
mort du petit page Katt. Wilhelmine, accusée d'avoir été 
mêlée à ce complot, resta prisonmière tout un hiver et tout 
un printemps dans son appartement sans feu. Elle ne se 
plaignait pas. Cette pénitence eût été presque un repos si 
elle n'eût été si préoccupée du sort de Frédérie enfermé à Cus- 
trin. Elle rêvait en regardant les forêts bleues où, peut-être, 
un beau due pensait à elle en chassant le dan. Elle entendait 
les pas de l’oflicier de ronde, le tambour de la place d'armes, 
et la petite cloche de l'église où le roi dévot, après avoir battu 
à mort ses enfants, allait s'agenouiller pour continuer à mentir 
à Dieu... Quelquefois, un bruit de jupes, un pépiement dans 
la galerie, et les quatre ou cinq pe tites princess S, Ses SŒUS, 
entraient en se précipitant. Elles lui racontaient les potins de 
la cour ; elles disaient que le roi avait le dessein de la faire 
nonne au couvent de Saint-Sépulcre ; elles disaient qu'une belle 
amie du prince héritier avait été fouettée devant le peuple 
et que Katt, le malheureux Katt, avait été pendu sous la 
tour de Custrin. Les gardes avaient foret le prince héritier 
à se tenir à la fenêtre. Il avait erié : « Katt, mon pauvre 
Katt, plût à Dieu que je sois à ta place ! » Et Katt, en bas, 
s'était mis à genoux : « Monseigneur, si j'avais mille vies, 
je les sacrifierais pour vous! » Le prince était tombé sans 
connaissance. 

Quand elles avaient raconté ces nouvelles, elles avancaient 
leurs petites joues froides et repartaient du bout des ose MS 

Et Angleterre continuait à ne pas presser sa demande, 
le roi Frédéric, furieux de se voir dupé, n'avait d'autre moyen 
de venger cet affront que de marier vite, vite, sa fille avec le 
premier venu. La reine envoyait à la prisonnière des petits 
billets rageurs : « Vous êtes une poule mouillée qui s’'épouvante 
de tout. Songez que je vous donne ma malédiction si vous 
renoncez à l'Angleterre ! » Le roi, lui, envoyait ses ministres 
pour lui donner à choisir entre le prince de Bayreuth ou le 
couvent. Un jour, la pauvre princesse, lassée, ne se défendit 
plus et préféra quand même le fiancé. Alors la colère de la 
reine arriva comme la foudre : « Je ne vous connais plus et 
ne vous regarderai désormais que comme ma plus cruelle 
ennemie. Ne comptez plus sur moi, je vous jure une haine 
éternelle, » 
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Au même moment, arrivaient la grâce et la bénédiction 
du roi : « Le bon Dieu vous bénira, ma chère Wilheimine, et 
moi, je ne vous abandonnerai jamais. Je vous prouverai que 
je suis, en toute occasion, votre père fidèle. » 

Alors, pour la première fois depuis six mois, Wilhelmine 
mit une coiffe brodée de perles et descendit dans les appar- 
tement du roi. La marche et le grand air lui faisaient les 
jambes molles, mais le roi fut paternel, lui parla de Dieu et 
lui fit cadeau d'une pièce d’étoffe bleue, 

Un peu réconfortée, elle se fit annoncer chez la reine. 
Raidie, incapable de faire un pas, elle la regardait venir de 
loin, vovait grandir sa longue figure blanche, grandir, grandir, 
devenir terrible et démesurée. « Me soufilettera-t-elle ? me 
pardonnera-t-elle, me laissera-t-elle baiser sa main ? » 

Elle fit sa révérence et soudain ne pensa plus, ne vit plus 
rien, s'affaissa comme une marionnette au milieu de sa robe 
arrondie. 

Bah! dit. la reine, en prenant place sur l’estrade, 
laissez-la à ses comédies, 

\lors les dames prirent place, se remirent à bavarder ; la 
comtesse Ramen se mit à chanter à lépinette : « Que 
cherchez-vous, belle dame ? Je cherche un beau prince pour 
me marier, » 

Wilhelmine, en ouvrant les veux, vit dans leurs regards 


qu'elle avait cessé de plaire, cessé d’être celle dont on suit 


avec émotion, — et non moins d'intérêt, — le brillant avenir. 
Alors elle reprit sa place sur le tabouret aux pieds d'or, oubliée, 
humihée, toute petite. 


Micurz Daver. 


(A suivre.) 
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SOUVENIRS 
D'UN HOMME DE LETTRES 


[L 0) 


JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 


L'homme le plus extraordinaire, parmi les nombreux 
poètes que j'ai connus, est assurément Heredia. Celui-là 
vraiment avait le don et la flamme, la verve et l’abondance, 
— une abondance un peu paresseuse à se traduire en œuvre, 
— cela éclatant visiblement à chaque rencontre. Vibrant 
au moindre choc, sur un mot il partait en un débit sonore, 
imagé, pittoresque, avec le ton, le geste, l’air de tête qui 
convenait. Ceux qui le voyaient pour la première fois s’éton- 
naient, pouvaient croire à de l’affectation. Mais non, il n'y 
avait là mi effort ni artifice ; c'était naturel, il était ainsi. 

José-Maria de Heredia : le nom me plut tout d’abord 
par le nombre et sa belle cadence castillane ; et je comprends 
le mot de Gautier, — qu’il aimait à citer : « Je t’aime 
(Gautier avait le tutoiement facile), parce que tu as un nom 
héroïque et sonore et que tu fais des vers qui se recourbent 
comme des lambrequins héraldiques. » L'homme lui-même 
me séduisait par sa qualité d’exotique, étant à l’âge où l’on 
a le goût, — qui m’a un peu passé depuis, — de l'étranger 
et de l'étrange. 

Cubain, Espagnol, fils d’une mère française descendant 
de ces fameux conquistadors qui, au seizième siècle, à la suite 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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de Colomb, s’allèrent tailler des principautés au nouveau 
monde et y fondèrent Carthagène-des-Indes, 1l gardait dans 
l'attitude et l'allure toute la fierté atavique ; et Popelin, qui 
fit son portrait sur émail, — un parfait chef-d'œuvre, — a 
pu l'habiller magnifiquement de la cuirasse damasquinée ances- 
trale. Brun, les yeux noirs, la barbe noire qu'il portait courte, 
et la moustache retroussée, le type aquilin, il était de taille 
moyenne, élégante et bien prise. 

Chez Lemerre où je le vis d’abord, il était toujours au 
premier rang, menant l'entretien par un droit qu'il s'était 
octrové comme légitime et que personne ne songeait à lui 
disputer, [Il n'avait pourtant presque rien publié encore, 
sinon quatre ou cinq pièces dans les anthologies, et ce n’est 
que quelque trente ans plus tard qu'il devait donner son 
unique recueil, les Trophées. Mais ces sonnets, qui le compo- 
saient, étaient connus de tous, célèbres avant de naître ; 
il les avait dits si souvent et partout, avec une conscience 
de leur valeur qui imposait l’admiration et lui gagnait l’auto- 
rité. Car il avait une juste idée de son mérite. Et c'était 
très bien ainsi, cela le sauvait de toute envie et jalousie. 
Jamais nous ne l’entendions rabaïsser ni dénigrer personne, 
mais, au contraire, il était le premier à reconnaître, à exalter 
tout talent nouveau, ayant d’ailleurs l’intime conviction que 
sa propre réputation n’en souffrirait aucun dommage. Cette 
réputation, inédite s’il se peut dire, était universelle. Il y 
faut néanmoins une explication. 

La raison essentielle, croyons-nous, c’est qu’il a peu pro- 
duit. Si paradoxal que cela paraisse, c’est la vérité pure. Le 
vers est chose exquise, dont on ne peut absorber beaucoup à la 
fois. Par le jeu des images, l'harmonie des rimes et du rythme, 
les idées qu'ils éveillent, par le charme secret dont ils s’enve- 
loppent et qui reste toujours mystérieux, ils font appel à notre 
sensibilité générale, à toutes les forces en réserve de cette sensi- 
bilité qui n’est pas inépuisable et qui a besoin de repos pour 
se renouveler. Si beaux soient-ils et surtout s’ils sont beaux, 
au bout de quelques pages, d’une centaine de strophes, on 
est obligé de s’arrêter ; les facultés de jouissance sont lasses 
et demandent grâce. 

Heredia le savait, il disait lui-même : « La poésie est un 
dessert, une friandise au parfum, à la saveur quintessenciée, 
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ou encore une fine hqueur des iles aux violences de feu con- 
centrées ; cela ne se sert pas dans un grand verre, ne se dresse 
pas sur un plateau comme une pièce de venaison ; cela se 
déguste goutte à goutte, se croque comme un fondant, » 
Il marquait ainsi avec une finesse de critique qu'il faut admirer 
et qui tournait à son avantage, combien la rareté, indépen- 
damment de la beauté, augmente l'excellence et le prix des 
cheses. 

Une de ses premières installations fut rue de Berry, en face 
de l’hôtel de la princesse Mathilde, dont 1l était des familiers. 
Dans le cabinet où il nous accueillait, une grande glace sans 
tain servait de séparation avec le salon où, à la même heure, 
Mme de Heredia recevait ; et, à travers le rideau de mous- 
seline fine tendu sur la vitre, on pouvait comme dans un 
brouillard percevoir le vague spectacle de ces évolutions 
mondaines. 

De là il émigra rue Balzac pour un appartement plus vaste 
et plus confortable encore. Ce qui en faisait l'originalité 
était une immense salle à manger, sorte de hall se prolon- 
geant par une large arcade à plein entre jusqu’à l'avenue 
de Friedland qu'elle dominait de sa terrasse à balustres. 

Le cabinet de travail qui, à gauche en entrant, joignait 
le grand salon, vous attendait. Il était toujours plein. Du 
tabac, des cigares s’offraient sur la cheminée à la main des 
visiteurs. Lui-même, quand il ne roulait pas un havane au 
bout des doigts, fumait de petites pipes en merisier, qu'il était 
sans cesse secouant sur la main, rebourrant, rallumant, tout 
en continuant de causer ; et, de temps à autre, il ouvrait 
les fenêtres pour renouveler l'air. À côté était sa chambre 
à coucher, remarquable par le lit à colonnes qui, à la vérité, 
n’était pas d’un travail très artistique, mais qui offrait cette 
particularité d’avoir été fabriqué là-bas, à Cuba, avec le propre 
acajou poussé dans la plantation. 

Tout Paris, on le peut dire, a passé par ce cabinet. Tous 
ceux que tentait une ambition, futurs académiciens, futurs 
ministres, y sont venus, sûrs de trouver dans ces réunions 
celui qui leur pouvait fournir aide et appui et, tout le premier, 
l'hôte lui-même. De là s’élancèrent « comme un vol de ger- 
fauts » les Hanotaux, Marcel Prévost, Melchior de Vogüé, 
Maurice Barrès, Robert de Montesquiou, etc. et le trio aussi 
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brillant que différencié des gendres, Pierre Louys, Henri de 
Régnier, Maurice Maindron. De tous ceux qui y fréquentaient 
assidûment ou n'y firent que des apparitions, le dénombre- 
ment ne finirait pas. 

Ce qui faisait de ce lieu un centre d'attraction exceptionnel, 
est l'affabilité admirable que le poète déployait pour tous. Il 
n'oubliait personne : il avait pour chaque nouvel arrivant un 
mot aimable qui le haussaït, le faisait paraître de pied en cap 
et le présentait à l'assistance, dont il lui nommait individuelle- 
ment les membres présents. De leur diversité la conversation 
prenait une variété et une animalion singulières, touchant à 
tout, aux faits du jour aussi bien qu'aux nouvelles littéraires, 
d'un ton vif et léger, plaisant et gai plutôt que grave. Il ne 
tenait pas en place, toujours debout, — comme la plupart 
de ceux qui étaient là, faute de sièges, — allait d’un groupe 
à l'autre et entretenait partout le feu de la discussion. C'était 
au hasard de ces entretiens qu'il lui échappait quelques révé- 
lations sur son passé. 

aus, d'ailleurs, expansif et exubérant, il n'était pas néces- 
saire de le connaître depuis longtemps pour lout savoir de sa 
vie : son enfance rêveuse, vagabonde, un peu sauvage à Cuba ; 
vers sept ans, il était venu en France et était entré chez les 
Pères de Senlis pour y faire ses études ; puis, quelque dix ans 
plus tard, avant tout oublié de l’île natale, 1l retournait là-bas. 
Du bateau, en jetant les yeux sur le rivage, la première chose 
qui le frappa fut une procession de petits négrillons courant 
sur la grève, un gros cigare au bec. Un serviteur, un vieux 
nègre, l’attendait, qui l'avait vu naître et qui, pleurant de 
joie et lui embrassant les genoux, l'avait mis à cheval ; et ils 
étaient ainsi arrivés à la plantation toute en fête de ce retour. 
Il fit son droit à La Havane, puis revint en France avec 
sa mère et entra à l'Ecole des Chartes. Quelques années 
après une révolution éclata à Cuba, les plantations furent 
détruites et la situation de fortune fort obérée. 


Jamais de violence, de mouvement d'humeur, et, bien que 
de parole prompte et passionnée, le caractère le plus doux. Je 
ne crois pas qu'il se soit jamais fait un ennemi. J'avais publié 
dans la Revue bleue une nouvelle, Un début dans les Lettres, 
qui eut une minute de succès et que quelques journaux 
avaient signalée en donnant des extraits. Il y avait là, comme 
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personnage principal, un poète des jeunes écoles d'alors, — 
décadentes, symbolistes, comme on voudra les appeler, — 
qui personnifiait aussi quelques-uns des défauts qu’on pouvait 
reprocher aux fervents du Parnasse. En montant l'escalier 
de la rue Balzac, le samedi d’après, l’idée me vint tout à coup 
de l’application qui se pouvait faire à Heredia de quelques 
particularités de mon héros. Quelque soupçon, s’il m'avait 
lu, ne lui en était-il pas venu ? Quelque âme charitable ne 
lui avait-elle pas dénoncé ma traîtrise ? Bien que fort inno- 
cent d'intention, je n'étais pas tranquille. Il y avait peu de 
monde et il me reçut comme à l'ordinaire ; puis tout à coup : 

— Ah çà ! Barracand, il paraît que vous m'attaquez ?.. 
On le dit du moins. 

— M'avez-vous lu ? demandai-Je. 

— Certainement. J'avoue même que cela m'a intéressé, 
amusé. 

— Et vous êtes-vous reconnu ? 

— Absolument pas. 

— Eh bien! alors ? 

Il me regarda un instant sans répondre. Puis : 

— Eh bien ! n’en parlons plus. 

Pas de semaine qu'on ne lui communiquât quelque Tro- 
phées, luxueusement relié, dont toutes les marges, tête et fin 
de chapitres, dont chaque sonnet dans beaucoup d’exem- 
plaires, s’ornaient de compositions artistiques dues aux 
plus illustres maîtres du pinceau et du burin. Ouvrages 
uniques, d’un prix inestimable ! Il s’asseyait à son bureau, 
éprouvait longuement sa plume, et, de sa belle écriture appli- 
quée et ferme, inscrivait au faux titre une dédicace au riche 
amateur. Et il signait, il signait dans le balancement de la 
main et de tout le bras ; sa signature s’incrustait là comme 
un sceau royal où le paraphe s s’enlevait en derniè re et triom- 
phante aigrette. Il signait ainsi toutes ses lettres, le moindre 
billet. Rien ne tombait de cette plume qui ne fût noble et 
soigné. 

Des Trophées à l’Académie, la route était facile ; il ne 
s'agissait que d’attendre une combinaison qui lui sgue 
d’entrer. Elle se présenta à la mort de Charles de Mazade ; e 
il fit en effet le discours qu’on attendait, négligeant l” md 
politique, résumant à grands traits l'œuvre de l'historien et 
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sévère pour l'écrivain auquel il voulut bien concéder pourtant 
«un bel ensemble de qualités moyennes ». 

Il planait à présent dans les sereines sphères de la plus 
noble ambition satisfaite. Il avait été nommé à la bibho- 
thèque de l’Arsenal et occupait le local illustré par les célèbres 
réunions de Nodier et du Cénacle romantique ; mais le logis 
vieilli et peu décoratif, à l'extrémité d’un escalier s’enlevant 
par larges repos et se plaquant en dernier lieu contre la porte 
d'entrée, n’était plus dans le centre des élégances et il était 
mal distribué. Les réunions du samedi avaient cessé ; Heredia 
recevait à la bibhothèque où il s’amusait à montrer les raretés 
dont il avait la garde, incunables, vieilles « heures » à minia- 
tures, etc. En été, on descendait dans le parterre un peu sec 
et étroit, en bordure sur la rue, au midi. 


ANATOLE FRANCE 


Dans ma chambrette de la rue 'Bréa, je reçus un jour la 
visite de France et de Racot. L’heureux temps que ces der- 
mères années du Second Empire ! Nous étions jeunes et gais…. 
Je ne sais pourquoi ces bonnes dispositions, sans se perdre 


absolument, se sont un peu atténuées après 1870. 

Nos deux visiteurs semblaient en partie de plaisir. Un 
besoin de rire, de s’agiter, de m’entraîner dans leur folie, leur 
avait fait grimper allègrement mes six étages. Et ils étaient 
là, se démenant, parlant tous deux à la fois. 

Je connaissais France depuis longtemps ; je l’avais vu 
chez Lemerre où, chargé de la lecture des manuscrits et d’en 
faire un rapport, il s’occupait aussi d'éditer et de préfacer 
les œuvres de Racine et autres classiques. Et il était poète, 
il faisait des vers d’une grâce à la Chénier. J'étais allé chez lui, 
c'est-à-dire chez ses parents qui, au fond d’une cour, dans une 
vieille maison de la rue de Tournon, goûtaient, retirés du com- 
merce de la librairie et parmi une honnête aisance, la paix 
et la douceur des vieux jours. La librairie était quai Voltaire, 
en sorte que ses yeux en s’ouvrant avaient découvert d'abord 
le cours royal de la Seine, le magnifique déroulement du Louvre 
et des Tuileries. Il était passé de là au Collège Stanislas, où 
il avait fait d’excellentes humanités. 

Seul à Paris et forcé d’y vivre un peu en bohème, j'étais 
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attiré là ; je sentais dans ce milieu patriarecal et bourgeois, 
au décor reposant et un peu éteint, une sorte de sécurité, Le 
père d’Anatole était absent le plus souvent ou invisible ; sa 
mère y était à demeure, fine, aimable et gracieusement accueil- 
lante. C'est d'elle sans doute qu'il tient sa formation intellec- 
tuelle ; elle avait su diriger son esprit vers toutes les délica- 
tesses el tendresses. Ce qui éclata plus tard, au milieu des 
élégances el des pures formes de sa prose, d'un peu violent 
dans l'expression foncière de ses sentiments à propos de 


questions politiques, sociales et religieuses, viendrait du père 
qui avait servi dans l'armée avant d’être hbraire. 
Nous parlions de poésie. Il me communiquait ses essais : 


je me souviens d’une pièce, que j'ai vainement recherchée 
plus tard dans ses œuvres, où se voyait un bateau fuvant 
au loin avec un joh déroulement de fumée en panache. Cela 
se peignait à l'œil. 

Pour le moment, avec Racot, de son bel al noir prompt 
et sûr, et toujours glissant et fuvant, il inventoriait mon 
logis sans y découvrir rien, j'imagine, qui lintéressät. 


Adolphe Racot était le fils d’un médecin de Tracy, dans 
l'Oise. Assez grand et gros, de larges veux bleus clairs et riants, 
les traits un peu empâtés dans une figure fraîche et grasse, 
il offrait tous les signes d’une bonne et heureuse nature. 
Avec sa démarche indolente et lente, la main fine, le visage 
complètement rasé, 11 ressemblait assez à un prélat de l'an- 
cienne cour. 

Il était rédacteur au Figaro. Le soir, quand je me trouvais 
sur le boulevard, j'allais quelquefois le voir à son journal. 
Une fois que nous causions, un monsieur, grand et fort, l'air 
d'un gros négociant, entra et jeta : « Rien de neuf ? » Racot 
s'était levé, moi de même. Il me présenta : « Mon ami Barra- 
cand.. un poète. » L'homme me dévisagea d’un œil narquoïs : 
« Mes compliments. » et 1l passa. 

— Quel est ce monsieur ? demandai-je. 

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?.. C’est Ville- 
messant, le directeur. 

— J'ai dû lui faire pitié avec ma poésie. 

— Non, dit-il de son air de bonhomie. Vous n'êtes pas son 
homme, voilà tout. 
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LA LIBRAIRIE LEMERRE 


Je ne rencontrai France que rarement à la librairie Lemerre. 
Lui et Lemerre traitaient leurs affaires dans la matinée, 
j'imagine ; et je n’assistai pas non plus à la grande dispute 
avec le poète Charles Cros. France collaborait avec Mme de 
Callias pour des piécettes en vers dans le genre du Passant, 
qui ne virent jamais le jour au surplus ; jaloux de ce travail 
en commun, Cros lui chercha une mauvaise chicane. Mais 
tout finit bien, il n’y eut point d’effusion de sang. 

La librairie du passage Choiseul n’avait pas le magnifique 
développement qu’on lui voit aujourd’hui. C'était alors une 
petite boutique où les livres s’entassaient de tous côtés, lais- 
sant à peine la place du comptoir. 

Les premières réunions de poètes et d’écrivains n’eurent 
pas lieu passage Choiseul, mais juste en face, sous un des 
arceaux de la salle Ventadour, où Lemerre avait son bureau ; 
du magasin, il n’y avait que la rue à franchir pour s’y rendre. 
Puis, très vite, les affaires florissant, il se transporta dans le 
local agrandi et définitif. 

Il commença par éditer quelques contemporains de noto- 
niété, Leconte de Lisle, Baudelaire, Brizeux, Banville, y 
mêlant les classiques, Corneille, Racine, puis Chénier, Gœthe, 
Byron, la Pléiade. Aussitôt toute la jeunesse accourut, des odes, 
des idylles, des gerbes embaumées et sonores plein les mains. 
[ faisait son choix ; le Parnasse, tout ce qui, de près ou de 
loin, se rattache au Parnasse, avait trouvé l’inespéré éditeur. 

Il était jeune encore, — trente ans à peine, — robuste et 
trapu, la poitrine large et bombée, une forte tête bien cons- 
truite, aux cheveux blonds taillés en brosse et la barbe blonde, 
des yeux clairs et perçants, le nez aquilin, un bas de visage un 
peu lourd découvrant dans le sourire une belle et solide rangée 
de canines qui, avec le front volontaire, témoignait d’une 
nature tenace, un homme enfin bâti pour réussir et qui devait 
réussir. 

Tantôt debout, tantôt assis au comptoir, parmi les allants 
et venants, il contait d’un ton gai des historiettes touchant 
plus ou moins aux livres et qu’on connaissait aussi bien que 
lui, mais qu’on écoutait pour le seul plasir qu’il avait à les 
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dire. Toujours, et jusqu'aux derniers temps, il a conservé 
cette humeur plaisante, sous laquelle veillait, on le sentait, 
l'idée suivie et persévérante, la sérieuse pensée du négoce, 
C'était l’âge d’or, l’âge d’innocence ; tout le monde était 
d'accord. On entrait, on sortait; parfois la foule était à 
grande qu'elle refluait jusqu'à l'escalier, s'y étageant de 
marche en marche jusqu’au palier de l’étage. 

J'ai déjà nommé la plupart de ceux qu’on voyait là, 
Leconte de Lisle, Coppée, Heredia, ete. Le dénombrement 
complet est impossible, il n’en finirait pas. 

Quelques-uns devaient y venir que je ne rencontrai jamais, 
tel le discret et studieux poète Sully-Prudhomme. D’autres 
n’apparaissaient que par intervalles, après des semaines, des 
mois d’éclipse : Alphonse Daudet, qui n'était encore en 
poésie que l’auteur des Prunes et autres bluettes, mais qui 
allait donner les Lettres de mon moulin et la série de ses 
crands romans, Jack, Numa Roumestan, les Rois en exil, 
Sapho, etc. ; Jean Aicard, dont le tempérament méridional, 
la fougue et l'humeur envahissante gênaient un peu la cir- 
conspecte assistance ; Émile Bergerat, plein d'’ardeurs roman- 
tiques mêlées de gamineries parisiennes ; André Theuriet qui 
ne venait qu’en passant, de son lointain bureau d’enregis- 
trement, — plus tard, retraité, de sa mairie de Sceaux, — se 
glissant, muet, entre les groupes ou n’échangeant qu'un mot, 
pressé de retourner à ses bons vers honnêtes, à ses sages 
romans tout embaumés de senteurs forestières, égavés de la 
flore sylvestre : Cazalis (Jean Lahor), Paul Verlaine, Ernest 
d'Hervilly, barbu et chevelu comme un ermite ; Laurent 
Taiïlhade ; Albert Glatigny et Paul Arène, ete. 


Il me souvient comme d’une ombre falote de ce pauvre 
Glatigny qui traînait là les derniers jours d’une vie encore 
jeune et passablement mouvementée. Il était né dans un bourg 
de Normandie et était fils d’un gendarme. Une troupe de 
comédiens ambulants traversant le pays, il était parti avec 
eux et avait vécu dès lors le Roman comique avec ses heurts 
et malheurs qui inspirèrent les meilleures pièces de Gilles et 
Pasquins. 1] eut des moments cruels, entre autres quand, en 
Corse, seul et dépenaillé, cheminant à pied à travers le maquis 
comme il convenait à un poète hanté de rêves de vendetta 
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et désireux de s’imprégner du décor romantique, il fut pris 
pour Jud (le mystérieux assassin qui resta toujours insaisis- 
sable, par la bonne raison peut-être qu'il n’a jamais existé), 
arrêté et, en dépit de ses protestations, traîné de cachots en 
cachots jusqu'à ce qu’il pût prouver son identité, chose difficile 
et lente si loin de la terre natale. Il a, avec sa bonne humeur 
habituelle, fait le récit de ses Prisons. Enfin, échoué à Paris, 
je le vis à la Porte-Saint-Martin figurer dans le More de 
Venise, parmi la troupe de rencontre engagée par Rouvière 
à cet effet. 

Au talent dramatique il joignait celui d’improvisateur. 
C'était à la fin du Second Empire, l’époque où se fondait une 
multitude de petites scènes, music-halls et beuglants où, dans 
la bacchanale, — bien anodine au prix de qui s’est vu depuis, 
— s’étourdissait la fin du régime. Sur ces nouveaux tréteaux 
il apparaissait ; on lui jetait de tous les coins de la salle toute 
sorte de rimes bizarres et il les tournait immédiatement en 
jolis sonnets. 

Je le trouvai, un jour, seul avec Lemerre. Qu'il était 
changé ! Päle et maigre, les yeux étincelants, les pommettes 
allumées, la poitrine creuse et le dos voûté, il se soutenait 
à peine sur ses longues jambes et n'avait plus qu’un souffle. 
Il n’en était pas moins très nerveux et paraissait fort surexcité. 
Il venait de publier une plaquette en vers, la Presse nouvelle, 
sorte de satire du journalisme de l’époque et visant parti- 
culièrement un rédacteur du Figaro, qu'il accusait entre 
autres griefs de chantage et de mauvaises mœurs. Celui-ci ne 
s'émut guère, il répondit par une note dédaigneuse qui disait 
ou à peu près : « Il faut admirer ce pauvre diable qui, déjà 
un pied dans la tombe, trouve la force de ruer de l’autre. » 

Ce n’était pas l’affaire de Glatigny, qui attendait autre 
chose : une provocation. D’une rencontre sur le terrain il eût 
tiré sans doute l'illusion d’être encore un être vivant ; elle 
lui était refusée, et de cette déception venait sa colère: il 
ne tarissait pas. Lemerre l’écoutait, le sourire aux lèvres, et je 
faisais comme lui, tous deux plus portés à nous apitoyer qu’à 
épouser son ressentiment. Pour détourner l’entretien, je me 
décidai à lui faire des compliments sur son rôle dans Othello. 

— Ah! vous m'avez vu ?.. Mon rôle de doge… J'avais 
juste trois mots à dire. 
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Vous les disiez si bien ! 

Quand il partit, je le vis si chancelant que j'offris de lui 
donner le bras et de l'accompagner jusqu’à sa porte. Ce n’était 
pas loin, et nous arrivâmes bientôt au pied de l’escalier. 

— Ce n’est pas tout dit-il en reprenant haleine, le plus 
difficile reste à faire. Il y a cinq étages... 

Et, cramponné à mon bras et à la rampe, il entreprit 
la pénible ascension. 

Dans la petite pièce mansardée, tombé sur un siège, à bout 
de souffle, à peine se donna-t-il le temps de respirer. Un petit 
paquet de la nouvelle brochurette s’éparpillait sur la table. 
Il en prit une et s’empressa d’y griffonner deux lignes : 

A mon confrère en l’art des vers, Léon Grandet, 

Cet ouvrage important que le monde attendait ! 


C'était le salaire royal de mon service. Ainsi il alla jusqu'à 
la fin, rimant et bouffonnant, faisant son métier de poète et 
d’amuseur public. Je ne l’ai plus revu. 


CHEZ CHARAVAY 


Anatole France s’était marié, moi aussi, mais sa position 
n’avait guère changé, si ce n’est que, de la librairie 
Lemerre et du passage Choiseul il était passé à la rue de 
Furstenberg et à la hbraiwie Charavay, à l'ombre du cloche: 
de Saint-Germain des Prés. C’est lui qui m'introduisit dans 
la maison récemment fondée. 

J'étais allé le voir au Sénat, dont il avait été nommé 
depuis peu bibliothécaire, poste qu'il n’occupa pas longtemps 


du reste. Sur la table, près de l'entrée, qui lui servait de bureau, 


des piles de volumes nouveaux s’amoncelaient qui ne laissaient 
pas la plus petite place pour écrire ou pour s’accouder, et 
attendaient d’être inscrits sur les registres, donnés à la reliure 
ou classés sur les ravons. Il ne se pressait pas d'exécuter ee 
travail et 1l avait ses raisons. Ses collègues, plus anciens en 
grade, s’entendaient pour se décharger sur lui des plus 
ennuyeuses besognes et lui jouer de mauvais tours. Peut- 
être provoquait-il lui-même ces secrètes animosités ! Dans la 
complexité de cette nature, une des plus riches et des plus 
subtiles qui se soient rencontrées, il gardait un fonds d’enfan- 
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tilage, un goût de taquineries et un plaisir malicieux à se 
moquer des autres et à les duper ; on lui rendait la mon- 
naie de sa pièce. 

Accoudé sur une des grandes tables centrales, dans une 
torpeur accablée qu’expliquait trop la température estivale, 
il lisait à mon arrivée la Vie de Mme de Beaumont, de A. Bar- 
doux. L'existence de cette amie de Chateaubriand devait 
particulièrement lintéresser, lui qui allait publier une étude 
sur Lucile de Chateaubriand. Du beau rêve où il était plongé 
il s'arracha tout de suite pour se donner tout à moi. 

Je dus le féliciter des trésors qui l’entouraient, où il pou- 
vait puiser à pleines mains et se documenter, et lui demander 
à quelle œuvre il était occupé. Je n’oublierai jamais le geste 
de dégoût et d’ennui avec lequel il me désigna les volumes 
amoncelés sur son bureau. 

— Des livres ? Faire des livres ? Il n’y en a que trop ! 

Cela ne répondait guère d’ailleurs à ce qu’il allait me pro- 
poser. Il m’exposa le projet des frères Charavay : une collec- 
tion d'ouvrages à la fois historiques et romanesques,instructifs, 
amusants, les uns graves, d’autres gais, devant contenter tous 
les goûts et satisfaire à l’immense soif de lecture que ne pour- 
vait manquer d’exciter en France l’instruction désormais 
obligatoire. J'avais là, selon lui, une heureuse occasion de me 
produire et de me faire la main en attendant mieux. 


Quittant le Sénat, nous nous dirigeèmes ensemble vers 
la rue de Furstenberg. 


Des deux frères Charavay, Claudius, le cadet, s’occupait 
plus spécialement de la librairie. L’aîné, Étienne (plus commu- 
nément appelé Stéphen), ancien élève diplômé des Chartes, 
avait la haute main sur le département des autographes et 
dirigeait en même temps la Revue de la Révolution française. 

Dans les salles qui formaient le domaine à part de Stéphen, 
aux murs lambrissés de rayons, des milliers de cartons ren- 
fermaient lettres, rognures de lettres, fragments de manuscrits, 
les moindres griffonnages échappés à la main d’une notoriété, 
chaque p' ce contenue dans une grande chemise de papier 
gris, sur laquelle étaient notés quelques détails biographiques 
et bibliographiques. 

Stéphen était un petit homme gros et gras, plus petit 
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encore que son frère qui n’était pas grand : une boule ronde 
où se voyaient un petit nez fin, de petits yeux noirs luisants, 
perçants, fureteurs, des joues rebondies de coloration fraîche, 
un visage souriant couronné de soyeux cheveux noirs, lustrés 
et bouclés. Paisible et doux, très bon, aimable comme d’ail- 
leurs son frère, qui, toujours une nouvelle idée en tête et 
se démenant beaucoup, montrait des allures plus vives. Nés 
à Paris et fils d’un Lyonnais qui y était venu créer ce magasin 
d’autographes, tous deux, jeunes encore, faisaient leurs débuts 
dans la librairie. 


La maison Charavay était devenue un petit centre de 
réunions littéraires. Vers cinq heures, arrivaient Paul Hervieu 
et Robert de Bonnières que rejoignait France venu là après 
sa sortie du Sénat. 

C'était pour lui communiquer l’article qui devait paraître 
le lendemain au Figaro. Ces articles, signés Janus, étaient de 
courtes monographies sur les figures contemporaines de la 
politique, des lettres, des arts, de tous les mondes. Très lus, 
très remarqués, écrits d’une encre corrosive, où flottaient 
quelques fleurs, ils formaient un mélange très doux à la fois 
et très amer, plutôt amer. La formule en était heureuse et 
bien trouvée. Il disait de l’un : « C’est un grand homme mal 
élevé... », et d’un autre : « C’est un parvenu plein de génie... » 
en sorte que le grand homme et le génie ne savaient s'ils 
devaient remercier ou se fâcher. Quelques-uns contenaient 
des mots qui eurent une fortune d’un jour : « la petite souris 
blanche », pour M. de Freycinet, etc. Quand il y en eut 
quelque centaine et qu'il s’agit de les publier en libraire, 
il trouva difficilement un éditeur qui risquât de se brouiller 
avec cette multitude de personnages éminents par trop mal- 
traités. Enfin, Ollendorff se décida et les deux volumes des 
Mémoires d'aujourd'hui virent le jour. 

Bonnières écrivit aussi plusieurs romans. Dans le premier, 
les Monach, le meilleur et le plus puissant, il signalait, bien 
avant Drumont, l’intrusion d'Israël dans la haute société 
parisienne. 

Je devais le revoir souvent, aux soirées de Leconte de 
Lisle, où il venait assidûment avec Mme de Bonnières, une des 
beautés à la mode de ce temps-là et qui y brilla dans la fleur 
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de sa jeunesse. C'était un beau cavalier, de tournure militaire 
(il avait servi dans les lanciers pendant la guerre), la tête 
petite sur un corps bien découplé, le nez droit et fin, des yeux 
clairs .dont les regards un peu hésitants et convergents ne le 
déparaient pas, des manières familières et franches avec une 
parfaite correction. 

Avec son inséparable ami, Paul Hervieu, il me représen- 
tait ce que la littérature a, s’il se peut dire, de plus fashionable 
et élégant. Ils n’étaient rien moins que des amateurs, mais 
ils restaient très aristocrates et mondains. Des deux, Bonnières, 
lancé comme :l l’était, semblait devoir prendre le pas et 
conquérir Paris. Ce fut le contraire qui arriva. 


Ce qui frappait d’abord chez Hervieu, c’était la suprême 
distinction de la tenue, non seulement les habits d’une coupe 
et d’un choix parfaits, mais l’attitude belle et noble, sans 
raideur, sans apprêt, plutôt souple et nonchalante, Il sem- 
blait tenir cela par bénéfice de naissance, comme quelqu'un 
à qui rien ne fut refusé et qui n’avait rien à se refuser. Avec 
son teint rose et tendre, ses grands yeux bleus au regard 
comme ingénu et émerveillé, sa barbe à peine naissante, !l 
paraissait plus jeune encore qu'il n’était, un adolescent. 
Discret, réservé, ne se mettant guère en avant, et très posé, 
très calme, le geste rare, une voix qui ne se permettait jamais 
d'éclat, on eût dit la douceur, l’aménité même. Eh bien ! l’on 
se trompait. 

S'il parlait peu, s’il s’avançait rarement, s’il ne glissait 
qu'un mot çà et là, le mot, — toujours spirituel d’ailleurs, — 
était âpre et amer, à l’emporte-pièce. Ce privilégié du sort, 
quant aux qualités physiques et à la situation matérielle, 
semblait avoir d'anciennes rancunes, de vieux griefs à venger 
contre la vie, contre le monde, contre le destin, contre tout, 
Ces vivacités au surplus étaient rares et lui échappaient 
comme malgré lui, par un don de verve satirique qui ne se peut 
maîtriser. À l'ordinaire, toutes ses paroles et démarches 
s'enveloppaient plutôt d une prudence fine, de la circonspec- 
tion qu’enseignent l'expérience et la connaissance des hommes, 
Et ainsi, il sut se conduire avec prudence et faire son chemin 
dans la carrière des lettres. Tel je l’avais vu chez Charavay, 
tel je le retrouvais chez Leconte de Lisle, au comité des 





= D te ut Shen — 
En cos : “à + 


ORNE EE 
L k LES 70 


ME 








INR 


Fe je 


136 REVUE DES DEUX MONDES. 


Gens de Lettres où il fut quelque temps notre président, sage, 
habile, avec une volonté douce et persévérante, jamais dis- 
traite de son but. 


Chez Charavay défilèrent encore Frédérie Masson, Mau- 
rice Tourneux qui préparait sa volumineuse correspondance 
de Diderot, Grimm, ete... Mais le discoureur le plus brillant 
et qu'il y avait plaisir à entendre, était Gilbert Augustin- 
Thierry. 

Celui-là avait de qui tenir. Neveu du grand Augustin 
Thierry, il était fils d’Amédée. Il arrivait en coup de vent, 
toujours pressé, n'ayant pas une minute à perdre et, une 
fois assis, ne s’arrêtait plus. Les anecdotes, toutes sortes de 
singularités de personnages et de mœurs, les faits curieux, 
les aventures inconnues, secrètes, que son immense lecture 
avait rassemblés, tout cela se pressait intarissablement sur 
ses lèvres ; 1l portait tout cela dans sa mémoire, le répandait 
autour de lui, en un débit qui se hâtait dans l'envie de tout 
dire à la fois, saccadé, passionné, clair pourtant, en sorte 
qu'il était plus intéressant encore à entendre qu'à re. 

Il était de ceux qui aiment conter leurs livres avant de 
les écrire. Comme il travaillait en ce moment à son Capitaine 
sans façon, il était plein de documents sur la Petite Eglise, 
cette secte de prêtres du Maine réfractaires au Concordat. 

Il dirigea quelque temps le journal la Presse, qui, depuis 
Girardin, avait déjà tué sous lui pas mal de directeurs. Son 
petit article de chaque jour sur la politique générale rappelait, 
par le ton, l'ampleur d'idées et la flamme, les bulletins de la 
Grande Armée. 

Sa tente était un grand et luxueux appartement de la rue 
de Prony, où les réceptions se succédaient. Table étince- 
lante, chère exquise, les plus jolies femmes, les plus belies 
épaules, les plus délicieuses toilettes, rien n’y manquait. 
Et, dans les salons, sous le portrait des deux Thierry, parmi 
les invités et le groupe des belles dames, la causerie, comme 
bien l’on pense, ne chômait pas. Lui-même donnait le coup 
d’archet, dirigeait l’orchestre. L'artiste, le causeur, l’homme 
du monde, le galant homme et l’homme galant était là tout 
à son affaire ;il baignait visiblement dans son élément, était 
heureux. 
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ENCORE ANATOLE FRANCE 


J'habitais toujours sur les limites du Quartier latin. 
La librairie Charavay n'était pas loin, et je m’y rendais 
deux ou trois fois la semaine par le besoin de hanter les lieux 
où se jouent et se décident les chances de la carrière. Vers 
six heures, nous en sortions avec France et, le long du boule- 
vard Saint-Germain, j’accompagnais celui-ci jusqu’au pont 
de la Concorde d’où il gagnait la rue Chalgrin où il habitait. 
En route, il achetait un journal, jetait un coup d’æil aux der- 
nières nouvelles et le glissait dans sa poche. 

Il avait donné à cette date le Crime de Sylvestre Bonnard, 
le premier de ses romans qui attira l’attention du grand public, 
et la première épreuve de M. Bergeret, une âme ingénue, 
tendre et généreuse dans le corps et l'esprit d’un vieux savant. 
Je lui signalai des vétilles, entre autres, je me souviens, le 
mot de suite pour tout de suite. Il fit quelques pas en réfléchis- 
sant, puis dit : 

— Je vous montrerai, mon ami, dans les meilleurs auteurs, 
de suite pour tout de suite. 

Il avait raison ; j'ai retrouvé bien des fois depuis, même 
chez des puristes, cette confusion, qui n’en est pas moins 
une faute. 

J'avais concouru pour ie prix de poésie à l’Académie fran- 
caise ; il s’agissait de l’éloge de Lamartine. Au cours d’une 
de nos promenades, passant devant un kiosque de journaux : 

— On parle de vous dans l’Univers illustré, me dit-il. 
Avez-vous vu ? 

J'achetai le numéro et je lus sous la signature de Gérôme : 
« L'Académie française a couronné cette semaine M. Léon 
Barracand. Un académicien à la fois morose et facétieux me 
disait à ce propos : « Le morceau de M. Barracand est remar- 
quable assurément ; mais j'aurais préféré entendre l'éloge 
de Barracand par Lamartine. » 

Ce mot rappelle celui de Rossini. Il recevait un jour la 
visite d’un inconnu qui lui dit : 

— Je suis l’auteur de la marche funèbre de Meyerbeer. 

— J'aurais préféré, répondit-il, que ce fût Meyerbeer qui 
eùt composé votre marche funèbre. 











TER ER 


v 


DU de 2 a que ro qe 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il m’observait pendant la lecture avec un petit sourire 
énigmatique, et je suppose qu'il voulait surprendre l'impression 
que j'en aurais. La note un peu dénigrante n’était pas trop 
désobligeante, J’ignorais alors que ce nom de Gérôme était 
une signature générale que, dans le périodique des Lévy 
frères, se passaient les divers chroniqueurs, Ludovic Halévy, 
France, etc. France était l’auteur de l’historiette. C'était 
une de ses « heureuses perfidies », suivant l'expression qu'ila 
rendue célèbre. 

Un certain temps, il reçut le soir, rue Chalgrin, dans 
une maison qu'il occupait seul et qui lui appartenait. Pen- 
dant que les dames se tenaient au salon, on causait en fumant 
dans la pièce voisine. La conversation n'était guère qu’un 
long monologue de sa part. Ses propos étaient comme un 
peloton de fil embrouillé dont on cherche à démêler le bon 
bout. Il s’en tirait toujours, mais c'était long, avec des hési- 
tations, des repentirs, mille circuits et tâtonnements avant 
d'arriver à l'expression exacte. Quelques-uns le trouvaient fati- 

gant, moi pas. Il y avait plaisir au contraire à voir comment, 
de ce chaos, l’idée finissait par se dégager, lumineuse. 

Il se passait là, quand il parlait, ce qui avait lieu lorsqu'il 
écrivait. J'ai travaillé parfois coude à coude avec lui et le 
surveillais la plume à la main. La pensée, avant de se couler 
dans la limpidité de son style, se devait présenter un peu 
trouble et vague et ne s’éclairer que lentement ; il raturait, 
raturait ; mais, la formule trouvée, c'était parfait, il n'y avait 
plus à y revenir. 

Ces réunions ne furent jamais très nombreuses. Je n'ai 
gardé qu'un vague souvenir des figures que j'y entrevis. De 
leur groupe, se détachent pourtant celles de Roujon, de 
Psichari. 

Henry Roujon (1) habitait porte à porte avec Anatole 
France. Aussi le voyait-on souvent, et c'était un des plus 
enragés disputeurs, vif, agressif, passionné et nerveux. Je me 
rappelle une soirée où Jules Simon, qui venait de publier 
Dieu, Patrie, Liberté, passa un mauvais quart d'heure. 
L’aimable et vénéré apôtre d’une république sage et tolérante, 
— spiritualiste au surplus, — commençait à perdre des sym- 


(1) Collaborateur de Jules Ferry, devint plus tard directeur des Beaux- 
Arts et membre de l’Académie française. 
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pathies gouvernementales, et Roujon, par ses fonctions mêmes 
ou ses dispositions naturelles, était dans les idées du gou- 
vernement. 

Pour Psichari, que l'affection et l'admiration attiraient là 
(et comment le gendre de Renan n’eût-il pas aimé le disciple 
le plus direct de l’auteur de la Vie de Jésus ?), il ne soupçon- 
nait pas qu’ un lien de famille l’unirait un jour à cette petite 
Suzanne qu'aux soirs où nous étions là, on arrachait aux bras 
de sa mère pour la mettre au hit. Elle avait épousé d’abord 
le capitaine Mollins. Après sa rupture avec celui-ci, elle se 
remariait à l’un des fils de notre ami, Michel Psichari. 

D'origine grecque, naturalisé Français et plus Français 
encore par son alliance avec une famille dont le chef demeure 
une des gloires du xix° siècle, Jean Psichari offrait un beau 
type oriental, grand et fort, le teint mat, le nez aquilin, des 
veux d’un noir brillant, la moustache noire et retroussée. 
Gai et liant, de relations aimables, il a dans le caractère 
quelque chose d’onctueux et d’accommodant ; et, quand il 
se fâche, ce qui lui arrive parfois, on sent qu'il sort de sa 
nature. 

Il recevait, lui aussi ; on voyait à sa table le plus haut 
monde du Collège de France, de l'Université et des Lettres : 
Gaston Paris, l’abbé Duchesne, Pierre de Nolhac et Mme de 
Nolhac, Robert de Bonnières et Mme de Bonnières, etc... La 
causerie, au sortir de là, était savante et plaisante, amusante, 
et Mme Psichari, qui n’était pas pour rien la fille de Renan, 
y faisait brillamment sa partie. Lui disait des vers, des vers 
de lui, de très beaux vers ; il les disait d’une belle voix bien 
timbrée. C'était dans l'appartement de la rue Claude Bernard, 
avant qu'il ne transportât ses pénates dans cette calme et 
riante maison de campagne, en plein Paris, précédée d’un 
verdoyant parterre, à l’extrémité d’une longue avenue qui 
s'ouvre sur la rue Chaptal, et qui lui échut d’une tante de 
sa femme, une Scheffer, sœur du peintre Ary Scheffer. 

Poète, romancier, critique littéraire, il est en plus un savant. 
| professe aux Hautes Etudes la littérature néo-grecque et 
y mène le bon combat pour l'instauration d’une langue 
grecque moderne dans le royaume hellénique où ne se parlent 
que des patois assez divergents bien qu'ils s'entendent entre 
eux, et où, jusqu’à ces derniers temps, tout ce qui s'écrit gt 
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s’imprime n’était qu’une imitation de l’ancien grec classique 
et académique, incompréhensible pour qui n’est pas lettré, 


— On parle de vous pour l’Académie, dis-je un jour 
à Anatole France. 

— Ils font bien, répondit-il; les lettres en ce moment n'y 
font pas très bonne figure. 

Il s'agissait de remplacer le génial créateur du canal de 
Suez, qui était aussi, hélas ! celui du canal de Panama. 

Après son élection, je ne le vis plus que rarement et, sil 
faut l'avouer, pour user pour d'autres ou pour moi des 
grandes relations qu'il s'était faites. Il se prêtait de bonne 
grâce à ces services. Le petit hôtel de la Villa Saïd, encombré, 
du pied de l’escalier aux dernières pièces où s'ouvre son 
cabinet de travail, d’un fouillis moyenâgeux, — madones de 
bois dorées et peinturlurées, marbres mutilés, tapisseries 
ternes, — était devenu un bien singulier sanctuaire. 

Il s’y voit des figures de marque, des savants étrangers 
de passage ; mais l’élément qui domine est un groupe de 
jeunes gens, anarchistes pour la plupart, aux cervelles désé- 
quilibrées qui viennent écouter leur maître. Il disserte élo- 
quemment. Bien que le décor ne s’y prête guère, ces réunions 
me représentaient assez bien les entretiens au bord du 
Céphise, sous les platanes d’Académus. Ainsi les anciens 
sophistes, devant l’assemblée de leurs disciples, devaient se 
jouer aux controverses et aux subtilités. 

L’érudition d’Anatole France est étendue, plus étendue, 
croyons-nous, que profonde. Et c’est Dieu merci, sans quoi 
elle ennuierait peut-être. Mais il a vécu au milieu des livres, 
d’une infinité de livres ; et de toutes les littératures, sciences, 
philosophie, histoire, où, d’un vol capricieux, sa curiosité 
s’est posée, il a butiné le suc et la fleur et il en compose son 
miel. La saveur, qu'il écrive ou qu’il parle, en est toujours 
très douce. 

C’est un enfant, et il l’est resté toute sa vie, un charmant, 
terrible et incorrigible enfant, avec toutes les grâces et les 
mille petites ruses d’un enfant qui n’en veut faire qu'à sa 
tête, qu’on réduit assez vite quand on le tient, mais qui vous 
échappe, qu’il ne faudrait jamais perdre de vue, ce qui est 


difficile, 
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La dernière ver que je le vis, il m’avoua : « Je passe mes 
nuits à pleurer. ) Le bonheur est-il donc impossible ? ou 
quelque méc ‘hante fée, comme nous en avons tous, lui avait- 
elle jeté un sort et a-t-elle rendu stérile, pour son propre 
contentement, sinon pour le nôtre, le trésor des dons magni- 
fiques déposés sur son berceau ? 

Un jour que je lui faisais part de mon supplice de relire 
un texte publié depuis un certain temps dans la crainte d’y 
découvrir des faiblesses, des maladresses qui m’auraient 
échappé : 

— Moi, dit-il, pas du tout ! Il m'arrive aussi de tomber 
sur une page oubliée. Et je m'étonne, j'admire. Est-ce bien 
moi qui ai fait cela ? 

Une autre fois, alors que venait de paraître un de ses plus 
importants ouvrages, je lui en demandai des nouvelles. 

Mon livre ? Quiest-ce qui s’occupe de mon livre ? 
Quand il n'y aurait que moi, dis-je. et puis la critique... 
La critique ? 

Il sourit et haussa l'épaule : 

- Je reviens de voyage... J’ai trouvé sur mon bureau une 
centaine de découpures de journaux. Savez-vous combien 
s’occupaient de mon bouquin ? Il y avait en tout deux articles 
de quelques lignes. Les autres ressassaient cette insipide 
histoire d’un volume trouvé sur les quais non coupé, avec 
la lettre que l'auteur m'’adressait glissée entre les pages, le 
cachet intact. La belle affaire ! Je reçois vingt volumes par 
jour. Comment veut-on que je les lise ? Et il faut bien que 
je m'en débarrasse, mon logis n’y suflirait pas. Mais quelle 
que soit leur indifférence pour ce que je publie, elle n’égalera 
jamais la mienne, 


FRANCISQUE SARCEY 


Je connaissais Francisque Sarcey de longue date, depuis ma 
plus tendre adolescence et les années du lycée de Grenoble où il 
fut mon professeur. Il était, comme on sait, de cette brillante 
et célèbre promotion de l'École normale dont les membres 
furent forcés, par les tracasseries du Second Empire, de jeter 
leur robe et leur bonnet aux orties et qui n’eurent pas trop 
à s'en repentir, les Taine, About, Prévost-Paradol, Weiss, etc. 
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Quand je dis « mon professeur », ce n’est pas tout à fait 
exact. Il occupait la chaire de seconde alors que je n'étais 
encore qu'en troisième ; et quand j'allais entrer dans sa 
classe, il sautait par-dessus la rhétorique pour passer à la 
philosophie, que nous appelions alors la « logique »; enfin 
l’année qui suivit il quittait l’enseignement. Mais il y avait 
en ces temps (je ne sais si cela existe encore) un roulement 
de professeurs, par lequel chacun, et chaque semaine, devait 
faire un cours à la classe immédiatement au-dessous. C'est 
ainsi que je puis me dire son élève et que je pus le voir à 
l’œuvre, enseignant et discutant avec cette même fougue, 
cet entrain et cette belle humeur qu’il n’a cessé d’apporter 
depuis à ses articles et à ses conférences. 

Il inventa même un exercice assez divertissant. Afin de 
développer nos facultés imaginatives et l’art de conter, il nous 
invitait à tour de rôle à raconter quelque histoire. Chacun 
s’exécuta, de façon plutôt gauche et médiocre d’ailleurs. 

A titre de récompense, dans une des dernières séances, 
il nous conta lui-même, en y ajoutant, croyons-nous, maintes 
enjolivures de son cru, l’histoire de l'Anglais timide, que 
Dumas a placée aux premiers chapitres de ses Impressions de 
voyage en Suisse. Il y allait de tout cœur et de toute sa verve, 
avec une mimique et des intonations qui nous mettaient les 
choses sous les yeux, pouffant comme nous à certains endroits 
et plus fort que nous. 

J'assistai aussi à ses premières conférences, — et même 
à la première où lui, l’homme à qui je connaissais la plus belle 
assurance et qui en devait donner bientôt tant de preuves 
en d’autres réunions, me fit éprouver par vertu communi- 
cative, car je lui souhaitais un grand succès, le plus abomi- 
nable des tracs. Il était apparu sur l’estrade pâle, chance- 
lant ; 1l parlait, mais les mots ne sortaient pas, ses phrases 
étaient imntelhgibles. Il s’interrompit pour dire : 

— Veuillez m'’accorder un peu de patience; ma vuix 
va s’échauffer, vous m’entendrez. 

Dès lors, je fus rassuré, et, en effet, tout alla bien jusqu à 
la fin. Il avait eu le tort, comme il l’a dit en confessant ces 
misères de la meilleure grâce qui soit, d’écrire sa conférence 
et de l’apprendre, au lieu de la préparer avec soin et d’impro- 
viser, ainsi qu'il fit par la suite. 
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La représentation de Gaetana, en 1862, nous remit en 
rapport. On sait qu’une cabale s’était organisée contre About 
au Quartier latin ; la jeunesse démocratique et révolution- 
naire lui reprochait ses attaches avec les Tuileries et le 
Palais Royal, tandis que la jeunesse catholique ne lui par- 
donnait pas son livre de la Question romaine et les drôleries 
et piqûres antireligieuses dont il semait ses articles. Cela 
formait une ligue formidable où les deux camps opposés se 
réunissaient pour l’écraser. Je n’étais pas de la cabale ; mais, 
comme il devait y avoir tapage, rixes peut-être et bataille, je 
n'aurais pas été fâché de m'offrir le plaisir de ce spectacle. 

La chose était facile, elle l’eût été du moins en temps ordi- 
naire : il y avait pour les étudiants, et sur la simple vue de 
leur carte, un certain nombre de places du parterre qu’on 
leur réservait aux premières représentations. Dès le matin 
du grand jour, j'étais à la queue sous les galeries de l’'Odéon. 

Près de moi, au centre d’un groupe turbulent, riait et 
bouffonnait un garçon assez gros et barbu, que je connaissais 
bien pour l’avoir vu souvent au café Procope qu'il emplissait 
des éclats de sa voix. En dépit de son éloquence, une tenue 
un peu débraillée, un bon garçonnisme un peu vulgaire me 
le gâtaient. Je ne prévoyais pas la destinée que la fortune lui 
réservait ; tout nouvellement inscrit au barreau, il n'avait 
pas encore prononcé son audacieuse harangue dans l'affaire 
Baudin. C'était Gambetta. 

Quand, dans la foule avançant à pas de tortue, mon tour 
vint d'aborder le bureau de location, le guichet se ferma ; ; 
toutes les places étaient prises. Je revenais avec mon ami 
Jules Cyr, qui fut plus tard le beau-frère d’'Henry Becque et 
qui, pour l'instant, achevait ses études de médecine. 

— Je devrais, lui dis-je, écrire à Sarcey; c'est l’ami 
d'About, 1] m’enverrait une place. 

— Demandez-en deux! s’écria-t-1l, Et nous sommes 
d'honnêtes gens, nous allons faire le serment de ne pas siffler, 

J'écrivis à Sarcey, mais la réponse tarda un peu : « Vous 
avez compris, mon cher élève, pourquoi je ne vous ai pas 
envové de billets. Je n’en suis pas moins enchanté de l’occasion 
qui m'est offerte de renouer connaissance avec un de mes 
meilleurs élèves. » 

J'avais compris, en effet : Gaetana n'avait eu que trois 
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représentations qui, en dépit des agents qui garnissaient la 
salle et en expulsaient les manifestants, avaient eu de la peine 
à s'achever. 

Mes relations avec Françisque Sarcey ne reprirent que 
trois ou quatre ans plus tard, après la publication de mon 
premier livre. 


Après l'envoi de mon volume, je laissai passer un temps 
normal qui lui permît de me lire et ne me présentai l’après- 
midi qu’à l’heure où il pouvait me recevoir. Mais sans doute 
s’était-il couché tard ou avait-il trop prolongé le travail de 
la matinée, j'arrivai encore trop tôt. 

— Entrez! cria-t-il à travers la porte pendant que je 
parlementais avec la personne qui m'avait ouvert. Nous 
sommes entre hommes, ça n’a pas d’inconvénient. 

C'était l'été ; je le vis en chemise de nuit, les jambes nues, 
des sandales aux pieds. Il procédait à sa toilette et en était 
aux dernières ablutions. Il barbotait, soufiflant comme un 
phoque, et se séchant à grand renfort de serviettes et 
d’éponges, tout en causant : 

— Je vous ai lu, mes compliments ! C’est facile à lire, 
ça s’avale d’une bouchée. Très amusant, ce Donaniel! dit-il 
en éclatant de rire. Vous aimez Musset, vous avez bien raison ; 
c'est, de tous nos poètes contemporains, le seul classique, le 
seul Français, de la bonne tradition française. Mais, prenez 
garde ! vous l’aimez trop, il déteint sur vous, vous disparaïssez 
en lui... Et, à propos, vous ne comptez que pour un pied au 
conditionnel la seconde personne du pluriel : « pourriez, rece- 
vriez », au lieu de « pourri-ez, recevri-ez ». Moi, vous savez, 
ça m'est égal, mais c’est une licence, je crois. Je n’en pourra 
parler, je le regrette ; je ne fais que du théâtre ou des articles 
d'actualité qui ne touchent pas à la librairie. 

Il parla longtemps à bâtons rompus, puis la conversation 
changea de sujet. Il m’interrogea sur la vie que nous menions 
au Quartier latin. Y avait-il toujours de ces gentilles grisettes, 
jeunes et follettes, et plus ou moins désintéressées ? Je le 
renseignai de mon mieux. Après une demi-heure d’entretien, 
je me retirai, charmé de la cordialité de l'accueil. 

A partir de ce jour, je lui envoyai assez régulièrement 
tout ce que je publiais en librairie. J’allais aussi le voir de 
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temps à autre, le jour qu’il s’était réservé pour recevoir, dans 
la matinée. Il avait, de la rue de La Tour d'Auvergne, émigré 
dans le petit hôtel de la rue de Douai, construit naguère par 
un peintre. On montait un perron de trois marches, puis un 
raide escalier qui menait, au second étage, à l’ancien atelier 
transformé en deux pièces, dont l’une servait de salle à manger, 
l’autre, plus vaste, de cabinet de travail en même temps que de 
bibliothèque et de salon. La société était toujours nombreuse, 
des jeunes gens pour la plupart appartenant au théâtre, soit 
artistes, soit aspirants auteurs dramatiques. Il en retenait 
quelques-uns à déjeuner ; et c’est encore de pièces, de cou- 
lisses, d’acteurs et d’actrices qu’il était question tout le long 
du repas. 

Je surpris là, dans le travail préparatoire qu'elle exigeait, 
sa méthode de critique qui consistait, comme on sait, moins 
à donner res chaque pièce son opinion personnelle qu’à être 
l’écho et le fidèle reflet du sentiment général. Il écoutait 
attentivement ce qui se disait autour de lui, émettait lui- 
même quelques idées sans avoir l'air d’y tenir ; et c’est de 
tous ces avis contraires et de leurs nuances, après en avoir 
pesé le fort et le faible, tiré un résumé et une conclusion, qu'il 
formait son jugement et composait son feuilleton. Rarement, 

on en pourrait citer quatre ou cinq exemples, — le vit-on 
s’insurger contre cette sorte de suffrage universel de la foule 
et défendre la pièce qu’elle avait condamnée. 

Je l'avais vu d’ailleurs, quelque temps auparavant, mettre 
pour ainsi dire le système en action, dans une conférence qu’il 
donna sur la jeune (elle était jeune alors !) École parnassienne. 
Ceux qui la représentaient s’y étaient portés en grand nombre. 
Tant qu'il ne s’agit que de l’exposition du sujet et d’une 
critique qui n’excédait pas les reproches de froideur et 
d'impassibilité dont on avait coutume d’accabler les Parnas- 
siens, l'auditoire laissa tout passer. Mais, quand il en vint aux 
auteurs eux-mêmes, Leconte de Lisle, Heredia, etc….., quelques 
murmures s’élevèrent, des voix s'en : « Ce sont de 
grands talents, des génies !. » Il s'arrêta, ravi, souriant : 
‘ Bon ! donnez vos raisons, dit-il, nous divise discuter ; je ne 
demande qu'à m'instruire. » Mais nul ne prit la parole. 
Alors, après un coup d'œil circulaire comme pour se mieux 
pénétrer des dispositions de la salle, il reprit son discours qui 
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tourna brusquement. Il lut les plus belles pièces des auteurs 
dont 1l venait de parler, les commentant avec la plus flatteuse 
ingéniosité ; ce ne fut pour eux jusqu’à la fin que comph:- 
ments et admirations, et pour le conférencier, nécessairement, 
qu'applaudissements et ovations. Là, encore, 1l s’était soumis 
à la loi du nombre, se rangeant docilement à l'opinion géne- 
rale (c’est-à-dire à celle du public qui composait ce jour-là 
son public), et cela encore une fois lui avait réussi. 

Chez lui, au sortir de table, on allait passer quelques ins- 
tants dans le hall voisin pour le café et le cigare. Il ne fumait 
pas ; enfoncé dans un large pouf, il feuilletait les volumes 
épars sur sa table, lançant un mot çà et là, parmi les entretiens. 
Et vers deux heures, on saluait l’amphitryon, le laissant à son 
labeur quotidien. 

Une ou deux fois, le devoir professionnel l’appela aux 
représentations du théâtre d'Orange ; et partout où il parais- 
sait, la foule des Félibres et des Cigaliers l’entourait avec une 
curiosité et un empressement respectueux. 

Il consentit à assister, à Avignon, au grand banquet dans 
l’île de la Bartelasse, où deux ou trois cents convives fes- 
toyèrent en plein air, à l'ombre des platanes et des saules 
tendant autour d’eux leur rideau verdoyant et débordant en 
berceau au-dessus de la table. 

J'étais assis à côté de Clovis Hugues ; et sa femme était là, 
le délicat sculpteur, dont nous venions, par un petit crochet 
en dehors de la voie directe, d'inaugurer une des œuvres, 
la Comtesse de Die, une poétesse dauphinoiïise du x1n1® siècle. 
Quant à Clovis Hugues, plus excité et trépidant encore qu'à 
l'ordinaire, il dessinait des bonshommes sur des coins de menus 
et me les glissait au fur et à mesure. J’allais avoir à l'instant 
l'explication de sa nervosité, car il semblait peu à ce qu’il 
faisait. 

A l'heure des toasts, Sarcey, assis à la droite de Mistral, 
leva son verre, et son improvisation toute familière, plaisante 
et bon enfant, eut un grand succès. A peine eut-il fini que 
mon voisin se dressa et, ne s’adressant qu’à lui, le provoqua 
en quelque sorte dans une harangue fortement louangeuse 
et bouffonne à la fois et qui n’en finissait pas. Ce député-poète 
était d’une éloquence bien étrange, rappelant la manière tri- 
bunitienne et déclamatoire des jours révolutionnaires, mais 
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son organe le servait mal : d’une voix étranglée, enrouée, avec 
de grands et violents efforts, il tirait du fond de sa poitrine 
d'interminables phrases qu'il avait peine à mener à leur fin 
et qui, montant, montant toujours, expiraient en fausset 
étouffé. Mais il eut beau se démener ce jour-là, son espoir, 
s'il avait compté qu'on lui répondrait, fut déçu. Sarcey riait 
comme tout le monde aux bons mots, aux beaux compliments, 
tous un peu gros, qu’à tour de bras on lui jetait à la tête, 
mais il ne répliqua rien. 

Au retour, aux arrêts du train qui nous ramenait à Paris, 
il descendait sur la voie, et les groupes se reformaient autour 
de lui. Il n’était question que des divers spectacles auxquels 
nous venions d'assister. Je le vis là, comme de coutume, par- 
lant peu, écoutant beaucoup, poursuivant cette sorte d'enquête 
préliminaire dont il nourrissait ses feuilletons. 


UN PERSONNAGE DES « ROIS EN EXIL » 


Au temps de ma jeunesse, je fréquentais presque chaque 
soir la brasserie Meyer, rue Vavin. Ce n’était pas un cénacle, 
ni un groupe artistique, puisqu’aucune doctrine ni principes 


esthétiques n’y prédominaient, mais simplement un centre, 
un lieu commode de réunion où des artistes, peintres, sculp- 
teurs, graveurs, des hommes de lettres (ceux-ci en petit 
nombre), aimaient à se rencontrer. 

La brasserie comptait des clients attitrés, et, parmi eux, 
celui qu’on était sûr d’y trouver tous les soirs, Constant Thé- 
rion, qui, après avoir, dans la journée, donné des leçons de 
droit, de latin, de sciences politiques, etc, n’en démarrait 
plus, y ayant sa pension et ses habitudes. 

C'était une personnalité brillante et singulière, son cer- 
veau sans cesse en ébullition, ayant le besoin de déverser sa 
science dans sa conversation et y mêlant les traits plaisants, 
la gravité, la discussion sérieuse, dépensant là sans compter 
une verve inépuisable. Dès le matin, il avait lu tout ce que 
la presse, dans son labeur nocturne, fait pleuvoir de nouvelles 
sur Paris ; il avait, en passant sous l’Odéon, fourragé l’étalage 
des libraires, feuilleté les livres nouveaux, allant droit au 
passage essentiel, à retenir. Tout ce qui s’écrit, tout ce qui 
s'imprime, tout ce qui se raconte, il le connaissait ; en 
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sorte que, le soir venu, quand le travail quotidien, tout en 
discours et démonstrations, avait surexcité son activité céré- 
brale, tout cela partait, fusait, se déplovait. Dans ce milieu 
où chacun, inféodé aux Muses et aux Arts, ne donnait 
guère d'attention à la politique et encore moins aux choses 
religieuses, 1l était, lui, disciple des Maistre, des Bonald, 
monarchiste et catholique déclaré, Catholicisme et légitimité, 
sur ces deux thèmes 1l bataillait avec une ardeur et une 
flamme que ne pouvaient s'empêcher d'admirer ceux même 
qui ne partageaient pas ses idées. 


Grand, d'aspect robuste, bien que déjà un peu ruiné 
ar les luttes de l'existence, 1l avait dans l'ensemble des trai 
par les luttes de l'existence, 11 avait dans ! ensemble des traits 
et la rondeur du visage ce charme de bonté inexprimable qui 
attire et retient. Son front large, de belle et intelligente forme 
sphérique, s’encadrait de cheveux bruns : la barbe qui enva- 
hissait des joues pâles laissait à découvert des lèvres fortes 
et sensuelles. La vivacité de ses veux noirs de myope se dou- 


blait du rayonnement de ses lunettes qui assevaient leur courbe 
sur un nez, un peu aplati du bout et redressé, dont les narines 
mobiles aspiraient fortement la vie. Il était toujours en redin- 
gote avec un chapeau de soie planté de côté et enfoncé derrière 
la tête d’un air de crânerie et de souriante audace. 

Il n'avait pas frappé que moi. Alphonse Daudet, qui l'avait 
bien connu, en a fait le Méraut des Rois en exil, le gouver- 
neur du petit prince d'Illyrie. Un fait réel lui en avait suggéré 
l’idée. Thérion, après la guerre de 1870, — sur l'initiative, 
autant qu'il nous souvienne, d’Armand de Fallois, son vieil et 
excellent ami, — avait été arraché à sa pénible corvée de 
répétitions pour aller à Vienne coopérer à l'éducation de 
jeunes archiducs. Il n’y resta que quelques mois, soit que 
ses opinions trop absolutistes, le culte et la vénération qu'il 
professait pour la souveraineté et les prérogatives impériales 
et royales eussent paru excessifs même à cette vieille cour 
des Habsbourg ; soit, plus probablement, que les habitudes 
un peu bohèmes dont il n'avait pu se défaire, lui eussent fait 
du tort. Il fuyait le plus souvent l'éclat des réceptions ofli- 
cielles pour aller au fond de quelque brasserie viennoise 
retrouver des amis, des Français, des réfugiés de la Commune 
même, et reprendre avec eux ses gais et exaltants bavar- 
dages. Cela sans doute put paraître suspect, 
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De retour à Paris, il reprit son collier de misère, — ses 
lecons à travers Paris ou chez lui, dans son cabinet, où il 
groupait quelques élèves, — et ses séances à la brasserie. 
J'étais, avec Fallières, Tony Noël, et d’autres, l'un de ses 
plus fidèles auditeurs. Il restait le dernier, et nous sortions 
tous deux ensemble par une habitude prise de longue date, 
lui portant sa grosse serviette sous le bras, gonflée de pape- 
rasses et de bouquins, et la conversation reprenait aussitôt. 
Je laccompagnais jusqu'à l'impasse de la rue d’Assas où il 
habitait ; mais il était rare qu'il fût au bout de tout ce qu'il 
avait à dire, et il me faisait la conduite jusqu’à ma porte, rue 
Bréa ; puis, de nouveau, je le ramenais chez lui. Aux objec- 
tions que je faisais, il piétinait sur place, changeait brus- 
quement sa serviette de bras comme 1l faisait à chaque nouvel 
argument qu'il entamait. Le quartier, à cette heure, était 
désert, à peine quelques rares passants, un sergent de ville au 
Join ; au printemps, des bouffées d'air frais chargées de parfums 
de verdures et de lilas en fleurs nous arrivaient du proche 
Luxembourg : dans la large rue, au-dessus de nous, sur le bleu 
du ciel nocturne, les étoiles scintillaient. Et ainsi, toujours 
causant, faisant cent fois la navette d’un point à l’autre, les 
heures, — une heure du matin, deux heures parfois, — son- 
naient avant la séparation définitive. 

Il écrivit peu, presque pas. Comme chez tous les orateurs, 
la parole refroidie sur la page écrite perdait de son éclat. 
Il fit avec succès quelques conférences, une entre autres, sur 
sa méthode d'enseigner ; car il avait une méthode à lui : il 
enseignait debout, au tableau, un bâton de craie à la main, 
dessinait sur la planche noire la question de droit à traiter, 
les divisions et subdivisions, grandes et petites accolades, 
et réveillant de temps à autre l'attention de ses élèves par 
un mot drôle, une anecdote ; celle du candidat passant son 
examen : on vient d'interroger son voisin sur les res nullius, 
les choses qui n’appartiennent en propre à personne, les bêtes 
sauvages, les oiseaux de l'air, etc. 

— Qu'est-ce, lui demande l’examinateur, qu'une usu- 
ca pion ? 

- Ma foi, monsieur, dit-il après avoir réfléchi, ça m'a 
l'air d'un poisson ! 

La guerre, les horreurs de la Commune qu'il avait tra- 
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versées, la vie fiévreuse et haletante de ces temps le dépri- 
mèrent de plus en plus. Il reçut un jour un appel de Jules 
Vallès qui, depuis l'entrée à Paris de l’armée de Versailles, se 
terrait et cherchait les moyens de se tirer d'affaire. 

— Je m'habillerais bien en curé, rasé, avec des lunettes ! 
disait-il. Mais l’idée leur en vient à tous, ils en abusent. 
la mèche s’évente…. 

Ils trouvèrent de concert le subterfuge qui permit à Vallès 
de passer en Angleterre. 


DE HENNER A HENRY BECQUE 


C'est encore à la brasserie Mever que je fis connaissance 
du sculpteur Falguière. Il venait quelquefois diner chez Magny 
ou dans un petit restaurant de Montrouge, près de l’église, 
qui avait quelque réputation. Travaillant depuis l'aube, 
fatigué de corps et d'esprit et plus encore des bras que du 
cerveau, comme un bon ouvrier à la fin de sa journée, 1l avait 
grand appétit. Dès les hors-d’œuvre, il arrachait des croûtes 
à son pain et faisait des trempettes dans son verre, tout en 
causant. 

Il causait très bien, et le savait, avec des expressions pitto- 
resques, ces mouvements des doigts habituels aux artistes 
qui dessinent et semblent caresser l’objet dont ils parlent. 
C'était par exemple la visite de Henner à son atelier : il 
avait profité de sa présence pour lui soumettre quelques 
échantillons de sa peinture ; on sait qu'il faisait vers la fin de 
sa carrière de fréquentes excursions dans cet art. Devant 
les toiles qui défilaient, le vieux maître alsacien, avec sa 
bonhomie bienveillante, ne cessait de répéter : « C’est drès 
pien! drès pien! » 

— Mais parlez ! dites ce que vous pensez... 

— Je fous le tis, c’est drès pien!…. 

Falguière, voyant qu'il n’en tirerait rien de plus, avait 
laissé là sa peinture et était allé vers une stèle où, du geste 
prompt qu’ils ont tous, il avait déroulé le linge humide qui 
enveloppait l’ébauche. Alors Henner d’un ton grave et change : 
« Ah! ceci est pien! » 


Une année, au cours d’un séjour à Vichy, auprès de mon 
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ami le docteur Jules Cyr, nous fimes quelques parties aux 
environs, à Bourbon-Busset et ailleurs. Jules Barbier était 
des nôtres avec Mme Barbier, sa fille et Pierre Barbier, son fils, 
alors un tout jeune homme. Il travaillait. le matin, dans un 
épais brouillard de fumée de cigarettes. Le scénario arrêté 
avec le compositeur, il lui expédiait à mesure ce qu'il rimait 
dans la matinée, et 1l me disait : 

— Gounod va recevoir quelque chose de très bien ; s'il 

bien inspiré, ce sera fameux ! 

C'était le plus aimable homme, long, mince et blond, 
avec de longues mèches flottantes ; facile et familier, et bon 
enfant, et la tête un peu à l’évent, à qui ses lbretti rappor- 
taient une fortune folle, qu’il dépensait plus follement encore. 

Je vis là, et en sa compagnie aussi, Eugène Fromentin 
qui était un autre homme, de petite taille, correct, élégant, 
l’air posé, d’une politesse réfléchie et galante, qui me repré- 
senta assez bien l’élégiaque et classique auteur de Dominique 
et un peu moins bien celui du Sahel et du Sahara, que je 
me serais figuré d'aspect plus fauve et plus rude. 

Mon ami avait épousé la sœur de Becque. J’assistai à la 
première de la Parisienne, dont la « rosserie » , je dois l'avouer, 


me laissa stupéfait. Malgré ma sympathie pour Becque et ses 
longs efforts, il me fut toujours impossible d’entrer dans ses 
idées et sa manière. Il causait peu, cherchant à placer çà et 
là un mot virulent, au vitriol et à l’emporte-pièce. 


Léon BARRACAND. 














L'ÉLÉPHANT BLANC 
DE KAMPUTHIEA 


Nek était désespéré. Il marchait au hasard devant lui, 
suivant le sentier herbeux qui longe le fleuve, indifférent 
à la beauté et au charme du paysage. Entre les troncs des 
manguiers et des cocotiers, les eaux miroïtaient au soleil. 
Un vieux Cambodgien, dans sa pirogue, avançait lentement. 
Nek baissait la tête ; il ne semblait pas s’apercevoir de 
la douceur de ces vergers verdoyants qui jalonnent le 
fleuve comme les émeraudes d’un collier ; il ne respirait 
même pas les odorants effluves des ananas et de toutes les 
plantes aromatiques qui garnissent les jardinets des riverains. 
La douleur qui envahissait son cœur était trop vive pour 
qu’il pût indifféremment se laisser bercer par les souffles 
câlins de la brise qui s’amusait à rider le courant et à faire 
frissonner les vrilles du bétel. 

Pour la deuxième fois, le pauvre Nek venait de se voir 
refuser la main de la jolie Ty oup, à laquelle il aspirait depuis 
deux ans déjà. Le souvenir de sa première rencontre avec la 
jeune fille était aussi présent à son cœur que s’il datait de 
la veille. 

C'était dans le mois d’Asoch, à l’époque où la saison des 
pluies fait place à l’hiver, dont le charme est au Cambdoge 
si prenant. Nek était allé relever, dans une anse propice 
ombragée par de sombres manguiers, les bambous creusés 
à l’intérieur desquels frétillait une savoureuse friture de kant- 
chrouk. Il revenait insouciant et gai vers l’humble paillotte 
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où il habitait, quand il avait croisé Iyoup, dont les parents 
originaires de la province de Siemreap étaient venus depuis 
peu s'installer sur les bords du Grand Fleuve. 

Le jeune homme était d’un naturel timide ; il était bien 
rare qu'il s’attardât à regarder les femmes qui passent. Pour- 
tant, cette fois-ci, 1l ne fut plus le maître de ses actes. Avec 
angoisse, 1] se demanda par la suite quelle force inconnue 
l'avait poussé vers cette belle créature qui s’avançait douce- 
ment, une fleur d’hibiscus au coin des lèvres. Il lui sembla 
qu'un autre que lui-même, un étranger désinvolte, avait 
salué gaiement la jeune fille et avait accordé son pas au sien. 

Ivoup flânait : elle avait profité d’une éclaircie pour 
prendre l’air, car lorsque commence la saison sèche, le ciel 
est bouleversé par de fréquents orages. Brusquement des 
averses drues et serrées s’abattent sur la terre frissonnante, 
des nuages menacants roulent au fracas du tonnerre et tout 
d'un coup le vent du sud s'élève, balayant tout sur son pas- 
sage ; il sèche les misérables flaques d’eau bourbeuse, arrache 
aux branches des manguiers et des gigantesques banians 
des feuilles desséchées, courbe les jacquiers et les arbustes 
à betel sous sa rude haleine et chasse impérieusement les 
brumes, suspendues au-dessus du sol. Dans un azur pâle et 
délavé, un soleil convalescent, comme un gong de cuivre mal 
astiqué, apparaît lentement. C’est l'instant d’accalmie, c’est 
le prélude des belles journées d’hiver dont chacun profite 
pour respirer l'air vivifiant des thiamkars. 

Iyoup, heureuse et soulagée, comme si la chape humide et 
chaude, qui pesait sur le Cambodge depuis six mois, venait 
brusquement d’être arrachée de ses épaules, fredonnait un 
vieux refrain cher aux filles du royaume de Kamputhiea : 


« Vous reverrai-je jamais en cette vie, mon ami ? 

Ne croyant pas mal faire, j'ai oublié mes devoirs 

Et je me suis abandonnée, toute confiante, entre vos bras ; 
Mais, je le sens bien maintenant, c’est une ombre que vous aimez 
Et moi, jusqu’à ma mort, je m’épuiserai de chagrin. » 


Nek écoutait, fasciné, la vieille mélodie qui dans l'air 
du soir semblait le soupir même des rivages baignés par le 
Grand Fleuve. La jeune fille était joyeuse, mais sur cette 
antique terre où le passé écrase le présent, toute joie est 
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empreinte de mélancolie. Dans le chant de cette jeune voix, 
Nek croyait entendre les plaintes timides et les fiers regrets 
d'une race autrefois puissante qui agonise aujourd’hui 
tristement. 

Lui, toujours si timide, trouva la force de balbutier : 

— Le Très Saint a daigné me favoriser, puisqu'il a permis 
que je vous rencontre. Ne me direz-vous pas votre nom ? 
Moi, je suis Nek et j'habite sur les rives du Bassak. 

Elle avait les yeux baissés, mais elle les releva franchement 
sur le jeune homme pour répondre : 

— Moi, on m'appelle Iyoup ; mes parents habitaient la 
province de Siemreap, mais je suis venue avec eux vivre 
sur cette terre de jardins et de rizières. 

La chanson était morte sur ses lèvres. Légèrement embar- 
rassée, elle continuait à marcher droit devant elle de son pas 
régulier de créature robuste et saine. Il l’examinait à la déro- 
bée et tout son être s’exaltait en contemplant ses formes 
harmonieuses, ses hanches puissantes sous le sampot de soie, 
sa poitrine qui tendait l’écharpe nouée autour des seins et 
son visage rond couleur de miel. 

— Comme 1il serait heureux celui qui pourrait avoir le 
droit de vous appeler sa femme ! balbutia-t-il en rougissant. 

Elle rit avec embarras et pressa le pas. Il n’est pas conve- 
nable qu’une jeune fille honnête écoute ainsi les propos galants 
d’un passant. Que dirait-on si on savait qu'elle faisait aussi 
vertement fi des traditions ? 

Nek avait belle apparence. Grand et fort, son torse mus- 
culeux roulait sous la mince étoffe. La jeune fille, sans fixer 
son esprit sur rien de précis, songeait rêveusement qu'il serait 
bien doux de poser sa tête sur l'épaule d’un mari comme 
celui-là. 

— Il est tard, expliqua-t-elle gentiment. Mes parents 
s’inquiéteraient s’ils ne me voyaient pas rentrer. 

Et souriant de nouveau aimablement, elle laissa le jeune 
homme immobile et, gracieuse, foulant à peine les herbes 
verdoyantes qui bordent les eaux, elle s'enfuit pareille à ces 
apsaras, frémissantes d’impatience et de vie sur les bas- 
reliefs d'Angkor-Vat. 

Nek n'était plus le même, Le matin quand il s’éveillait 
dans sa case et quand il allait plonger son jeune corps dans le 
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fleuve impétueux, le soir quand il apercevait les aigrettes 
et les crabiers qui s’assemblaient dans les branches des koki, 
partout et toujours une image s’imposait à son esprit : celle 
d'une belle jeune fille aux cheveux coupés, au visage rond 
comme une lune dorée, qu'il lui avait sufli de rencontrer 
pour être sûr qu'il n'aimerait jamais personne d'autre. Il 
était orphelin, le pauvre Nek. Sans doute avait-il encore de 
lointains parents, mais 1] ne se souciait pas plus de leur exis- 
tence qu'eux-mêmes ne pensaient à lui. 

\ussi demanda-t-il à deux vieilles voisines, ravies de 
limportante mission qui leur était confiée, d'aller solhciter 
de sa part la main de la jolie Iyoup. Avec grand peine il par- 
vint à mettre de côté les quelques piastres nécessaires à l’achat 
du plateau d’argent et des chiques de betel que ses « ambas- 
sadrices » devaient remettre de sa part aux parents de la 
jeune fiancée. 

Il aurait, hélas! bien pu s’épargner de pareils frais : les 
parents de Ivoup étaient de respectables propriétai es qui 
connaissaient la valeur de l'argent. Ils s'étaient bien promis 
de n’accorder la main de leur fille qu'à un prétendant dis- 
posant d’une certaine fortune. Ce n’était pas le cas du malheu- 
reux Nek qui ne disposait guère de plus de richesses que le 
simple oiseau des champs. S'il avait une case, c’est parce qu'il 
l'avait construite lui-même, comme le passereau fait son nid, 
avec les matériaux mis par la nature à sa disposition. Quant 
au reste, il se nourrissait des fruits et des herbes qu'il cueillait, 
des poissons qu'il pêchait et du gibier qu’il chassait. 

Un aussi humble prétendant ne pouvait convenir à la 
famille de Iyoup qui s’imaginait que la richesse fait le bonheur. 
Avec beaucoup de politesse, les braves gens prétendirent 
que leur fille était encore bien jeune pour se marier. Plus 
tard, on verrait. Le mieux était d'attendre ! 

C'était ce qu'avait fait Nek. Il n'avait point cru une 
minute que le refus lui fût personnel. Prenant à la lettre les 
paroles de ses futurs beaux-parents, il avait tout simplement 
patienté. Au Cambodge, on n’est jamais pressé et l’on a la 
sagesse de se conformer aux règles habituelles et aux 
traditions. 

Le jeune homme se borna done à attendre. Il passa ainsi 
deux ans, avec l'espoir que sa persévérance serait récompensée, 
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Il rencontrait parfois Iyoup, et les deux jeunes gens, sans avoir 

eu besoin d'échanger solennellement des serments, savaient 
bien qu’ils ne connaîtraient jamais le bonheur que si l'avenir 
les réunissait un jour. Ils se contentaient de se promener de 
temps en temps l’un à côté de l’autre, évitant d'aborder des 
sujets sérieux et ne prononçant que des paroles banales. 

Cependant le temps avait passé et Nek, de bonne foi, 
avait cru que tous les obstacles qui s’opposaient à son union 
avec la jolie jeune fille avaient disparu. Il se rendit lui-même 
chez ceux qu’il aurait tant désiré appeler ses beaux-parents. 
Il apportait en présent des mangues parfumées et des poissons 
savoureux des lacs voisins, recherchés pour la finesse de leur 
chair. 

Le vieillard écouta, avec embarras, la demande de Nek 
qui, sûr d’avance de l'acceptation de ses beaux-parents, offrit 
suivant l’antique coutume khmer, de « faire serviteur ». 
Le prétendant s'engage à obéir docilement à ses beaux- 
parents pendant plusieurs mois. S'il satisfait ceux-ci, alors 
on célèbre le mariage. Mais s’il arrive qu’au cours de ce stage, 
les vieilles gens aient à se plaindre du caractère du jeune 
homme... eh bien ! mon Dieu... on ne se fâche pas. Chacun reste 
calme, mais les beaux-parents font comprendre au préten- 
dant que l’expérience n’ayant pas réussi, il ferait mieux d’aller 
chercher ailleurs une autre femme. 

Un garçon plus perspicace que Nek se fût aperçu que les 
parents d’Iyoup n’avaient nullement l’intention de le prendre 
pour gendre. Il était pourtant plein de bonnes intentions, 
le pauvre garçon. Timide, il acceptait toutes les observations 
des vieilles gens et cherchait ardemment à se plier à leurs désirs. 
Ils se montraient pourtant terriblement exigeants. 

— Nek, disaient-ils, nous avons envie de manger un cuissot 
de chevreuil. 

— Mais, répliquait le jeune homme, ce n’est pas la saison. 

— N'es-tu pas mon serviteur ? répliquait alors le vieux. 
Je t'ai donné un ordre ; tu n’as qu’à obéir. 

Le malheureux Nek devait parcourir des lieues et des 
lieues, se mettre à l’affût pour abattre le chevreuil dont 
son maître voulait manger un cuissot. 

Une autre fois la vieille, prétendant souffrir d’insomnie, 
demandait au pauvre garçon de chanter pour la distraire 
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et celui-ci devait obéir toute la nuit, si bien qu'au matin 
il n'avait plus de voix et tombait de sommeil. 

Le vieux surgissait alors et lui commandait de conduire 
les buffles à la rizière. Nek, grelottant de froid, les yeux rougis 
de fatigue, devait s’exécuter sans mot dire. 

Bien Ces fois 1l avait été tenté d'envoyer au diable ses 
employeurs, mais le doux visage d’Iyoup lui apparaissait. 

Courage, mon cher Nek, lui disait-elle. Soyez patient 
et nous serons réunis ! 

Il jetait alors un regard sur la jolie jeune fille. Dans la 
vieille case aux poutres vermoulues, elle faisait l'effet d’un 
rayon de soleil. Sa tunique violette comprimait ses seins et 
sous le sampot de cotonnade, ses jambes fermes s’érigeaient 
comme de solides piliers bronzés. 

Les parents d’Ivoup commençaient à s'inquiéter. Ils 
avaient cru que leurs exigences continuelles finiraient par 
lasser le prétendant et que celui-ci renoncerait spontané- 
ment à devenir leur gendre. Mais son obstination dérangeait 
leurs plans, car ils étaient bien décidés à lui refuser coûte 
que coûte la main de la jolie Tyoup. 

Après un long conciliabule entre eux, les deux vieux se 
frottérent les mains. 

- Ce garçon, dirent-ils, est plus têtu que le poisson Kra. 
Il vient à bout de tout ce qu'on lui ordonne. Il faut lui com- 
mander quelque chose de si diflicile, qu'il y renonce lui- 
même. Cela nous permettra alors de le renvoyer et il n’aura 
aucune plainte à formuler. 

- J'ai trouvé ! déclara la vieille femme. 

Le lendemain, tous deux appelèrent Nek. 

— Mon garcon, fit l’homme, tu nous as servis intelli- 
gemment et docilement. Nous serions donc disposés à te donner 
la main de notre fille, mais ma femme voudrait mettre une 
condition à notre consentement. 

- J'accepte! répliqua aussitôt avec enthousiasme le 
bouillant fiancé. Qu'est-ce ? 

— Voilà, chevrota la vieille. L’éléphant blanc du palais 
du roi commence à être bien vieux. Il faudra certainement 
bientôt lui trouver un remplacant. De grands honneurs 
rejailliront sur celui qui amènera au roi l’animal sacré. 
Découvre l'éléphant blane, Nek, et notre fille sera à toi. 
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— L'éléphant blanc ! s’écria le jeune homme. Mais c’est 
une tâche quasiment impossible. Seul le Bouddha pourrait 
m'indiquer où il se cache. 

— Cela ne nous regarde pas, Nek... Débrouille-toi comme 
tu le voudras. Tu n'auras notre fille que si tu mets la main 
sur l'éléphant blanc ! 

Nek se récria.. Il supplia ses beaux-parents d’avoir pitié 
de lui, de ne pas lui imposer une condition aussi difficile, 
Toutes ses protestations furent vaines. Les deux vieux, 
riant sous cape, restèrent inébranlables. 

Et Nek, désespéré, quitta la demeure où reposait celle 
qu'il chérissait plus que tout au monde. 


En 
é » 

Nek avait des raisons pour être abattu. Trouver un élé- 
phant blanc! Comment le ferait-il ? L'’éléphant blanc est 
dans l’Extrême-Oniert un animal aussi fabuleusement rare 
que, dans nos climats, le merle blanc. 

Trouver un éléphant blanc ! Autant dire trouver un buffle 
à cinq pattes, un perroquet muet, un crocodile sans dents 
et un serpent à plumes ! 

Il existe pourtant de temps à autre un éléphant blanc. 
Il est honoré quasiment comme un dieu dans le palais royal 
et Nek se rappelait fort bien avoir vu, étant enfant, l’élé- 
phant blanc que des Laotiens, après l’avoir capturé dans la 
forêt de Savannakek, avaient remis £olennellement au roi 
de Kamputhiea. 

À vrai dire ce pachyderme sacré est loin d’avoir la blancheur 
de la blanche hermine : il se contente de porter sur le corps 
des taches sinon blanches, du moins de couleur chair. Ces 
taches sont distribuées, les unes sur le front, d’autres sur les 
oreilles, quelques-unes aussi sur le poitrail et les fesses. Seuls, 
les poils qui dépassent les oreilles sont rigoureusement blancs. 

Cet animal, d’une extrême rareté, jouit d’une vénération 
universelle dans les pays bouddhistes : suivant la tradition, 
en effet, le Bouddha, s’incarnant dans le sein de Maïa, aurait 
pris la forme d’un éléphant blanc. 

Voilà pourquoi un spécimen aussi précieux est traité 
par le roi avec des égards que ne connaissent point les princes. 
Nek n'avait jamais oublié le luxe dont était pourvu le kraal 
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où vivait l'éléphant de Pnom-Penh. Des mandarins étaient 
attachés à sa personne, des serviteurs étaient occupés à faire 
sa toilette. L'animal sacré était doué d’un vigoureux appétit. 
Des bananes, des ananas soigneusement épluchés lui étaient 
offerts sur les plateaux d’argent massif. L’honnête Nek se 
souvenait de tout cela ; en fervent bouddhiste qu'il était, 
il nourrissait un pieux respect pour la mascotte qui constitue 
pour le royaume un gage de bonheur. Mais il se disait aussi 
que cet animal sacré ne court pas les forêts et qu'il faudrait 
un concours de circonstances fort extraordinaires pour qu'il 
pût le découvrir. 

— Moi qui ne suis qu’un malheureux pêcheur, comment 
aurais-je la chance de trouver l'éléphant blanc ? 

Quelque scepticisme que l'on montre, on espère toujours 
contre vents et marées. Nek était un brave garçon, dont 
l'intelligence était fort moyenne. Il ne caleulait certainement 
pas que la moyenne des probabilités de réussite était des plus 
restreintes. Étant amoureux, il était enclin à espérer que, 
malgré tous les obstacles, un miracle se produirait en sa 
faveur. Il espérait, alors qu'il eût eu toutes les occasions de 
désespérer. 

— Après tout, se disait-il, le royaume de Kamputhiea 
est le pays des éléphants. Tous ceux que l’on voit sont en 
général uniformément gris. Mais il y en a au moins un qui 
présente les caractéristiques exigées par le rituel. Pourquoi 
ne serais-je pas celui qui le découvrirait ? 

Oui, après tout. pourquoi pas ? 

Le jeune homme se mit en route ; il avait le cœur trop 
sensible pour rester dans un endroit où respirait celle qu'il 
aimait et qu'on lui défendait de prendre pour femme. Ce bout 
de gazon, cette plage isolée, ce manguier aux fruits savou- 
reux, tout lui rappelait des souvenirs, d'autant plus pénibles 
qu'ils avaient été autrefois plus chers. 

Aussi s’empressa-t-il de s'éloigner de la terre fertile et 
heureuse des thiamkars du Grand Fleuve et de se diriger 
vers la région des forêts, des marécages et des savanes 
qui s'étendent à l’ouest du Grand Lac et de la forêt inondée. 

Certes le paysage n’avait pas la douceur de celui qu'il 
venait de quitter. L’atmosphère avait quelque chose d’indi- 
ciblement mystérieux. Quelles bizarres créatures peuplaient 
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donc ce lac aux eaux lourdes, recouvertes de taches lumi. 
neuses et verdâtres, d’où sortaient ici des troncs rugueux, 


là des branchages épais, hantés par des milliers d'oiseaux ? ” 
— Ÿ a-t:1il par ici des éléphants ? s’enquit Nek à un vieux | 
pêcheur qui prenait l'air sur le banc marécageux où la barque os 
venait d’accoster. a 
— Bat ! Bat ! (oui) répliqua le vieil homme, étonné d’une l'he 
semblable question. Mais ils sont plus loin, dans la plaine. " 
Ici, — il se mit à rire de bon cœur, — ils s’enliseraient dans { 
la boue et ils seraient dévorés par les crocodiles. cd 
Ceux-là ne manquaient pas. Sur le sable surchauffé en 
de monstrueux sauriens paressaient, avec une tranquille qu 
insouciance. 
Nek, habitué depuis l'enfance à ce spectacle, n’en mani- de 
festa aucune émotion. ph 
Une masse bleuâtre apparaissait à l'horizon. à 
— Les Montagnes du Vent ! lui expliqua-t-on. l'é 
Il savait que sur ces hauteurs, recouvertes de forêts, bo 
abondent les pachydermes. Qui sait si, parmi ces troupeaux, 
ne se rencontrerait pas un individu d’une blancheur approxi- de 
mative, répondant au signalement demandé ? 
Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les fourrés et n 
les bois, renaissait l’espoir d’apercevoir, dans une apothéose, s 
le fameux éléphant dans les flancs de qui s’était incarné le s 
Très Saint. “ 
Malgré sa timidité, il se résolut à aller rendre visite au f 
misroc (1) de Krakor. Le petit mandarin n'était pas peu q 
fier de son poste. Il reçut avec une hauteur dédaigneuse ce 
garçon qui, sans se faire précéder d’une lettre de recomman- d 
dation, accompagnée de cadeaux aussi utiles qu’agréables, t 
. ne craignait pas de le déranger au milieu de ses importantes 
fonctions. 6 
Nek n’avait qu’une idée en tête : celle de mettre la main | 


sur l'éléphant blanc qui serait vraiment un porte-bonheur, 
pour lui tout au moins, puisqu'il se confondait avec la jolie 
[youp. Il ignorait l’art des entrées en matière et des habiles 
procédés oratoires. Aussi aborda-t-il de front le sujet. 

— Il y a beaucoup d’éléphants dans votre province ? 


(1) Petit fonctionnaire cambodgien 
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— Oui ! acquiesça le fonctionnaire charmé de cette 
constatation. 

— Pensez-vous que je trouverai un éléphant blanc ? 

Le petit misroc regarda son visiteur d’un air soup- 
çonneux. Est-ce que ce grand gaillard se moquait de lui ? 
L'avait-il donc dérangé, alors qu'il savourait indolemment 
l'heure de la sieste en fumant cigarettes sur cigarettes, uni- 
quement pour lui poser une question aussi saugrenue ? 

Il fut bien tenté d'appeler un de ses serviteurs et de lui 
ordonner d’appliquer à l’insolent importun quelques sévères 
coups de cadouille, mais le pauvre Nek avait un air si naïf 
que le mandarin plaisanta : 

— Ma foi ! je n’en ai jamais vu. C’est sans doute la faute 
de mes yeux. Mais vous êtes jeune et innocent, vous aurez 
plus de chance que moi. Je me suis laissé dire qu’il suffisait 
de chanter et de tendre une branche de poivrier, pour que 
l'éléphant blanc accoure aussitôt. Allons, bonne chasse. 
bonne chasse, mon ami. 

Nek réfléchit. Comme tous les paysans khmers, il était 
doué d’un robuste bon sens qui lui tenait lieu, en bien des 
cas, de cet esprit subtil qui est l’apanage des citadins. Il 
n'avait point été sans remarquer le sourire narquois du petit 
misroc. [l en conclut que l’histoire de la branche de poi- 
vrier et du chant était une aimable plaisanterie, mais que le 
reste était sérieux. Autrement dit, l'éléphant blanc pouvait 
fort aisém-nt exister dans la région. Il ne s’agissait plus 
que de le découvrir... et de le capturer. 

Î se mit aussitôt en campagne. Il était heureusement 
d’un naturel extrêmement sobre, car, dans ces forêts, il ne 
trouvait guère que des racines à se mettre sous la dent. Un 
pareil régime débilitait le pauvre Nek qui restait, des journées 
entières, perdu dans l’inextricable sylve, sans apercevoir la 
lumière du jour. 

Les éléphants ne se montraient pas. En revanche, 
d'étranges sifflements, des grondements caractéristiques 
faisaient hérisser le poil sur sa peau tremblante. C'était un 
cobra manife:tant son mécontentement ou un seigneur tigre, 
à la recherche d’une proie. 

Des éclaircies s’ouvraient dans la forêt: des rivières 
bordées d’une épaisse végétation roulaient des eaux limpides 
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sur un fond de cailloux et la masse imposante de la Montagne 
du Vent écrasait tout le paysage alentour. 

Nek, complètement découragé, s’était laissé tomber sur le 
gazon, au pied d’un vénérable banian, dans le village de Lvet, 
arrosé par les eaux des torrents. Un vieux Cambodgien, qui 
passait par là, adressa poliment la parole au jeune voyageur 
exténué. 

— J'ai bien faim, frère aîné, gémit Nek. 

« Le frère aîné » emmena le jeune homme dans sa modeste 
case qui se cachait, avec une cinquantaine d’autres, derrière 
des haies de cocotiers, de bambous et de banamiers. Il servit 
à son hôte une écuelle remplie de riz et de poisson séché, 
sur laquelle l'affamé se jeta soulument. 

À peine eut-il repris des forces qu'il s'emipressa de poser 
son éternelle question : 

— Croyez-vous, frère aîné, qu'il y a dans les forêts qui 
vous entourent un éléphant blanc ? 

— Des éléphants ? oui, certt 8, il y en à, répondit le vieil- 
lard avee gravité. Mais, pour ma part, je suis bien vieux, et J 
n'en ai jamais vu de blane. C’est une faveur que le Parfait 
ne réserve qu à bien peu d'élus. 

Nek tomba dans un profond mutisme. La réflexion du 
vieux Khmer venait confirmer celle qui depuis quelques 
Jours s imposæt imperieusement à son esprit. 

C'était pure folie de vagabonder ainsi à l'aventure, à la 
recherche de Fanimal sacré. L’éléphant blane, la chose 
était certaine, — ne se découvrirait qu’à celui dont les mérites 
seraient assez importants pour que le Parfait daignât le 
prendre en pitié. 

Quels mérites pouvait-il faire valoir, le brave Nek ? 
Aucuns. I n’était point méchant, mais une quaiité négative 
est-elle une qualité efficace ? Non pas ! 

Pour se rapprocher, — oh! bien lointainement encore ! 
— du Frès Saint, il n'y avait qu’un seul moyen. Ce moyen, 
c'était celui qu'emploient les Khmers à chaque instant de leur 
vie et qui consiste à faire une retraite à la pagode. 

N'est-ce pas chez les bonzes, que, comme tous les autres 
gamns de son âge, il avait appris à lire et à écrire ; n’était-ce 
pas -chez les bonzes que son ami Koun, ayant eu le malheur 
d’être trompé par sa femme, s’était retiré quelques mois pour 
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donner le temps à son chagrin de se calmer ; n’était-ce pas 
chez les bonzes’ que son vieux père avait fini ses jours, afin 
d'être plus épuré lorsque la mort viendrait le chercher ? 

- Je vais prendre le froc à la plus proche pagode ! résolut 
Nek. Lorsque je porterai la robe safran, sans doute le Parfait 
aura-t-1l pitié de moi, en me donnant le moyen de me rendre 
maître de l'éléphant blanc. 

Nek souriait ; tout son visage s’épanouissait en évoquant 
pareil bonheur... L'éléphant blanc. Ivoup... L'animal sacré 
et la fiancée chérie se confondaient en une seule image et, 
sous l’œil compatissant du vieillard, le jeune homme s’envola 
dans le sommeil au pays des rêves consolateurs. 


* 
* * 


La première parole de Nek, en se réveillant, fut pour 
demander qu’on lui indiquât la pagode la plus proche. 

C'était justement la période de Kathen (1) : les mois d’absti- 
pence pendant lesquels les moines vivent enfermés dans la 
bonzerie sont terminés. 

De tous les côtés, les villageois venaient apporter aux 
prêtres vénérés des présents de toutes sortes. Les uns étaient 
chargés de fruits : régimes de bananes, mangues mûres à 
souhait, sapotilles plus douces que le miel ; d’autres portaient 
des pièces d’étoffe destinées à servir de robes aux desservants 
de Bouddha. 

Nek marcha quelque temps le long de la rivière qui arro- 
sait Lyet. Il parvint bientôt à la bonzerie que l’on apercevait 
derrière un rideau de banians majestueux et de sombres 
khokis. Les bonzes étaient rassemblés dans le temple : ces 
hommes vêtus de toges safran, au crâne rasé, au profil grave 
étaient accroupis, les uns à côté des autres, sur des nattes, 
au pied d’un énorme Bouddha de bois doré. Les bâtonnets 
d'encens répandaient une faible lueur. 

Un peu intimidé, ébloui après le rude soleil par la pénombre 
presque ténébreuse, 1l avançait en tâtonnant. Ses yeux 
s’habituèrent à l'obscurité et le jeune homme ayant aperçu 
le chef des bonzes, le vieux Krou, se dirigea vers lui. C'était 
un vieillard ascétique. Son corps était tellement décharné 


(1) Cérémonie bouddhiste à la fin de la période d’abstinence. 
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qu'on n ‘apercevait plus que le visage, ridé comme une pomme 
desséchée, mais éclairé superbement par des yeux d’une 
intelligence et d’une bonté extraordinaires. Ces yeux, ils 
mangeaient la face entière et quand ils se posèrent sur le nouvel 
arrivant, celui-ci ne put s'empêcher de baisser les prunelles, 
tant leur éclat, tout spirituel, était rayonnant. 

Le Krou avait jugé, d’une rapide œæillade, les capacités 
morales du désespéré. Il avait deviné l’état de tristesse du 
garçon et, compatissant aux faiblesses d'autrui, il l'avait 
immédiatement admis à partager la sainte vie de sa pagode, 

Un bonzillon au crâne rasé et à la robe d’or se mit à la 
disposition du nouveau venu et le conduisit à la cellule qui 
lui servirait d'habitation. 

Les demeures des bonzes, les Xhots perchés sur pilotis 
s’étendaient derrière la pagode : des échelles grossières con- 
duisaient à des pièces nues, n’ayant pour tout mobilier 
qu'une natte, une coupe d'argile et une cruche. 

Nek, en vrai Cambodgien, ignorait le luxe. Il avait d’ail- 
leurs déjà fréquenté les bonzeries dans son enfance ; aussi 
leur simplicité n’était point faite pour l’effrayer. Il s’‘installa 
et vécut priant, méditant et faisant l’aumine, exactement 
comme ses collègues. 

Dès l’aube, quand retentissa‘t le sou-d grondement du 
tambour de la pagode, sur lequel un novice tapait à coups 
redoublés avec un maillet, 1l se levait, procédait rapidement 
à ses ablutions, enroulait autour de son corps le manteau 
couleur safran dont il rejetait un pan au-dessus de l'épaule 
gauche, et attachait en bandoulière la marmite recouverte 
d’étoffe écarlate dans laquelle les fidèles verseraient un peu 
de riz et de poisson séché. 

Nek faisait preuve d’un zèle qui ne manqua pas d'attirer 
l'attention du vénérable Krou. Il jeûnait plus que tous les 
autres, 1] ne dormait que quelques heures par nuit. Plus d'une 
fois le vieux chef l’avait trouvé dans la pagode plongé dans 
des prières et des méditations sans fin. 


Naturellement nul ne lui avait posé la moindre question : 
chacun acquiert aux yeux du Très Saint ses mérites comme 1l 
l'entend. Mais le pauvre Nek avait besoin de dévoiler le fond 
de son cœur. Car son apparence, mais son apparence seule, 
était celle du plus parfait des religieux. Il lui manquait le 
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désintéressement. Il avait l'impression d’avancer sur une 
route au bout de laquelle l’attendait l’Éléphant blanc, ei 
chaque privation, chaque souffrance endurées le rapprochaïent 
du but si ardemment convoité. 

Lorsqu'il n’était point accroupi, les mains à la hauteur 
de la poitrine, dans sa cellule, 1l faisait de longues randonnées 
dans les forêts avoisinant la bonzerie, avec l'espoir, qui s’ancrait 
de plus en plus au fond de son cœur, de voir surgir brusquement 
derrière un banian, --— l'arbre sacré du bouddhisme, — l’animal 
qui lui apporterait la main de la belle Tyoup. 

Et les jours passaient sans que le tenace fiancé aperçût 
même la trace d’un pachyderme et le malheureux en arriva à 
douter de ses mérites. Îl résolut de se confier à son supérieur. 

Ce matin-là, justement, avait lieu la cérémonie du pati- 
mok. Tous les moines récitaient des prières dans la pagode 
où la fumée des bâtonnets parfumés montait en spirales 
bleues vers les solives, couvertes de toiles d’araignée, du pla- 
fond. 

Le Krou était assis sur une sorte de chaise curule, les 
jambes repliées ; ses mains décharnées, aux veines gonflées, 
étaient posées immobiles sur ses cuisses et un sourire d’une 
indulgence infinie fleurissait sur ses lèvres exsangues. 

Après avoir longuement inspecté ses bonzes humblement 
accroupis à ses pieds, 1l les exhorta, en un court sermon, à 
montrer de plus en plus d’humilité et à persévérer dans leurs 
intentions charitables. Il parut à Nek que le regard aigu du 
vieillard s’était arrêté complaisamment sur lui. 

« Sans doute désire-t-il me parler, se dit-il. Je vais aller 
le voir. » 

L’après-midi, après le frugal repas de la communauté, 
Nek sortit dans la cour de la bonzerie. C'était un beau jour 
d'hiver commençant. Le ciel avait la couleur du myosotis ; 
le vent juuait dans les branches des manguïiers et des khokis, 
et des cerfs-volants pleuraient mélancoliquement dans les airs. 

Les enfants, sous la conduite d’un de ses collègues, réci- 
taient d’un ton monotone les satras anciens. Une grande 
paix régnait partout. Nek se hasarda, après avoir humblement 
appelé son supérieur, à gravir les échelons de la mauvaise 
échelle conduisant à la cellule du vieux Krou. Nek fut frappé 
par la nudité de la pièce. Le vieil homme était vraiment bien 
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près d’être parvenu au détachement définitif : c’est à peine 
si une vieille robe toute déchirée constituait toute sa garde- 
robe. 

Seigneur Krou, commença-t-il, j'ai peur de ne point 
avancer sur le chemin de la perfection. 

— Pourquoi cela, mon enfant ? Je vous ai observé et j'ai 
remarqué que vous étiez plus assidu qu'aucun autre aux 
prières. 

— Oui, mais je crains que le Très Saint n’apprécie pas 
mes mérites. 

— Comment pouvez-vous savoir, mon fils, ce que pense 
le Très Saint ? 

— Parce qu'il ne m’a pas encore fait trouver d’éléphant 
blanc. 

La surprise du vieillard fut grande, mais il était à un 
âge où l’étonnement ne dure guère. Nek lui raconta en détail 
son histoire, et 1l termina anxieusement, en demandant au 
vieux Krou : 

— Seigneur Krou, je vous én prie, croyez-vous que le 
Bouddha sera touché par mes mérites et qu’il daignera me 
faire apercevoir l’animal sacré ? 

Le vieillard hocha lentement la tête. 

— Rien n'est impossible au Parfait, laissa-t-il tomber. 
Continuez à vivre honnêtement, mon fils, mais n’attendez 
point de récompense. La récompense arrive à ceux qui ne 
l'ont point cherchée et au moment où ils n’y comptent plus. 

Nek quitta le vieil homme, plein d’espérance. Puisque 
rien n’est impossible au Parfait, se disait-il, il pourra aisément 
me donner un éléphant blanc. Allons, un peu de patience, et 
Iyoup, — non, l’éléphant blane…, mais c’est la même chose, 
— sera à Moi. 

Il recommença à vagabonder dans la jungle avec plus 
d’ardeur que jamais. Un soir, il lengeait le bord de la rivière, 
au milieu des joncs et des immenses bambous qui frissonnaient 
au vent du nord, quand il entendit une vive clameur. C’étaient 
des cris d’épouvante. Il se hâta d’accourir et vit, dans une 
anse du cours d’eau, un affreux spectacle. Un petit homme, 
sans doute un Annamite, qui remontait le cours du fleuve 
dans une pirogue affilée, venait de chavirer. L’embarcation 
dérivait et le naufragé nageait pour rejoindre la rive. Mais 
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un caïman, dont la gueule menaçante pointait au-dessus de 
l'eau, avait aperçu sa proie et la poursuivait. L'homme avait 
poussé un hurlement d’épouvante. Dans un sursaut d'énergie, 
il avait réussi à prendre pied, mais la terreur lui avait causé un 
tel choc qu'il s'était évanoui juste au moment où le monstre 
allait lui happer un bras... Nek avait, au cours de sa jeunesse, 
été habitué à se mesurer avec les terribles sauriens. Par 
une chance inespérée, un solide morceau de bambou traînait 
par terre. Il le ramassa et, avec la promptitude que lui donnait 
l'émotion, il le plongea dans la gueule ouverte du crocodile. 
L'animal furieux brisa l’arme de Nek, mais battit prudemment 
en retraite. 

Le jeune bonze se pencha sur l’homme évanoui..…. Oui, 
c'était un Annamite, un représentant de la race exécrée par 
les Cambodgiens, mais un religieux au crâne rasé doit aimer 
et secourir tous ses semblables. Nek tenta de ranimer le 
pauvre homme. N'y parvenant pas, il le plaça sur ses épaules 
et le porta à la sala de la pagode afin de le soigner plus 
commodément. 


Il l’allongea confortablement sur une natte, versa entre 
ses dents quelques gouttes de chum donné par le supérieur, 


et l'inconnu finit par rouvrir les yeux. C’était un certain Sao. 
Sa reconnaissance fut touchante. Le souvenir du péril auquel 
il avait échappé était encore si vivace qu’à l’évocation du 
crocodile il recommença à trembler convulsivement. 

— Vous m'avez, mon frère aîné, sauvé la vie. Je ne l’ou- 
blierai jamais. Comment pourrais-je vous prouver ma gra- 
titude ? 

— Ah! soupira Nek, un bonze n’a le droit de rien désirer. 
Mais moi, pourtant, si je suis bonze, c’est justement pour 
obtenir quelque chose. 

— Quoi donc ? fit le petit homme chétif. 

Il baissa la voix pour confier : 

— Depuis que j'ai quitté Saïgon pour m'installer ici, jai 
beaucoup gagné d’argent.… j'ai beaucoup de tara (piastres) 
dans mes coffres. 

Nek fit rn signe de mépris pour ces vulgaires richesses. 
Et, poussé par son démon intérieur, il bredouilla, comme s’il 
avait honte de cet aveu : 

— Je voudrais trouver l’éléphant blanc ! 
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Sao demeura un instant abasourdi. Il ne s’attendait pas 
à entendre exprimer un pareil vœu, puis il se mit à répéter 
plusieurs fois de suite : 

— L'éléphant blanc ! L’éléphant blanc ! 

Nek, qui scrutait son visage, crut distinguer un sourire 
sur ses lèvres et il lui sembla que le ton du petit homme 
contenait en quelque sorte une promesse de réussite... 


+ 
x * 


Sao était un curieux petit bonhomme qui avait toutes les 
qualités de sa race, mais probablement aussi la plupart de 
ses défauts. 

Il était en tout cas reconnaissant. Le service que lui 
avait rendu l'innocent Nek était de ceux que l’on oublie 
difficilement. Sao tenait à la vie : il était donc fort naturel 
qu'il voulût témoigner à son sauveteur qu'il n’était point 1m 
ingrat. 

Mais vraiment, ce jeune bonze avait une singulière marotte, 
Découvrir un éléphant blane.. Non, vraiment, quelle idée ! 

Sao, comme tous ceux de sa race, pensait qu'avec de 


l’ingéniosité on arrive toujours a procurer à un chent ce 


qu'il désire. 

— Les éléphants blancs, se disait-l, existent puisqu'il 
y en a toujours un spécimen dans le Palais de Pnom-Penh. 
Par conséquent il n’y a pas de raison pour qu'on ne puisse 
pas en fournir un second. 

Sao ne savait certainement pas du tout comment il s'y 
prendrait pour rendre à son sauveteur le service que celui-ei 
demandait. Mais il était bien persuadé que son esprit inventif 
lui viendrait en aide. Il n’avait pas à se plaindre de la vie, 
et jusqu'à présent ses qualités de travail et d’ingémiosité 
lui avaient permis de triompher des pires difficultés. C'était 
à Saïgon qu'il avait passé presque toute son existence. Quels 
métiers n'avait-il pas exercés ! Il avait débuté comme boy. 
Sa complaisance naturelle, son intelligence, son absence de 
préjugés avaient été fort appréciés de ses patrons. L'un de 
ceux-ci, ingénieur chimiste dans une importante usine de 
Cochinchine, avait montré beaucoup d’indulgence pour Sao, 
qui avait ainsi acquis quelques notions scientifiques où la 
pratique avait d’ailleurs plus de place que la théorie. Était-ce 
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pour utiliser ses récentes connaissances ? Il était ensuite 
entré dans une grosse teinturerie qu il avait quittée pour se 
consacrer à l’art si délicat de la teinture capillaire. Pendant 
plusieurs années, le petit Sao avait été l’objet des prévenances 
de toutes les élégance ‘es saïgonnaises, car nul ne savait comme 
lui transformer une brune en une Walkyrie aux cheveux 
baignés de soleil, ni faire disparaître les traces que fait neiger 
l’âge sur certaines crimières féminines. 

"Ayant acquis, par ses propres moyens, une aisance des 
plus rondelettes, il avait pensé à doubler ou même tripler sa 
fortune en tentant la chance dans le fertile Cambodge. Et le 
sort lui avait été favorable. Installé dans cette région qui 
avoisine le grand Lac, il avait monté un fructueux commerce 
de poissons séchés. Son entreprise prospérait et si, en sa qualité 
d'Annamite, il n’était point aimé par les travailleurs qu'il 
employait, du moins sa fortune lui valait-elle la considération 
générale. 

Depuis sa tragique mésaventure, 1l venait presque tous 
les jours rendre visite à son sauveteur. Le fameux éléphant 
blanc faisait généralement les frais de l'entretien. Sao s’y 
intéressait tellement qu'il effectua le vovage de Pnom-Penh 
pour constater, de ses propres yeux, la blancheur de l'animal. 

Il revint enchanté de son excursion. 

— Frère aîné, confia-t-1l au brave bonze, j'ai vu que 
l'éléphant blanc n’est point du tout blane comme une aigrette. 
Il n’a que quelques taches. C’est très bien. très bien. je 
suis persuadé que le Bouddha, touché de votre piété, finira 
par exaucer votre vœu. De la patience, frère aîné, et de la 
foi ! Et vous verrez que le miracle se produira un jour. 

Nek y comptait bien. Il redoublait de ferveur. Il s’astrei- 
gnait à réciter, jusqu’à en tomber épuisé sur le sol, des prières 
et des supplications afin que daignât apparaître l’éléphant 
blane, objet de ses vœux. 

Quant à Sao, il n’était point resté inactif. Il avait estimé 
que le premier geste à accomplir, c'était de posséder un 
éléphant, quelque ordinaire qu’il pût être. Qui sait, ensuite, 
quel miracie pourrait susciter la foi ? 

Le gouverneur cambodgien de Battambang venait juste- 
ment d'organiser une battue, à l’effet de capturer quelques 
jeunes éléphanteaux. 
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Sao, dont le misroc de Krakor était l’obligé, sollicita la 
faveur d’assister à l’expédition. Les Cambodgiens ne tenaient 
guère à admettre parmi eux un représentant de la race abhorrée, 
mais Sao s’était acquis de nombreuses sympathies par sa gen- 
tillesse et, dans tous les pays du monde, la richesse est un 
sésame qui ouvre bien des portes. Aussi se trouva-t-il, à l’aube, 
installé sur un des éléphants domestiques du gouverneur 
afin de participer à l’expédition projetée. On avança long- 
temps dans la forêt, jusqu’à ce que l’un des cornacs fît signe 
de s’arrêter. Il venait en effet de reconnaître des traces toutes 
récentes du passage d’un troupeau : les herbes étaient foulées 
comme si tout un régiment les avait piétinées. 

Les cornacs se mirent alors à examiner avec une attention 
serupuleuse les environs. Ils firent tout à coup de grands 
gestes en recommandant aux chasseurs, par une mimique 
appropriée, d'observer le silence. En effet, à un demi-mille de 
là, quelques éléphants sauvages paissaient avec la tranquillité 
que donne une conscience pure. L’organisateur de la chasse 
réunit ses éléphants en arc de cercle afin de cerner le troupeau 
sauvage. Et Sao vit avec une stupéfaction profonde deux 
cornacs descendre du dos de leur bête et, par quelques objur- 
gations très expressives, les engager à foncer sur leurs frères 
indépendants. 

— Ce n'est pas possible, dit Sao à son voisin, ils n’obéi- 
ront pas. 

— Mais si! expliqua celui-ci. Vous verrez qu’ils ne vont 
pas tarder à ramener un prisonnier. 

Effectivement les deux énormes bêtes se précipitèrent en 
poussant de terribles barrissements, vers un éléphanteau 
tout jeune qui avait eu l’imprudence de s’écarter du gros 
du troupeau. Toutes deux se placèrent à ses côtés et à coups de 
trompe, énergiquement assénés, entreprirent de le ramener 
chez leurs maîtres. L'animal résistait, mais les corrections des 
deux « chasseurs » eurent tôt fait de vaincre ses mauvaises 
dispositions et Sao vit le pauvre petit éléphanteau tout docile 
prendre le chemin de la captivité. 

Ce fut cet innocent prisonnier que Sao, en ne ménageant 
pas ses plastres, réussit à se procurer, car d’autres captures 
furent faites pour le plus grand avantage du gouverneur de 
Battambang. 
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Le jeune captif fut admirablement traité par Sao. On 
construisit à son intention une case de bambous où son maître, 
après l'avoir contemplé, après avoir touché sa peau à la fois 
rugueuse et délicate, restait des heures devant lui plongé 
dans de sévères réflexions. 

Un jour le petit Annamite s’approcha, avec un sourire qui 
fendait sa bouche jusqu'aux oreilles, du local où siégeait 
l'éléphant. La surexcitation du petit homme jaune était 
grande. 

Sao se livrait en effet à de mystérieuses allées et venues. 
Î se rendait assez loin dans la montagne, en compagnie d’un 
de ses serviteurs qui rentrait au logis chargé d’un sac, dont 
le poids paraissait fort lourd. Le petit Annamite restait 
ensuite de longues heures enfermé dans une pièce de sa maison. 
On ne savait ce qu’il faisait, mais ses occupations devaient 
être sérieuses, car 1l avait impérieusement recommandé qu’on 
ne le dérangeât point. 

Quelques jours après, un sourire vainqueur plissait ses 
lèvres. Il portait une terrine pleine d’un curieux mélange et 
pénétra d’un pas fébrile dans la hutte où se tenait son jeune 
pensionnaire à trompe. 

Lorsqu'un quart d’heure après il en ressortit, il ne pouvait, 
malgré son impassibilité coutumière, maîtriser son émotion 
et sa joie. Il riait tout seul, faisait de grands gestes. 

Son désir de voir immédiatement son sauveteur était si 
ardent qu’il n’avait pas la patience de faire à pied les trois 
ou quatre kilomètres qui le séparaient de la bonzerie. Il 
appela d’un geste autoritaire son tireur de pousse et sauta 
nerveusement dans la fragile voiturette. 

L'homme courait, courait à perdre haleine ! 

— Maoulen! Maoulen! (Vite) répétait Sao. 

Et voilà, derrière les manguiers et les khokis, le toit aux 
cornes flamboyantes de la pagode. Que se passe-t-il ? Des 
bonzes, ordinairement si calmes, passent avec agitation et se 
réunissent à leurs frères groupés en prières sous le hangar. 
Les psalmodies montent vers le ciel comme le bruit assourdi 
d'un torrent lointain. 

— Où est Nek ? demande fébrilement Sao qui a sauté 


brusquement de son pousse. 


— Il prie ! répond le religieux. 
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— Que se passe-t-il donc ? 

L'homme à la robe safran et au crâne rasé murmure avec 
smotion 

- L'éléphant blanc du roi est mort ! 
L'é.. l'éléphant blane est mort ? bredouille le petit 
Annamite sidéré par cette nouvelle... mais... mais alors ? 
Il a repris son calme, Un malicieux sourire plisse ses lèvres, 
- Conduisez-moi vite vers Nek ! » 

Les religieux n’interrompent point leurs prières, mais Sao, 
qui est maintenant connu du vieux Krou par les généreuses 
offrandes faites à la pagode, se dimige vers le vieillard et vers 
son sauveteur. 

— Priez, dit-il, priez le Très Saint ! Sa puissance est 


imfinie et vous verrez qu'il va vous réserver une surprise ! 


Nek se leva aussitôt comme mu par un ressort. Oubliant 
le respect qu'il devait à sa robe, 1l prit fébrilement li main 
de l’Annamite et interrogea avidement celui-ci : 

Le Krou intervint doucement : 

— Soyez calme, mon fils ! Le Très Saint agit à son heure. 

Sao approuva avec une singulière gravité. Il s’efforçait 
de donner à son visage un air de ferveur et de sérénité. 

— Frère aîné ! fit-1l en regardant Nek, daignez me suivre. 
Je sens qu'un événement étrange va se produire. 

Avant de s'éloigner de la bonzerie, 11 s’agenouilla devant 
le Krou et lui demanda sa bénédiction. 

: Allez. mes fils, prononcça d'une VOIX chevrotante le 
vieillard, et mettant sa main décharnée sur l'épaule de Nek : 

— Ayez confiance dans la bonté du Tathaggarta (\) :1 
récompensera votre zèle et votre piété. 

Nek courait à côté du pousse de Sao. Ses pieds, aussi 
légers que s’ils eussent eu les ailes de Mercure, s’imprimaient 
à peine sur la terre. 

- Voilà ! murmura Sao en descendant de son frêle véhi- 
cule et en précédant le bonze. Une voix me dit que le Très 
Saint vous a écouté. Moi, je n'aurai été qu'un humble instru- 
ment entre ses mains. 

Tout d’un coup il ouvrit la porte de la hutte. Nek poussa 
un cri et se jeta à genoux avec violence : 


(!; Terme sous lequel on désigne le Bouddha 
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En L'Éléphant blanc! l’Éléphant blanc ! 



























Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Sa joie était telle 4 

nr qu'il semblait avoir perdu la raison. Il embrassait les pattes 14 

du petit pachyderme au risque d’être blessé par lui et, se retour- : à 

nant vers Sao, il entourait les jambes du petit homme avec la \4 

= vénération qu'il aurait témoignée à un dieu ! : | 
Des larmes emplissaient ses yeux quand :ilse releva et | 

a que son ami lui dit : LA 
— Frère aîné, le Très Saint, en exauçan: vos vœux, m’a 

" permis de m ‘acquitter envers vous de la dette de reconnais- ë 

se: sance que j'avais contractée. Cet animal est à vous. C’est vous È 

” qui l’amènerez à la capitale et le remettrez en don au roi 4 

de Kamputhiea. À 

* — Eh! s’écria-t:l alors. Nous sommes bien quittes ; 54 

car si je vous ai sauvé la vie, vous venez de me la rendre. 4} 

" lvoup, ma bien-aimée [youp sera à moi ! 4 

in Il courut à la pagode faire part au Krou vénéré de l’éton- | 

nante nouvelle : Î 

— Le Bouddha a fait un miracle ! cria-t-il enthousiasmé. { 

pe Non, mon fils, répondit le vieillard, il n’y a point de j 

ù miracles. Un miracle équivaudrait à la suspension ou à l’abo- 1 

lition d’une des grandes lois naturelles : ce qui est impossible. ri 

; Le Bouddha a enseigné que tout ce qui arrive se fait con- ‘4 

formément à des lois. Sans doute était-il voulu par le Très - 

, Saint que vous finissiez par obtenir la main de la jeune fille ï 

que vous aïmez. Car, continua-t-il en souriant, c’est bien ce 4 

s que vous allez faire, n'est-ce pas ? Je ne suppose pas que | 

J vous restiez avec nous à la pagode. Vous avez peut-être ‘À 

| tort, mais la robe jaune est accueillante. souvenez-vous en, 2 

mon fils. Ÿ. 

: Il accorda une dernière bénédiction au jeune homme qui Fe 

‘ s'en alla aussi joyeux que si le Nirvana venait de lui être À 
3 promus. Ê 

LE 

Nek fit son entrée dans la capitale du royaume, au milieu {4 

d de l'enthousiasme général. ë 
Depuis une semaine, le silence régnait sur la ville. Riches É 





el pauvres, tous étaient plongés dans le deuil. Dans le palais 
des Quatre Faces comme dans les plus pauvres chaumières 
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de Kompong Phe, on se lamentait.… Le palladium du 
royaume, l’Éléphant blanc, garant de paix, de bonheur et de 
prospérité, était mort ! Les vieillards prédisaient les pires cata- 
strophes. Certes, l'Éléphant du palais royal était très vieux, 
On s'attendait à sa fin, mais on ne voulait pas y croire; 
aussi, lorsqu'il fallut constater la triste vérité, les lamen- 
tations éclatèrent-elles de tous les côtés. Quels malheurs 
n’allaient-ils donc pas fondre sur le royaume, privé de sa 
sauvegarde sacrée ! 

Et voilà qu'éclata, pareille au coup de maillet sur un 
gong, la nouvelle que dans une sainte bonzerie de l'Ouest, un 
jeune éléphant blanc venait d’être découvert au moment 
précis où le vieux venait de s’éteindre. 

Le souverain, prévenu de la merveilleuse trouvaille, s'écria : 

— Gloire au Très Saint qui protège notre antique royaume ! 
De même qu’il s’incarna autrefois dans le sein de Maïa sous 
la forme d’un éléphant blanc, il est immédiatement passé 
du corps d’un vieil éléphant dans celui d'un jeune ! Mais 
honneur aussi à notre fidèle sujet qui a été témoin de ce 
prodige ! 

Une députation fut immédiatement envoyée auprès de 
Nek... La ville des Quatre Fleuves disparaissait sous les pavil- 
lons et les inscriptions de bonheur. Le chef des bonzes et celui 
des astrologues, montés sur des éléphants dont les défenses 
étaient encerclées de trois anneaux d’or massif, étaient venus 
au-devant de la mascotte. En grande cérémonie l'animal 
sacré fut conduit à son kraal. Entouré de ses plus hauts 
dignitaires, le souverain était venu rendre hommage au noble 
pachyderme auquel il avait décerné le titre de Okhna Preao 
Mobha, un des plus enviés du royaume. Le brevet avait été 
inscrit sur un parchemin enroulé dans un tube de canne à 
sucre. Le maire du Palais l’avait présenté sur un plat d'argent 
au petit éléphant qui l'avait englouti avec plaisir. 

Tout se passait donc le mieux du monde. Le roi, de bonne 
humeur, avait amicalement félicité le donateur et lui avait 
remis une gratification de dix mille piastres. Une fortune, une 
vraie fortune pour le pauvre Nek qui possédait tout juste ses 
dix doigts et son grand amour. Le roi promit en outre de 
s'intéresser toujours à un sujet aussi dévoué. 

Ainsi en un clin d’œil, Nek, l’orphelin sans héritage, se 
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trouva transformé en un riche parti que les plus honorables 
familles auraient bien voulu avoir pour gendre. 

Les parents d’Ivoup étaient confus que le jeune homme, si 
maltraité par eux, consentît encore à être leur beau-fils. 

Et les deux amoureux, sous l'œil amical et énigmatique 
de l'artisan de leur bonheur, le petit Sao, connurent enfin la 
joie des époux... 

Nek était un Khmer plein de sagesse, qui appréciait la 
bonté des choses, sans en rechercher de trop près les raisons. 

I s’enorgueillissait, quoique le vieux Krou lui eût démontré 
le contraire, d’avoir été favorisé par un miracle. 

La prospérité engendre toujours l'envie : l’heureux mari de 
lyoup fut naturellement en proie à la calomnie. 

On prétendit que le fameux éléphant blanc perdait, en 
vieillissant, ses taches surnaturelles ; on prétendit que Sao, 
son complice, avait découvert aux pieds de la Montagne de 
Vent une terre argileuse qui, mélangée avec certains sucs, 


formait un produit décolorant d’une extraordinaire efficacité. 


Sao eut bien connaissance de ces bruits : 1l haussa les 
épaules dédaigneusement et Nek, fort de sa conscience et de sa 
foi dans le miracle du Parfait, n'entendit mème pas ces 
racontars. 


JEAN DORSENNS. 











LA LITTÉRATURE IRLANDAISE 
CONTEMPORAINE 


Tout est mystère dans les choses humaines. Mais quoi de 
plus obscur, de plus secret que le phénomène d'une renais- 
sance httéraire ? Ses origines, les causes de son éclosion, les 
motifs de son orientation, rien au monde de plus complexe. 
Voici un cas sous nos yeux, celui des lettres en Irlande : en 
ürerons-nous quelque lumière sur les conditions qui peuvent 
provoquer dans un pays l’essor d’une littérature nouvelle et 
fixer ses tendances ? 

L’Irlande nous donne actuellement le spectacle d’une 
belle effervescence littéraire en langue anglaise (1) (nous ne 
parlons pas ici de la résurrection, fort intéressante d’ailleurs, 
d’une httérature gaélique). On n’y a guère prêté attention 
au début : ce n’était, pensait-on, qu'un rameau divergent 
du grand arbre, magnifique et traditionnel, des lettres britan- 
niques. Peu à peu, cependant, ses caractères originaux, son 
esprit national, son atmosphère à part, ont forcé l'attention 
du monde, quelque peu surpris de voir s'épanouir un art 
httéraire brillant et de haute tenue, au sein d’une nation 
dont la voix s'était tue depuis si longtemps. 


(1) Voyez la Revue des 1°7 et 15 octobre 1929, 15 août 1933, 15 juin 1934 et 
1er juin 1935. 
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LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN IRLANDE 


Une renaissance, disons-nous. Ne croyons pas qu’elle soit 
un beau jour sortie de rien, comme par enchantement, et que 
les écrivains irlandais de nos jours n'aient rien à devoir au 
passé. Nul n'ignore ce qu'a été l'extraordinaire richesse de 
la littérature gaélique dans llrlande primitive, puis au 
moyen àge, ce qu'a été sa longue décadence jusqu’au milieu du 
siècle dermier où elle n’était plus guère représentée que par les 
élégies, les poèmes d'amour ou les chants religieux de quelques 
paysans poëêtes ou de vieux bardes errants. Nul n'ignore 
non plus qu'une httérature en langue anglaise a commencé 
d'apparaître dans l'fle Verte dès la seconde moitié du xvrr 
sécle, Cette nouvelle venue, œuvre exclusive des maîtres 
«anglo-irlandais » du pays, à qui les lois réservaient alors le 
privilège de la culture intellectuelle, brilla d’un vif éclat, sans 
porter d’ailleurs une marque irlandaise bien profonde. Le 
doven Swift, le philosophe-évèque Berkeley, les romanciers 
Sterne et Goldsmith, Goldsnuth encore et Sheridan au 
théâtre, Burke et Grattan dans léloquence, accusent cepen- 
dant bien des traits de tempérament qu'ils doivent à leur 
qualité d'Irlandais d'origine ou d'occasion. Après eux, la 
poésie avee Thomas Moore, le roman avec miss Edgeworth 
el ses successeurs, avec Carleton, le Walter Scott irlandais, se 
revêèlent d'une tendresse nouvelle pour la petite patrie, en 
même temps que de la verve et de la sensibilité hiberniennes. 
Mais force est bien de constater que vers 1850 cette litté- 
rature, qui reste encore partagée entre deux races et deux 
traditions, apparaît épuisée, à bout de souffle : on dirait 
le dépérissement fatal et lent d’une lignée de plantes 
hvbrides… 

Or voici que dans les dernières années du xix® siècle elle 
ressuscite tout d’un coup, jeune, vivace et vibrante. Elle tra- 
versera tant bien que mal l'épreuve de la Grande Guerre et 
des troubles qui suivront en Irlande ; après 1914, elle ne sera 
plus tout à fait ce qu’elle était avant 1914, sans toutefois que 


son unité, sa ligne de conduite s’en voient rompues. 


Userons-nous tenter en quelques lignes d’esquisser schéma- 
üiquement son évolution ? 
12 
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Elle a débuté par la poésie, sous l'égide de M. Yeats, 
chantre du rêve et de l'idéal, qui a noblement traduit, dans 
le cadre des vieux mythes gaéliques, avec une ardente flamme 


spirituelle, sa passion de l'infini, ses aspirations à l’absolu : 
symboliste, il s’adonnera aux spéculations ésotériques qui 
lui vaudront, dans la seconde partie de sa vie, un art plus 
dépouillé, plus détaché, où son vers aux arêtes vives prendra 
l'éclat rude et froid du granit d'Irlande. A côté de lui, son 
émule A. E. (George Russell), figure très riche et originale, 
poète moins parfait, mais lui aussi brûlant d'idéalisme, forte- 
ment influencé par les philosophies orientales, a fait de l’exal- 
tation mystique une source d'énergie et d’optimisme. Tous 
deux ils se sont laissé séduire par ce qu’on peut appeler la 
concupiscence de la spiritualité, comme d’autres ont fait 
à leur exemple, miss Mitchell, M. Lysaght. Bientôt appa- 
raîtra, avant et surtout après 1914, une nouvelle génération 
poétique : M. James Stephens, dont le profond sens humain 
fera rentrer l’idéalisme dans la vie hbre et intense ; M. Padraïc 
Colum, peintre du paysage et du paysan ; M. Seumas O’Sul- 
livan et M. Austin Clarke, nobles et purs artistes, à la 
technique savante ; M. Higgins et M. Frank O'Connor, au 
lyrisme gaéhcisant. 

Le réveil du théâtre suivit, vers 1900, celui de la poésie. 
Dublin voit alors se fonder un théâtre national où M. Yeats 
donne d’abord des adaptations lyriques d'anciennes légendes 
ainsi que d’admirables pièces symboliques, et M. Edward 
Martyn des drames hiberno-ibséniens sur l'idéal en lutte 
contre la réalité. Avec M. Colum et ses tragédies de la terre ou 
de la fanulle, avec lady Gregory et ses comédies rurales ou ses 
restitutions historiques, c’est un réalisme en mezzotinte qui 
prend pied sur les planches, et que bientôt un Pirandello 
irlandais, J. M. Synge, tout en le poussant à l’outrance dans 
ses fantaisies paysannes, corrige et colore par l'humour et le 
pittoresque jusqu’à en faire surgir le lyrisme. Réaliste et 
populaire, c’est surtout à cette formule que le théâtre irlan- 
dais restera ensuite attaché : M. O’Casey tentera de vivifier 
ce réalisme, dans ses pièces politiques, par la véhémence de 
ses passions sociales, ou bien en le stylisant, en l’associant 
au symbolisme ; M. Murray le relèvera par la noblesse de 
l'émotion intérieure, tandis que M. Brinsley Mac Naimara et 
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M. Lennox Robinson lui donneront, avec un sens satirique 
aigu, une pointe antisociale ou antimorale. Mais l'élément 
jmaginatif n’en conservera pas moins sa place à la scène 
avec les visions symboliques de M. Yeats,-les fantaisies drama- 
tiques ou poétiques de lord Dunsany, les « mystères » de 
M. Austin Clarke. 

Après la guerre de 1914 et les dramatiques événements 
qu'elle provoqua, l'insurrection de Pâques en 1916 à Dublin, 
puis la guerre anglo-irlandaise et la guerre civile, le roman 
passe au premier plan. On retrouve la spiritualité tradition- 
nelle d'Erin, avec une belle émotion, chez M. Daniel Cor- 
kery, chez Seumas O’Kelly, chez Kathleen Coyle ; il s’y ajoute 
dans les œuvres de M. James Stephens un don charmant de 
fantaisie, et même une touche de romantisme dans celles 
de Donn Byrne. Mais c’est le réalisme, et un réalisme fort 
brutal, qui domine dans la nouvelle équipe des romanciers : 
le « féroce » Liam O’Flaherty, l’extrémiste P. O’Donnell, 
M. Brinsley Mac Namara, censeur pessimiste des mœurs 
rurales. Est-ce là simple réaction contre le symbolisme mys- 
tique naguère en honneur dans la poésie ? C’est sans doute 
aussi le contre-coup des épreuves politiques traversées par 
le pays de 1914 à 1923, qui ont durci les cœurs, desséché 
les âmes et fait remonter au jour toute la sauvagerie des 
passions élémentaires. Ajoutons qu’un revirement de la 
tendance semble se manifester chez les plus jeunes roman- 
ciers tels que M. Frank O'Connor ou M. O’Faolain, qui 
ont appris à interpréter la réalité par le cœur et l’ima- 
gmation. 

Hors cadres, ne se rattachant à rien ni à personne, aussi 
différents d’ailleurs qu'il est possible les uns des autres, voici 
enfin trois «isolés » de marque. D'abord George Moore, parisien 
dans sa jeunesse, puis londonien, et romancier naturaliste, 
mais que l'Irlande a pendant un temps repris à elle et qui lui 
doit le meilleur de son talent dans les meilleurs de ses livres, 
ses autobiographies et ses récits de dilettante. C’est ensuite 
lord Dunsany, le « maître du merveilleux » : familier de 
« l'évasion », il promène ses songes dans les mondes mysté- 
rieux qu'il s’est créés, et où il s’élève par les degrés divers de la 
fantaisie, de l'humour, de l’évocation, du symbole, jusqu’au 
rêve pur-et à la grande poésie. Enfin c’est M. James Joyce, 
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l'iconoclaste, qui, ayant rompu avec toutes les disciplines 
traditionnelles, et après avoir cherché à rajeunir le vieux 
naturalisme, invente dans Ulysse un procédé de traduction 
directe de la réalité intérieure, et tente avec l'Ouvrage en 
cours une expérience à la fois onirique et linguistique en vue 
d'ouvrir à la httérature de nouveaux domaines en même 
temps que de nouvelles possibilités dans les modes sinon 
d'expression, du moins de suggestion. 

Que ce soit au théâtre, dans la poésie ou dans la fiction 
en prose, on peut dire que l'idéalisme a maintenu ses droits 
au cours de cette renaissance des lettres en frlande, malgré 
les temps contraires, en face d’un réalisme qui a peine à s’allier 
aux vertus imaginatives des fils d’'Érin. 


LES ORIGINES DU MOUVEMENT 


C’est ainsi une belle période littéraire qui se déroule depuis 
huit ou neuf lustres dans cette ultima Thule de l'Europe, dans 
ce pays si durement et constamment éprouvé par l’histoire, 
et dont, au dire de beaucoup, rien ne saurait sortir de bon, 
Le dilettante George Moore, qui tournait tout en plaisanterie, 


avait coutume de dire qu’ « un mouvement littéraire est 
l'affaire de cinq ou six personnes vivant dans la même ville 
et qui se détestent cordialement », et qu'en Irlande « la renais- 
sance est sortie de M. Yeats pour retourner à M. Yeats 
Des mots d'esprit n’expliquent rien, et ne font surtout pas 
comprendre l'apparition simultanée ou rapprochée d'une série 
d'écrivains doués d’assez de talent, ou parfois de génie, pour 
s'imposer malgré tant de circonstances adverses à leur pays 
et à l’étranger. 

On a vu souvent s'ouvrir une ère d’épanouissement litté- 
raire dans des pays à culture intellectuelle lorsqu'à une période 
de troubles intérieurs succédait un régime d'ordre, qui donnait 
aux hommes un sentiment de calme et de sécurité favorable 
aux travaux de l'esprit ; ou bien sous un gouvernement plus 
ou moins oppresseur, les lettres offrant alors à la pensée un 
champ d’action relativement indépendant, un moyen de 
défense ou de réaction ; ou encore quand, après de longues 
guerres, un tournant de l’histoire provoque les imaginations, 
celles des jeunes surtout, à s’élancer comme à la conquête d'un 
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monde nouveau... Rien de pareil en Irlande. La renaissance 
littéraire s'v est manifestée à un moment où tout le peuple 
semblait absorbé par les luttes et dissensions politiques, 
tous ses efforts concentrés sur sa libération du joug anglais. 
Décimé par la grande Famine de 1846-47 et l'Émigration qui 
suivit, secoué par le Fenianisme, il s’est adonné avec passion 
et de toutes ses forces à partir de 1878, sous la conduite de 


Parnell, aux revendications agraires en même temps qu'à la 


bataille livrée, — sans succès, — à Westminster pour le home 
rule. Un pays meurtni, épuisé, déçu: ajoutons un pays 
pauvre en goût littéraire, pauvre en esprit critique, où l’ins- 
truction supérieure ne fait que s’entr'ouvrir à la majorité 
catholique, n’est-ce pas là en apparence les pires conditions 
pour un réveil de la littérature ? Voilà ce qu'on voyait en 
Irlande vers 1890 ou 1895. 

Ce qu'on ne voyait pas, c’est tout un travail intérieur dont 
les débuts lointains remontaient à la révolution de 1848, au 
mouvement de la « Jeune-Irlande », qui tendait à rattacher 
le peuple à son passé et à restaurer en lui l'esprit de nationalité. 
Au-dessus de la politique et des partis, lui infuser le sens vrai 
de l'individualité nationale fondée sur l'histoire et la tradition, 
lui rapprendre ses origines, lui rendre la fierté de ses ancêtres 
et de son nom, tel était le but. Le moven ? Lui faire mieux 
connaître ce passé, que ce soit dans ses DIŒUrs, dans ses hauts 
faits ou dans son ancienne littérature. Il se trouve justement 
que les études celtiques viennent alors de prendre leur essor, 
aussi bien en Irlande que sur le continent, ce qui bientôt per- 
met de répandre des traductions ou adaptations des vieux 
poèmes gaéliques et de vulgariser les sagas et légendes d’autre- 
fois, les richesses naguère inexplorées du folklore. L’effort 
bientôt va porter, sous la direction de Douglas Hyde et de 
la « Ligue gaélique », sur la résurrection de la langue gaélique 
elle-même, image et dépôt fidèle de lâme du pays. Ainsi 
l'horizon intellectuel s’est élevé peu à peu et élargi ; les Irlan- 
dais rentrent en possession du legs moral des siècles passés 
et, sous le vernis de l’anghicisation, du sens national dans la 
haute acception du mot, c’est-à-dire de l'indépendance psy- 
chologique, ils reprennent conscience d’eux-mêmes ; leur cœur 
et leur esprit se voient revivifiés, enflammeés : un réveil intellec- 
tuel apparaît, qui lui-même va susciter, dans une élite où la 
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Providence fera surgir des esprits créateurs, une renaissance 
httéraire. 

Du fait des circonstances qui l’ont fait naître, la nouvelle 
littérature revêtira par certains côtés un caractère d’akbi, 
de refuge cherché contre la tristesse impuissante de la vie 
politique ; elle conservera dans une large mesure cette ten- 
dance à « l’évasion » qui marque ses débuts. Mais ses origines 
directes, c’est bien dans une restauration spirituelle fondée 
sur le rattachement au passé et le retour à l'inspiration de 
l’ancienne littérature gaélique qu'il faut les voir, et c’est là 
seulement ce qui peut expliquer son éclosion. Et expliquer en 
même temps ce fait qu'elle présente un caractère national 
bien plus marqué que chez un Swift, un Sterne ou même un 
Thomas Moore. Qu'il y ait eu çà et là, chez certains littérateurs 
des débuts du mouvement, quelque chose d’artificiel, qui sente 
le parti pris, l'effort délibéré, dans ce retour à la tradition, 
il importe peu. M. Yeats, en écrivant ses premiers vers, les 
Pérégrinations d'Ossian, n’a rien d’un Macpherson, ni son 
poème d’un pastiche. S'il s’est passionnément épris du riche 
folklore de l’Ouest irlandais, c’est que son enfance à Sligo en 
a été bercée, c’est qu'entre lui et cette terre, et toute la 
littérature née de cette terre, il y a harmonie préétablie. 
Quant au poète À. E., il a composé à vingt ans, alors que les 
poèmes gaéliques lui étaient encore inconnus, un Voyage 
au Paradis, tout comme avaient fait souvent les bardes de 
l'antique Érin. 

À leur insu, ces Irlandais d’hier ou d’aujourd’hui sont 
encore imbus de gaélisme ; à mesure qu’ils recouvrent l’héni- 
tage poétique et mythique du passé, les voilà qui se retrouvent 
eux-mêmes, et qui retrouvent en eux-mêmes tout un monde 
d'expressions, de sentiments, d’aspirations dont ils étaient 
naguère inconscients. « La plupart des esprits irlandais, a 
écrit M. Douglas Hyde, ne peuvent être sensibilisés que par 
l'intermédiaire de la culture ancestrale ; mais cela fait, ils se 
verront accessibles à d’autant plus d’impressions nouvelles du 
dehors. » La renaissance littéraire de l'Irlande n’est pas restée 
confinée dans le réveil gaélique et la résurrection du passé, 
elle s’est dans une certaine mesure ouverte aux idées contem- 
poraines et extérieures, comme avait prévu M. Hyde ; mais le 
retour au gaélisme et à l'esprit national qu'il a représenté 
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depuis les temps primitifs jusqu’à la fin du xvur® siècle a été 
le stimulant, le catalyseur qui lui a donné l’impulsion première, 
et elle ne pouvait sans doute s'engager sous de meilleurs 
auspices, et de plus féconds, qu’en se réclamant des traditions 
nationales de lIrlande. 


DIVERSITÉ DANS L’UNITÉ 


Plus délicates à discerner sont les caractéristiques générales 
et l'orientation de cette renaissance, de cette littérature 
écrite en anglais mais conçue dans l'esprit irlandais, fidèle à 
la tradition irlandaise et pourtant soumise par la force des 
choses aux influences anglaises. 

Les écrivains qui l’ont illustrée sont très différents les uns 
des autres par leur origine sociale et leurs convictions politiques 
ou religieuses, comme par leurs conceptions et leur talent. 
Quelque peu isolés dans un petit monde où la culture intel- 
lectuelle est peu répandue, loin du grand courant des litté- 
ratures continentales, ce sont des individualistes, souvent 
des hommes qui se sont faits eux-mêmes, au prix parfois 
d’une rupture avec leur classe ou leur église ; à côté des tra- 
ditionalistes comme M. Yeats, M. James Stephens ou lord 
Dunsany, il y a parmi eux des réfractaires ou des révoltés, 
tels M. Joyce ou M. Sean O° Casey, qui portent dans leurs 
écrits comme dans leur tempérament l’orgueil du solitaire 
ou l’arrogance de laffranchi. En tout cas chacun d’eux a 
son originalité très marquée, dans sa tonalité propre : 
lirlande est le pays des personnalités tranchées, à haut 
potentiel. Une page de George Moore ou de M. Yeats, de 
lord Dunsany ou de Synge, se reconnaît à première vue. 
Volontairement ou non, ils se mettent tout entiers dans 
leurs œuvres; rien de plus opposé à leur caractère que 
limpassibilté parnassienne. 

Mais tous ils sont bien les fils d’Erin, et chez tous on trouve, 
plus ou moins manifestes, bien des traits communs. Catholiques 
ou protestants, paysans ou bourgeois, opportunistes ou révo- 


lutionnaires, hiberniens par le sang ou « hibernisés » par le 


temps, tous peuvent dire en conscience, comme disait autre- 
fois Berkeley : We frishmen.…, « nous Irlandais ». Et chacun 
d'eux traduit à sa manière, avec plus ou moins de fidélité, 
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une des faces de l’âme ou du tempérament de la nation. C’est, 
avec l’histoire, la même nature qui les a faits, le même sol 
et le même ciel, les mêmes paysages et les mêmes horizons, 
Une nature toute en extrêmes : beauté ou désolation, brumes 
de rêve ou mirages éclatants, tempêtes effroyables ou radieuse 
féerie des éléments pacifiques, rudesse des montagnes dénudées 
ou sereine magie des grands lacs où croisent les cygnes.. 
Tout en extrêmes aussi sont les tempéraments : tantôt l’émo- 
tion et le mysticisme, les visions et la mélancolie, tantôt la 
vie aventureuse et la brutalité cynique, la féroce sauvagerie : 
un mélange extraordinaire de piété et d'impiété, de réserve 
et d’exubérance, de délicatesse et de grossièreté, de sacrifice 
et de révolte : une âme déconcertante en sa mobilité mercu- 
rielle. Nul peuple, à vrai dire, n’a réuni en lui-même des 
composants plus hétérogènes que ce peuple irlandais où 
avec les Celtes ou Gaëls se sont fondus Scandinaves, Normands 
et Anglo-saxons, immigrés venant d’Espagne ou de France : 
et c'est là peut-être une des causes de son vigoureux indivi- 
dualisme. Au cours des temps, le sang, la race, ont accentué 
en les conservant les caractères donnés par la nature : hibernis 
ipsis hiberniores, disait-on des nouveaux venus après une ou 
deux générations. Et si fort est cet héritage qu'on le voit 


parfois se transmettre à ceux-là mêmes que « Mère Erin 


n'a pas bercés sur ses genoux: c'est ce dont témoignent 
ces livres charmants de poésie, de fantaisie, écrits hier en 
langue française, le Manteau de toile d’araignée, la Crou 
païenne, si caractéristiques de la sensibilité et de l'imagination 
irlandaises, et dont l’auteur, Mme Helen Mackay, née en 
Amérique de parents irlandais, n’a jamais de ses yeux vu 
l'Ile verte ! 


L'IMAGINATION 


Le caractère dominant de cette littérature, c’est celui-là 
même de la psychologie irlandaise ; l'imagination, une imagi- 
nation débordante et exaltée, fraiche et fluide comme celle 
de l'enfant, naturellement poétique. Intuitive plutôt que 
sensorielle, servie par une vive agilité mentale, enflammée 
par les ardeurs d’une sensibilité mobile, elle s’affranchit de 
tout ce qui est logique, raison ou expérience, et elle se meut 
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librement dans le monde de liwrréel et de l'impossible, elle se 
complaît dans l'illusion ou l’excentricité, dans la chimère ou 
l'hallucination. 

« L'imagination de FlIrlandais », dit Bernard Shaw 
dans sa comédie l'Autre Ile de John Bull, « ne le laisse jamais 
en repos, et n'arrive jamais à le satisfaire. » Pressante, elle 
va toujours de lavant : c’est une maîtresse impérieuse qui 
veut tout pour elle, qui attire et absorbe tout, et qui ne par- 
donne pas. Elle tend à le séparer du monde des vivants, à 
l'exclure du cercle normal de l’activité humaine, à faire de 
lui dans l’existence un spectateur plutôt qu'un acteur ; de 
fait on ne trouve guère dans la littérature irlandaise de philo- 
sophie de la vie, la mort même n'est pas pour elle un thème 
familier, — on n'y trouve guère non plus de ces « impuretés », 
selon le mot de M. Yeats, qui sont les questions sociales 
ou morales. Elle lincite à fuir le présent et à se créer un 
rovaume à part : c'est «l'évasion », sous toutes ses formes, 
depuis les aspirations idéales d’un Yeats, les 1lluminations 
panthéistes d’un A. E., les constructions mythologiques 
d'un Dunsany, jusqu'aux expériences de révolution littéraire 
d'un Joyce. 

Stimulante et tentatrice, elle excite les désirs comme les 
idées, les spéculations comme les passions. L’Irlandais est 
émotif et impulsif : elle favorise cette mobilité en lui décou- 
vrant sans cesse quelque appât nouveau dans quelque nouvelle 
vision. Il est, par l'effet peut-être d’une longue oppression, 
turbulent et indiscipliné : elle exaspère cet esprit d’indépen- 
dance ou de rébellion qui a porté M. Joyce à rejeter a priori 
les lois et leçons du passé, ou M. Yeats et Synge à donner 
dans leurs tableaux une place de choix, comme avaient fait 
nos romantiques, au vagabond, au déclassé, au réfractaire, 
figurant à leurs yeux le serviteur désintéressé du libre idéal. 
Îl'est par nature exubérant et excessif : elle accentue ce goût 
du singulier, de l'étrange, de l’excentrique, qui fait que 
M. Yeats s’est pris de passion pour les extravagances de 
l’occultisme ou de la magie, que le poète A. E. a consacré entre 
autres une étude à la question de savoir « si les imaginations 
ont un corps » et une autre à ce que nous pouvons découvrir 
du « langage des dieux »! Les bizarreries abondent même 
chez un Yeats ou un Dunsany, rompant le charme ou la sug- 
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gestion ; chez un Joyce ou un O’Casey les bouffonneries 
dépassent toute mesure. Les titres, à eux seuls, sont souvent 
révélateurs : lord Dunsany dénomme tels de ses contes 
l'Oiseau à l'œil difficile, où Pourquoi le laitier tremble à 
l'aurore, et l'un de ses meilleurs volumes Contes des trois hémi- 
sphères (la troisième étant sans doute le monde magique). 
Des pièces de vers de M. Yeats s'appellent Les Vieillards 
s'admirent dans l’eau, ou la Vallée du cochon noir (ce qui 
serait, dit-on, une allusion à certaine légende celtique, mais 
qui la connaît ?). Les plus jeunes écrivains suivent l'exemple 
de leurs aînés : M. Brinsley Mac Namara a intitulé son premier 
roman le Vallon aux fenêtres louches. 

S’agit-1l d'écrivains réalistes ? Elle aiguise leur perception 
de la réalité, mais en l’altérant ou en l'interprétant. Chez 
M. O’Flaherty ou M. Joyce, elle déformera cette réalité par 
l’outrance et le pessimisme, en «forçant » leur représentation 
des hommes et des choses dans le sens de la férocité, de la 
bestialité. Chez Synge ou M. Stephens, au contraire, elle la 
transformera par la couleur, l'humour et la poésie. 

Quant aux idéalistes, elle fait d’eux des voyants. Entre 
la nature et le surnaturel elle efface à leurs yeux toute dis- 
tinction : e’est ainsi qu'en Irlande la féerie des éléments, 
supprimant l'horizon, fait parfois voir le ciel et la terre s 
intimement liés et comme fondus dans le paysage que le 
monde d'en haut et celui d’en bas ne font plus qu’un. Le visible 
n'est plus que signe ou figure. L'irréel devient aussi vrai, 
plus vrai, que le « soi-disant réel ». 

! » déclare un per- 
sonnage irlandais de Bernard Shaw, « nos méninges ne 
peuvent durcir dans cet air moite de l'Irlande, parmi ces 
landes rougeätres et ces brumeux champs d’ajones, sur ces 
pentes granitiques vêtues de roses bruyères. Vous n'avez 
pas (sous-entendu : en Grande-Bretagne) de semblables cou- 
leurs dans votre ciel, de pareils leurres dans les lointains, ni 
de telles tristesses des soirs. Oh ! le rêve, la torture de ce rêve 
ardent et jamais assouvi.. !» Ils aiment à vrai dire cette 
torture. Leur rêve est pour eux la réalité, et quant au « soï- 
disant réel » ils « ne l’acceptent que comme les autres hommes 
acceptent le rêve, c’est-à-dire avec méfiance », selon le mot 
de George Moore. Et dans le rêve ce n’est pas seulement l’ajibi 
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qu'ils cherchent, l'oubli, l'illusion bienfaisante et nécessaire. 
Ils prétendent, comme nos romantiques, y trouver un mode 
de connaïssance métaphysique. « Qu’y a-t-il dans le rêve ? 
dit la femme sage de lord Dunsany : « toute la vérité qui 
n'est pas dans le monde ». Pareillement M. Yeats affirme 
qu'« au rêve commence la responsabilité » (car c’est le rêve 
qui met les âmes individuelles en communication avec l’anima 
mundi). Les simples, les fous, parce qu'ils rêvent davantage, 
en savent plus long que les savants : c’est un axiome chez 
Synge le dramaturge comme chez le poète Yeats. 

L’hypertrophie imaginative a ses dangers. Elle menace 
l'équilibre mental et moral de l'individu, et fausse le jeu 
normal des lois de la pensée et de la vie. A la manière d’une 
drogue, elle exalte, mais elle brise. Ceux qui s’y abandonnent 
sans contrôle deviennent ses prisonmiers. Ou bien la réac- 
tion ne se fait qu’au prix d’un recours, qui a lui aussi ses 
risques, à l'ironie, à la satire, au cynisme. En revanche, combien 
le don littéraire n’est-il pas favorisé par une telle richesse 
d'imagination, si hbéralement dispensée par la nature ! Elle 
donne aux écrivains, avec une forte marque d'originalité, 
l'abondance et la puissance de l'invention et de l’expression, 
la sensibilité et l'intuition, la couleur et le mouvement, et 
par-dessus tout le don divin de poésie. 

Il y à dans cetté imagination une qualité qui se fait rare 
dans notre vieille Europe, c’est sa jeunesse et sa fraîcheur, 
sa vividness comme on dit outre-Manche. Rien de livresque, 
d'apprêté, tout y est spontané, naturel ; la source coule à 
flots et sans effort. Cette qualité-là, on la trouve et on l’admire 
par exemple dans les œuvres de la jeunesse ou de la maturité de 
M. Yeats, où l’exubérance et la magnificence des images vont 
de pair avec l'éclat somptueux du vers ; mais on admire 
davantage, et on s'étonne, quand on la retrouve, égale à elle- 
même, chez le poète vieilli. L'âge venant, sa manière a changé ; 
plus purement intellectuel, il plane sur les sommets de la 
pensée ; l’idée pure semble lui temir lieu d’idéal ; son art tout 
aristocratique prend une beauté plus sévère dans une atmo- 
sphère plus froide et comme boréale, la hgne se fait plus tendue, 
plus heurtée, avec que que chose d’à la fois direct et abrupt. 
Et pourtant la magie imaginative garde en lui tout son élan, 
tout son pouvoir. « Jamais, a-t-1l dit lui-même, je n'ai 
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eu l'imagination plus excitée, plus fantastique, l'œil ou l'oreille 
plus avides de l'impossible. » Il semble se débattre entre ce 
qu'il appelle lAme et le Moi, entre l’esprit pur et les 
images passionnées. Tantôt il n’aspire qu’à la vérité, il se 
félicite de « n’être plus que sage »et rêve de l’antique Byzance, 
sanctuaire des arts et de la philosophie. Tantôt, au contraire, 
c'est l’insatiable désir de rêve qui le reprend : « Que ferais-je 
de cette absurdité, — Ô cœur, cœur inassouvi, de cette eari- 
cature, — que la décrépitude laisse accrochée après moi, — 
comme à la queue d’un chien ! » Et les images alors surgissent 
en foule et comme malgré lui, refrénées mais éclatantes, 
avec une note de fraîcheur en même temps que de force qu'il 
n'avait peut-être Jamais atteinte encore, comme par exemple 
dans ces quelques vers sur la femme : « La beauté de la femme 
est comme un blanc — et frêle oiseau de mer perdu — au 
point du jour après la nuit d'orage — entre deux sillons dans 
les champs... — Combien de siècles se dépensa — l’Ame 
éternelle — à peiner dans ses calculs, — par delà l'aigle ou 
la fourmi (1), — par delà l’ouïe et la vue — et les spéculations 
d’Archimède, — pour créer à la vie cette merveille ? — 
Étrange chose, chose vaine, — conque exquise, pâle et fragile, 
— que les grandes eaux troubles ont déposée — sur les hauts 
sables avant l’aurore. — Quelles morts, quelles disciplines, — 
quelles épreuves inéluctables — conçues dans le labyrinthe 
de l'Esprit, — quelles fuites et poursuites, — quelles blessures, 
quels supplices, —ont porté jusqu'à l'être — cette merveille ?..» 
N'est-ce pas chose rare et belle de voir un poète, dans l'intel- 
lectualité austère et les spéculations de son hiver méditatif, 
repris et comblé, comme autrefois en son printemps éblouis- 
sant, par la puissance et la grâce de cette fée souveraine, 
l'imagination ? 


LA FANTAISIE : M. JAMES STEPHENS 


A cette généreuse fée, les Irlandais doivent une vertu 
charmante et capricieuse, subtile et mystérieuse, cette 
« poésie de la prose » qu’on appelle la fantaisie, que Shake- 

(1) Mole, porte le texte anglais : mais le mot « taupe » étant ici impossible en 


français, — chaque langue a ses caprices, — nous avons dû prendre un équivalent, 
celui qui nous a paru se rapprocher la plus de la pensée du poète. 
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speare a illustrée de son génie et dont nous aimons en France 
à suivre la trace dans la lignée de nos délicats rêveurs de La 
Fontaine à Musset, de Banville à Verlaine, sans parler des 
contemporains. Elle ne fuit pas le monde ; elle associe le songe 
à la vie et s’interpose entre la fiction et les faits. Elle ne 
cherche pas à nous leurrer ; si elle ruse avec la logique ou 
les sens, c’est sans les contredire en face. Elle est cette faculté 
subtile de voir la réalité sous un angle personnel, d’en corriger 
l'aspect banal en l’éclairant d’une lunuère plus pénétrante, 
en lui découvrant une signification nouvelle qui s’exprimera 
en vives images : intuition qui pénètre les choses, sensibilité 
qui les colore, magie qui les anime, sa grâce ailée nous aide 
à les comprendre et à les accepter. 

Depuis Sterne, elle a inspiré plus ou moins tous les litté- 
rateurs en Irlande. Le peuple lui-même est plein d'elle, et 
le poids de la vie lui en est allégé. Il aime à prêter une âme 
aux choses, à personnifier les abstractions : une servante 
demandera tout naturellement à sa maîtresse le matin : « Dois- 
je ouvrir les volets pour faire sortir le noir ? » Parmi les 
écrivains actuels, il en est un dont l’œuvre témoigne parti- 
culièrement de ce don gracieux, et il vaut la peine qu’on 
s'arrête à lui un moment : c’est M. James Stephens. 


M. Stephens a débuté par la poésie, après une jeunesse 


difficile où il s'était fait lui-même, non sans avoir connu 
la misère désolée des villes comme la pauvreté sévère, mais 
plus libre, des champs et des routes : une poésie où il chantait 
la vie ardente, par réaction contre l’art purement idéaliste 
et rêveur de ses devanciers. Il hésita longtemps avant de passer 
à la prose, trouvant celle-ci plus difficile que celle-là : « Il est 
tout simplement impossible d'écrire en prose, disait-il 
alors ; en vers, avant même que le travail ait commencé, 
l'oreille est accordée selon une clef mystérieuse à toutes les 
harmonies que comporte cette clef. Mais la prose est chroma- 
tique et pleine d’accidents. L’oreille qui l’éprouve y note 
d’étranges et changeants intervalles, elle découvre des valeurs 
harmoniques en des endroits inattendus, à de grandes 
distances de la tonique. Et la clef change après chaque 
pont. » 

Son premier roman, Mary Semblant, est Yhistoire d’une 
pauvre veuve qui, à Dublin, gagne sa vie et celle de sa fille 
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à faire des ménages, et dont la bravoure dans l’adversité 
est soutenue par l’espoir de quelque heureuse fortune qui 
viendrait alléger son fardeau. C’est peu de chose que ce 
tableau de lutte quotidienne contre la misère, et cependant 
l’auteur y met tant de sensibilité, il montre chez ces simplés 
femmes tant de bonne humeur et de souriant courage, que sans 
rien sacrifier du vrai il transfigure l’humble réalité par l’atmo- 
sphère, par l’émotion, et en fait une fraîche image de poésie, 
Et l'esprit de fantaise s’y révèle partout, entre autres dans 
quelques amusants croquis d'écrivains connus de tout Dublin 
et que la jeune Mary croisait souvent dans la rue. George 
Moore « semblait l’homme le plus las du monde... Il paraissait 
toujours remâcher une bouffée de souvenirs, regardant les 
gens comme s'ils lui en rappelaient d’autres morts depuis long- 
temps, et il pensait à ceux-là, mais ne les regrettait point. 
C'était un homme isolé jusque dans une foule. 11 transportait 
de l'air froid avec lui. Même son sourire était distant et bla- 
fard... » Pour le poète A. E., « c'était un grand, avec une 
barbe brune et flottante, vêtu d’un gros pardessus dont on 
aurait dit qu’on le lui avait appliqué sur le dos avec une pelle. 
Ses yeux bleus étaient toujours prêts à rire. Et il semblait 
connaître tout le monde. Tous les quelques pas, quelqu'un 
s’arrêtait et lui serrait la main, sans jamais mot dire, car le 
grand brun se répandait aussitôt en un torrent de discours 
ininterrompus. Quand il se trouvait seul, il se parlait à lui- 
même : alors il ne voyait plus personne, et les passants 
devaient sauter de côté pour l’éviter, tandis qu'il poursuivait 
son chemin, balançant sa grande barbe à droite et à gauche, 
les yeux fixés au loin. » 

C’est la fantaisie visuelle. Avec le Pot d’or et Demi-dieur, 
M. Stephens s'empare du merveilleux pour l'intégrer dans le 
réel. Voici, dans un cottage au bord des bois, un philosophe 
bavard, deux enfants, quelques voisins ; voici des lutins, mali- 
cieux et gentils, voici le grand Pan de la mythologie, et le 
seigneur Angus, le dieu irlandais de l’amour ; tout ce monde 
se fréquente familièrement, se querelle ;on parle philosophie ; 
Pan et Angus opposent leurs vues sur le monde, jusqu’au jour 
où la police arrête le philosophe et cherche à s'emparer des 
lutins qui lui échappent, enlevant le prisonnier à qui ils veulent 
du bien. Là, c’est un chemineau, Patsy Mac Cann, et sa fille 
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Mary, avec leur âne et leur charrette ; en courant les routes, 
ils rencontrent trois anges tombés du ciel, qui vivront quelque 
temps avec eux, faisant de louables efforts pour s'adapter au 
monde terrestre ; Fun d’eux, Art lé chérubin, finira par jeter 
au loin sa paire d’ailes et se décidera à vivre en homme pour 
l'amour de Mary Mae Cann. Que l'auteur fasse converser Angus 
avec Pan, les lutins avec les gendarmes, ou l’âne avec l’arai- 
gnée, qu À peigne les bois au premier printemps ou le silence 
mystérieux du cré pusc ‘ule, tout en faisant entendresur l’homme 
et la vie de graves réflexions si bien aceordées avec la fantaisie 
qu'on ne s'étonne pas de les voir sortir des lèvres d’un enfant, 
d'une bête ou d’un dieu, ces pages alertes et fraîches débordent 
de richesse, d'humour et d'émotion. Son merveilleux n’est pas 
hors cadre, comme celui de lord Dunsany, il s’en sert pour 
rénover la réalité qui, restant le fond de sa toile, s’éclaire d’un 
jour nouveau, comme par surprise. Toujours 1l associe au feu 
d'artifice de son rêve le détail précis et typique du vrai. Son 
talent est de fondre ensemble les deux plans, le réel et limagi- 
naire, sans artifice ni puérilité, avec autant de pittoresque que 
de légèreté de touche, avec le grand art irlandais du Shanachue, 
du conteur-poète. 

Voyez comme sa fantaisie sait faire vivre ses personnages : 
«Mary Mac Cann était une vigoureuse fille, bien charpentée, 
belle et sans peur. Encadré dans les plis d’un vieux châle, son 
Vis: ge vous sautait aux veux, S: asissant et immédiat comme 
une torche qui s’allume tout d’un coup dans Fobscurité. Elle 
allait nonchalamment, comme va la brise. ; quand elle bon- 
dissait, c'était comme un chat sauvage qui brusquement 
s'élance hors de son immobihité ; elle courait comme court la 
biche, et s’arrêtait en pleine vitesse, soudain figée en statue. 
Chacun de ses mouvements était parfait en soi et adorable. 
Qu'elle mit simplement sa main à sa chevelure, sa hbre pose 
était une merveille d’attitude : cela aurait pu ne jamais 
commencer, cela pourrait ne jamais finir. » 

Il anime pareïllement les choses de la nature. Mary Mac 
Cann se réveille sous les arbres de la forêt : « Une lueur pâle 
rampait sur le sol, et on commençait à voir les arbres gourds 
et les verdures frissonnantes. Les nuages lourds se pressaient 
les uns contre les autres comme s’ils cherchaient à se réchauffer 
dans leur froide altitude. Les oiseaux n’avaient pas encore 
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quitté leur nid. C'était une heure toute de silence et de dis- 
grâce, l'heure où la créature aveugle et sans courage exhale 
sa rancune et profère sa malédiction contre les puissances et 
contre elle-même, l'heure où l'imagination est réduite à néant, 
où l’espérance retournerait se cacher dans la nuit plutôt que 
de rester dans cette livide prison. Car ce n’était pas encore la 
fragile naissance du jour, avec sa couronne de roses et l’agi- 
tation du feuillage hivernal, c’en était l'avortement, informe, 
pesant, détestable. » Peu de pages plus loin, ces quelques 
lignes sur le silence : « De toutes les choses contre nature, si 
l'on peut dire, nulle ne l’est plus que le silence, nulle n’est 
mieux faite pour inspirer l’effroi. Car le silence est plus lourd 
de sens qu'il ne paraît ; il veut dire aussi l’immobilité, il est 
le signe et le symbole de la mort, et personne ne sait jamais 
ce qui va tout à coup sortir de lui. Le silence n’est pas la paix, 
mais l’ennemi de la paix : contre lui votre garde montera sur 
la tour et veillera en vain, en vain contre lui vous placerez 
vos guetteurs, le seul bruit de leur pouls leur fera saisir la 
lance, et ils crieront qui vive ! au simple battement de leur 
cœur... » 

On retrouve la même abondance d'images dans les nou- 
velles de M. Stephens comme dans les versions modernes des 
vieilles légendes gaéliques. Chez lui la vision va toujours de 
pair avec l’observation ; le lien souple qui unit la fantaisie et 
le fait, la poésie et la vérité, donne à son art quelque chose 
de rare et de très personnel. Un Sterne, un Heine, un George 
Moore ont, eux aussi, usé de la fantaisie en maîtres, mais leur 
fantaisie de dilettantes, chargée d’ironie, est à base d’égo- 
tisme et de scepticisme, leur fonds est pauvre. Ici nulle pose, 
la verve coule de source, l’image fait corps avec le réel ; et 
partout perce l'émotion, la compassion, une bravoure allègre 
et généreuse. Par certains côtés, — richesse d’invention, 
mépris du convenu, optimisme et vigoureux bon sens, — 
M. Stephens, hors de tout dogmatisme et dans un domaine 
plus imaginatif, se place assez près de Chesterton. S'il n’est 
pas de tous les écrivains irlandais d’aujourd’hui le plus grand 
par la réputation, il est du moins l’un de ceux dont le talent 
est le plus sain et le plus humain, et par son art de la sugges- 
tion pittoresque et poétique le plus caractéristique de la fan- 
taisie chère à l'Irlande. 
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L'IRONIE ET L'HUMOUR 


Non moins chère aux Irlandais est l'ironie, l'ironie à tous 
ses degrés, depuis le badinage plaisant jusqu’au plus féroce 


sarcasme. Brillants causeurs, à l'esprit caustique, ils ne se 
refusent pas un mot mordant ; au théâtre, dans le roman, la 
note satirique se rencontre presque partout ; et si fort est 
chez eux l'âpre sens du comique qu’on a pu dire qu'il est « le 
ament social de la civilisation irlandaise ». Serait-ce là une 
contre-partie de lesprit égalitaire, la revanche de lindivi- 
dualisme ? C'est aussi une forme du quant-à-soi, une défense 
de la vie intérieure. Ils sont sensibles, bien que Bernard Shaw, 
Irlandais lui-même de naissance, ait déclaré que «leur cœur 
n'est que leur imagination » ; mais ils réprouvent les manifes- 
tations de la sensibilité. L’ironie leur est un masque de déta- 
chement, qui cache l'émotion profonde ; s'ils rient, s’ils raillent, 
cest souvent pour ne pas pleurer. N'est-ce pas l’un d’eux, 
Swift, qui, après la mort de cette Stella qu'il avait tant aimée, 
énvit sur un ph contenant une boucle des cheveux de la 
morte ces mots : only a woman’s hair, rien que des cheveux 
de femme ? 

Ce n’est pas sans doute, sauf exception, une très grande 
vertu intellectuelle que lironie, vertu dangereuse d’ailleurs 
par l'abus qui peut en être fait. Mais elle joue ici un rôle à 
part, en ce sens que de la conjonction de l'ironie et de la fan- 
taisie naît une tournure d'esprit très typique à la fois de la 
mentalité et de la littérature en Irlande : l'humour. Aussi 
éloigné de la simple facétie que de lexcentricité bovffonne, 
cet humour, que M. Stephens appelle « la santé de lesprit », 
comporte, sous limpassibilité apparente, un facteur de sur- 
prise et un élément de sensibilité non exprimée. Il procède 
de l'imagination plus que de la raison, il est fait de can- 
deur et de malice, de jeu et de sérieux, il unit ces deux 
contradictoires, le sourire et lémotion. Plus spontané que 
le paradoxe, il témoigne de moins de détachement que 
l'esprit : il vient de plus profond et révèle davantage un 
tempérament. 

L'humour d'Erin est différent de celui d’Albion. Celui-ci 
se tient d'ordinaire sur le plan du réel et de la logique, et pro- 
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cède par voie directe ; grave, froid, volontiers moral (reste 
du puritanisme d’antan), il veut prouver, convertir. Celui-là, 
plus personnel, naît d’un illogisme de forme ou de fond; il 
décèle plus d’impulsivité, d’ingénuité ; plus libre, plus enjoué, 
il ne prêche pas ; il implique ou suggère plutôt qu’il ne formule, 
s’exprime de préférence par tour indirect, se revêtant parfois 
d’une apparence de naïveté voulue. L'un relève plutôt de 
l'esprit de géométrie, l’autre de l'esprit de finesse. 

Leurs manifestations populaires sont peut-être les plus 
révélatrices de ce qui les sépare. Le philosophe H. Taine a cité 
ce trait entendu à Londres : un marin, dont le père, le grand- 
père sont morts en mer, s'entend demander par un terrien 
pourquoi il va, lui aussi, en mer ; il riposte en demandant à 
son interlocuteur si son père n’est pas mort dans son lit, et 
son grand-père, et s’il n’a pas peur à son tour de coucher dans 
un ht. Voilà un type de l'humour britannique. Et en voa 
un äutre de l’humour hibernien, noté par un autre philosophe, 
l'Anglais James Sully : la femme Flynn comparait devant 
le tribunal pour s'être battue avec son mari, et le juge 
bienveillant la plaint de son piteux état, œil poché, tête 
bandée : « Votre Honneur, attendez done d’avoir vu Flynn», 
répond-elle, plus fière d’avoir rossé son homme que d’avor 
justice. 

Sur le plan littéraire, l'humour irlandais, complexe et 
divers, se traduit souvent dans la tonalité du morceau plutôt 
que dans l’expression, ce qui rend les citations difleiles. 
Contentons-nous de quelques traits épigrammatiques. De 
M. Stephens, cette réponse d’une pauvre femme de la cam- 
pagne à qui l’on demande si son mari est gentil pour elle : 
« Oui, il m'aime bien, à la manière dont le chien aime les os.» 
De Donn Byrne, cette pensée de résignation d’un père ayant 
perdu sa fille : « Les morts ont la sagesse, car sans cela à quoi 
servirait-1l de mourir ? » De M. Yeats, le mot d’un vieux men- 
diant mystique, interprétant sans doute à sa manière le plan 
éternel de la rédemption divine : « Dieu possède les cieux, 
mais il convoite le monde! » Rappellerons-nous enfin k 
célèbre déclaration de Swift à ses compatriotes, au temps d’une 
guerre douanière avec la Grande-Bretagne : « Brûlez tout ce 
qui vient d'Angleterre, hors le charbon ! » 
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L'IRLANDE LITTÉRAIRE ET L’ANGLETERRE 


Entre cette littérature et la littérature anglaise, les diffé- 
rnces sont délicates à préciser ; et ceci n’étonnera guère si 
on se rappelle ce qu'a été au cours des temps l’apport de 
l'esprit irlandais aux lettres britanniques, et inversement la 
grande influence que celles-ci ne pouvaient manquer d’exercer 
sur les écrivains modernes de l’île-sœur. À première vue, qui 
ne serait excusable de prendre, par exemple, Chesterton pour 
un Irlandais, et tel auteur dramatique irlandais, M. Lennox 
Robinson, pour un Anglais ? 

C'est une vieille culture que celle d’Erin, mais dont l’his- 
toire, en la séparant du monde, a entravé le développement 
normal. Telle qu’elle se manifeste après une évolution isolée 
et retardée, la littérature irlandaise de nos jours présente, si 
on la rapproche de la littérature anglaise, un caractère de 
jeunesse, de fraîcheur et d’exubérance, une sève abondante 
mais rude et parfois âpre, comme d’un fruit nouveau, une 
richesse remarquable mais incomplète, telle une grande fresque 
où certains motifs sont traités avec vigueur et originalité, 
dors que d’autres ne paraissent qu'ébauchés. Il semble que, 
dans son expression littéraire, comme d’ailleurs dans son 
onentation politique, l'Irlande se cherche encore, essaie ses 
voies, s’étudie et s'interroge. 

C'est peut-être dans la forme, et surtout en prose, que 
cette littérature se différencie de la façon la plus apparente 
de celle de la Grande-Bretagne. Les Irlandais usent de la 
langue anglaise avec liberté, parfois sans grande pureté, abu- 
sant à l’occasion des hibernicismes, du dialecte paysan ou 
populaire. Mais tous ou presque tous, ils ont un don inné du 
style, favorisé par les survivances conscientes ou non des 
modes gaéliques de pensée ou d’expression, comme aussi par 
l tradition élizabéthaine du parler anglais, ou même, — plus 
ancienne, — par la tradition anglo-normande, qui l’une et 
l'autre se seraient mieux conservées au delà qu’en deçà du 
canal Saint-Georges. De là, chez la plupart, une puissance et 
un éclat remarquables dans la langue écrite, une sonorité 
musicale et rythmée, des couleurs vives, l'image abondante, 
l phrase souvent et naturellement poétique, quelque chose 
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de personnel toujours, avec d’heureuses qualités de souplesse 
et d'adresse dans la conduite de la période, dans les cou- 
pures et les reprises, les cadences ou les syncopes. A ne 
comparer que le comparable, on trouverait dans la prose 
irlandaise, avec plus de défauts parfois, plus d’originalité et 
plus d’art que dans la prose britannique, et plus que de 
celle-ci c’est de notre prose française qu’on serait porté à la 
rapprocher. 

Quant au fond, autant qu'une vue d’ensemble est possible, 
la littérature irlandaise moderne est, semble-t-il, plus éloignée 
du monde que la littérature anglaise ; elle voit les choses avec 
plus de détachement ; le point de vue social ou moral ne 
l’intéresse pas autant ; elle est moins portée à soutenir une 
thèse, moins attirée par l'analyse ou la critique psycho: 
giques, moins préoccupée des passions de l'amour. Elle à peut- 
être davantage le don du récit, du conte, l’art de créer la vie 
et le drame. L’imagination « déraisonnable et créatrice », le 
rêve, la fantaisie, le mysticisme, tiennent chez elle une plus 
grande place, de même que l'esprit de réaction ou de révolte 
contre les faits, l’ordre ou la règle. Elle a, en certains de ses 
‘côtés, des sources et des tendances plus populaires : en d’autres, 
l’ésotérisme lui donne parfois une physionomie trouble ou 
inquiétante. Elle repose pour une large part sur un fond de 
philosophie idéaliste qui contraste avec les doctrines positi- 
vistes ou utilitaristes longtemps régnantes en Angleterre. 
Enfin « l'évasion » fait figure d’une caractéristique plus géné- 
rale : serait-ce que la vie pèse davantage aux Irlandais, ou 
qu'ils font moins d'efforts pour s’y adapter comme pour tenir 
en bride une imagination exubérante et tyrannique ? 

Cette littérature nous est, à nous Français, à la fois proche 
et distante : distante par ses obsecurités ou ses étrangetés, par 
la rudesse de son comique, la complication de son décor cel 
tique ou de ses spéculations oceultistes, par tout ce qui s'oppose 
à notre vieux fond gréco-latin de mesure et de clarté ; proche 
au contraire par son art et sa fantaisie, son libre dédain des 
contingences, sa richesse d'imagination et de virtuosité. Elle 
doit peu à la France, la seule influence extérieure qu’elle ait 
subie étant celle de l'Angleterre, et dans une mesure restreinte 
celle des philosophies orientales. On sent que, sauf exception, 
elle a évolué en dehors du grand courant de pensée de l'Europe 
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continentale ; elle s’est faite elle-même, en recluse, c'est sa 
faiblesse, mais en un sens c’est aussi sa force : de là son 
originalité, son caractère à part et comme hors cadre : c'est 
une voiX puissante et prenante, mais étrange, lointaine 
et solitaire. 

L'heure n'est-elle pas venue pour elle de se mêler au monde, 
après avoir vécu si longtemps repliée sur elle-même ? C’est 
l'aspect littéraire d’une question plus générale : l'Irlande, 
devenue indépendante de fait, ne gagnerait-elle pas à substi- 
tuer à son autarchie fermée un commerce plus nourri avec 
l'étranger, dans l’ordre aussi bien intellectuel que politique 
ou économique ? Il nous semble que l’avenir s'ouvrira plus 
largement à ses écrivains s'ils participent davantage au mou- 
vement des idées dans les autres pays, à la condition qu’ils 
sachent garder leurs qualités de race en demeurant fidèles à 
leurs traditions nationales. Et ajoutons que, réciproquement, 
nos vieilles littératures occidentales, qui portent le poids d’un 
long passé, qui souffrent du trouble des temps, de la présente 
conjuration des forces de désordre contre la culture classique 
et chrétienne, pourraient trouver elles-mêmes un facteur de 
renouvellement dans un contact plus étroit avec une litté- 


rature plus ] Jeune, plus popul: uüre, aux sources plus fraîches : 
c’est du moins ce qu'en raison de tant de liens historiques et 
d’aflinités psychologiques qui ri approchent l'Irlande de la 
France, les Français peuvent se croire permis de penser. 


Paur-Dusois, 
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EXPOSITION FRÉDÉRIC CHOPIN, GEORGE SAND ET LEURS AMIS 
A LA BIBLIOTHÈQUE POLONAISE 


Au coin de la rue des Deux-Ponts et du quai de Béthune, 
un des plus beaux endroits du vieux Paris, la Bibliothèque 
polonaise ouvre ses portes aux visiteurs de l'Exposition 
Frédéric Chopin, une des plus intéressantes et des plus 
complètes que ses fidèles et ses admirateurs aient organisées 
jusqu'ici. Polonais et Français, musées et collectionneurs se 
sont unis pour grouper en ces salles du rez-de-chaussée et du 
premier étage des documents et des souvenirs inestimables, 
manuscrits, lettres, portraits, bustes, daguerréotypes, objets, 
meubles, etc. Ils évoquent puissamment ces grandes ombres, 
toujours si vivantes, et, pour ceux qui les vénèrent et connais- 
sent un peu l’histoire de leur vie et subissent le rayonne- 
ment de leur gloire, ce pèlerinage est aussi instructif 
qu'émouvant. 

Au rez-de-chaussée sont classées les reliques de l'enfance 
et de la première jeunesse du musicien génial qui, déjà virtuose 
à sept ans, comme Mozart, compose, a la certitude de sa 
vocation. Nous voyons les portraits de ses parents, — il 
ressemblait étonnamment à sa mère, Justine, née Kry- 
zanowska. Une lthographie représentant Zelazowa Wola, 
l'endroit où Frédéric naquit ; des photographies de la maison, 
du parc. séjour qui semble aussi plaisant qu’aimable. Un 
portrait de Frédéric adolescent, peinture à l'huile de Moros- 
zewski, est celui qui se rapproche le plus du portrait d’Ary 
Scheffer, peint plus tard, mais son visage est ici plus rond et 
frais. Nous voyons aussi les portraits de ses trois sœurs : 
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Louise, Émilie, Isabelle, qui, celle-ci, lui ressemble, un peu, 
jolie, avec un nez de la même race. Et, puisque Chopin vécut 
sa pre mière Jeunesse à Varsovie, fit ses études en son lycée, 
nous contemplons de cette ville divers aspects, en diverses 
images : la maison du Faubourg de Cracovie où sa famille 
habita, le lycée, le Conservatoire de musique, et cette église 
de Sainte-Croix où son cœur repose depuis 1879, son cœur, 
source de tant de chefs-d’œuvre, qui voulait dormir en la 
patrie bien-aimée dont il portait en ses battements les 
rythmes, les harmonies, les douleurs, les espoirs et les rêves. 

Voici des feuilles d'album, des lettres de Chopin, datées 
de Vienne, 1830-1831 : époque de l'insurrection polonaise. Il 
apprend la prise de Varsovie par les Russes pendant son 
voyage vers Paris. Les pages de son journal sont alors faites 
de douleur patriotique, de ses inquiétudes pour sa famille 
et sa chère amie Constance Gladowska, qui, en lui disant adieu, 
lui avait écrit : « N'oublie pas, inoublié, que l’on t’aime bien 
en Pologne... » Mais la jeunesse, la destinée, le génie l’em- 
portent. Il se fixe à Paris,et vite en relations avec les plus grands 
musiciens de cette époque, 1l triomphe en ses concerts. Il 
ne devait revoir sa famille que quatre ans plus tard, à Carlsbad. 

Alors, s'ouvrent les deux années d’ameur, de fiançailles 
et de douleurs vaines avec Marie Wodzinska. Voici leurs por- 
traits lorsqu'ils s’aimèrent, exécutés par Marie elle-même, 
en 1836, à Marienbad. Mais le portrait de Chopin par Vigneron 
(hth. de Engelmann) me semble donner une idée plus vive 
de sa beauté, de sa minceur élégante, aristocratique, et de la 
mystérieuse vibration dont, dans beaucoup de ses images. 
tout son corps musical semble tendu. De nombreux auto- 
graphes musicaux, datant de cette période de tristes amours, 
ont été prêtés généreusement par la Bibliothèque nationale 
de Varsovie et sont d’un intérêt fascinant. Y a-t-il une grapho- 
logie pour ces signes du son ? On y lit la délicatesse exquise 
d'une organisation passionnée, tendre et féerique, la grâce 
à la fois précise et capricieuse d’un esprit. ailé, d’un génie de 
délices et de tourments, de mélancolie, la poésie de l'harmonie 
et les arabesques du rêve. La légèreté de la main avec laquelle 
il notait ses compositions est un charme pour le regard 
avant d’être une révélation pour la compréhension. Valses, 
études, mazurkas, nocturnes, scherzos, ballades, polonaises 
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entr'ouvrent devant notre respectueuse fascination leurs clairs 
grimoires si magiquement déliés, semblant tracés dans les 
airs à la pointe d’une aile. Puis, voici des lettres, et ces deux 
mots écrits par Chopin sur l'enveloppe de celles de Marie, 
deux mots qui résument toutes les désillusions et toutes 
les déceptions de ces vaines fiançailles : Moya bieda 
(ma misère) ; le programme du premier grand concert vocal 
et instrumental donné à Paris par Chopin chez Plevel, le 
15 janvier 1832, le programme du concert de Liszt avec le 
concours de Chopin,en 1836... 

Que d’images évocatrices se lèvent de ces simples feuillets! 
Autour des « vedettes », au piano, on évoque le publie : les 
enthousiastes, les vrais connaisseurs, les snobs, les mondains, 
les musiciens, les amis, en costumes du temps ; les femmes, 
en ces toilettes, avec ces coiffures et ces bijoux que Balzac 
a décrits dans les portraits de maintes héroïnes. On devait 
chercher dans cette assistance Mme d’Agoult, qu'il peignit 
dans Béatrix et Camille Maupin.. Cette Camille Maupin ne 
lui fut-elle pas inspirée par George Sand ? Et nous arrivons, 
en effet, à cette date de 1837, dont l'exposition célèbre en 
1937 le centenaire, celui de la rencontre de George Sand en 
de Frédéric Chopin. 

Pendant les dix années de cette haison illustre, Chopin 
composa quelques-unes de ses œuvres les plus singulièrement 
belles. Il atteignit l'apogée de son génie, de sa gloire, et 
ressentit aussi les graves atteintes du mal qui l’emporta. A 
Majorque, à Nohant, suivant George Sand, travaillant auprès 
d’elle et sous la protection de sa solhicitude qui, si elle ne 
fut pas toujours couronnée de succès, fut toujours sincère, 
vigilante et tendre, l'artiste connut la plénitude de ses 
puissances créatrices. Nous sommes troublés par la plus pro- 
fonde émotion en face de ce modeste piano, qu'il fit venir à 
Majorque et qui résonna sous ses mains inspirées, et, dans 
l’autre salle, devant ce « Pleyel » sur lequel il esquissa chez 
lui, place Vendôme, en ses derniers jours de vie, ses suprèmes 
préludes, le nocturne en sol mineur, des études, la mazurka en 
la mineur, la tarentelle en la bémol, la fantaisie en ja mineur, 
le scherzo en ré bémol... Mais, revenons aux années où il par- 
tagea l’amour et l'amitié de la grande George, qui l’admirait 
avec une telle divination de ce que son génie musical avait 
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d’exceptionnel, de rare et son inspiration de soufiles mysté- 
rieux. Il habitait une planète sentimentale à laquelle George 
Sand ne pouvait peut-être pas atteindre et dont elle ne pouvait 
peut-être pas non plus respirer l'atmosphère trop subtile. 
Mais, que nous importent aujourd’hui leurs désaccords, dont 
devait tressaillir plus douloureusement, — c’est évident, — 
l'organisation harmonieuse et si susceptible aux ondes les 
plus passagères, que fut celle de Chopin ? Aujourd’hui, ils 
sont réunis dans le culte, le souvenir et l’admiration, et leur 
brouille de deux années n’annihile pas ces dix ans, féconds 
en chefs-d’œuvre et fertilisés par leur affection profonde et 
réciproque. 

Des portraits, des manuscrits, — et, quels manuscrits ! 
l'Histoire de ma vie, la Mare au Diable, — des autographes 
de George Sand, des meubles de Nohant, des menus objets 
encore empreints du charme vivant de ce passé, des lettres 
et des souvenirs de tous les amis illustres ou qu’ils ont fait 
connaître, et qui les chérissaient tous deux, de Liszt à Hugo, de 
Delacroix à Balzac, de Mme d’Agoult à Mme Pauline Viardot 
Garcia, à Mme de Kalergis, d'Adam Mickiewiez au graveur 
Calamatta, à Franchomme, de la chère Marceline à l’autre 
élève aimée, Delphine, comtesse Potocka.…, des photographies 
de Nohant, du salon, de la chambre à coucher, du théâtre des 
Marionnettes, des daguerréotypes, des caricatures, une char- 
mante aquarelle de fleurs peinte par George Sand, le moulage 
de sa petite main grasse et jolie, un très beau buste de Chopin 
par Clesinger, — plâtre d’après l'original du musée de 
Cracovie, — des tableaux de Delacroix... tout nous retient, 
nous intéresse et parle à notre esprit et à notre cœur. De 
portrait en portrait, de date en date, nous avons vu vieillir et 
changer Chopin, du portrait d’Ary Scheffer, — de 1832, — à 
celui de 1847, — où dans le visage amenuisé, pincé, le regard 
a la tristesse si particulière des êtres qui respirent mal, — et le 
dessin de Calamatta où il est décharné, où il est déjà Dante 
ayant vu les « sombres bords » que profilera plus tard Dela- 
croix, duquel domine ici le magnifique grand portrait de 
Chopin, romantique génial et sombre. Voici donc, maintenant, 
des témoignages de ses dernières années de Londres, de Paris ; 
le portrait, si sec, de Kolberg, des lettres, des billets, des pro- 


grammes, une aquarelle de son dernier salon très élégant 
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et jaune, de la place Vendôme, — nous sommes loin de celui, 
simple, rouge et bleu, du square d'Orléans, de celui de 
Nicolas Chopin, son père, à Varsovie, d’un bleu pâle, aux 
meubles de citronnier, dont le goût gracieux se devine dans 
une aquarelle de Kolberg. Voici des autographes de ses 
amis, de ses élèves, et des témoignages profondément émou- 
vants de ses derniers moments avec, auprès de son lit, sa 
chère sœur Louise, son ami Grzymala, — celui auquel George 
Sand confia les premiers mouvements de son attrait vers 
Chopin, — la princesse Czartoryska, et l’auteur du tableau, 
Kwiatkowski. Par le même peintre, voici trois aquarelles qui 
doivent être d’une extrême vérité, car elles nous font mal, et 
représentent Chopin sur son lit de mort. Un dessin au crayon, 
de Graefle, nous présente la même image. Le masque mortuaire, 
le moulage de sa main attestent les formes de sa vie corporelle. 
Mais nous croyons mieux connaître, nous sommes sûrs de 
mieux connaître, ce que fut Frédéric Chopin, par toutes les 
nuances et tous les envoûtements de sa vie musicale à jamais 
présente, à jamais révélatrice de ses sentiments et de ses 
pensées, de ses élans et de ses souvenirs. 

Il avait gardé, en un agenda-calendrier, une petite enve- 
loppe de soie contenant des cheveux de George Sand. Par ces 
fils vivants qu’il n’avait pas sacrifiés, n’étaient-ils pas restés 
liés tous deux symboliquement, en dépit d’une rupture causée 
par des commérages et des méchancetés et au-dessus desquels 
leurs grandes âmes auraient dû rester unies ? Sans doute, 
l'étaient-elles, malgré les paroles qui éloignent, les perfidies 
et les ingratitudes. D’un amour peut-être passager une amitié 
était née qui, entre ces deux êtres de la grande espèce artis- 
tique, ne pouvait être rompue, même par leurs volontés d’un 
moment. C’est pourquoi leur réunion de reliques et d'images. 
d'œuvres, d’autographes et de cent choses évocatrices en ces 
salles pieuses de la Bibliothèque polonaise, est un hommage 
que nous devons saluer avec respect, hommage à la fois double 
et unique où se joint à l’amitié de Chopin et de George Sand 
celle de la Pologne et de ia France. 

Les notices du catalogue, — si biographiquement et utile- 
ment datées et si précises et instructives en leur savante 
brièveté, — sont de MM. François de Pulaski, Léopold 
Binental et Mme Aurore Sand. Le catalogue a été établi par 
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M. L. Binental et M. C. Chowamec. Nous leur devons de 
grands remerciements. 


DIAMANTS 


Au beau pavillon de la Belgique, à l'Exposition, le public 
se presse, en un défilé interminable, devant les vitrines étin- 
celantes où les diamants le fascinent. « Passez ! Passez ! disent 
les aimables surveillants de ces trésors. Passez! Songez 
à ceux qui attendent, derrière vous ! » Et cet encouragement 
réitéré finit par s’écouter comme une symbolique psalmodie : 
« Passez ! passez ! Ne restez pas trop obstinément sur cette 
planète ; laissez la place à ceux qui sont nés après vous. 
Hôtez-vous d’emplir vos veux d’une vision à la fois évidente 
et mystérieuse. et passez ! » Avec entêtement, j'ai, malgré 
tout, prolongé ma contemplation personnelle. En dehors des 
frontières assignées aux curieux innombrables, j'ai pu, au 
delà de la barrière limitant le nombre horizontal de ces visi- 
teurs et par-dessus leurs têtes penchées, à l’aide de mes verres 
bienfaisants, m’éblouir sans hâte de cette féerie. Car c’en est 
une. Pierres énormes, solitaires, taillées avec cette perfection 
lapidaire qui en fait jaillir tous les feux, ou menus diamants 
composant des apparitions prismatiques, des jeux de rosée 
inaltérable, de pluie poétique faisant œuvre d’art de ses 
gouttelettes. en toutes ces alvéoles capitonnées de velours 
violet sombre nous sont offertes des merveilles d’éclat pur 
ou d'irisations combinées. 

L'idée d’en limiter la splendeur, pour mieux la faire 
apprécier, est excellente. Une série de tableaux de velours 
blanc sont offerts, chacun à part, pour qu'y jouent à nos 
yeux les aigrettes, les jets d’eau, les corolles dont l'ondée 
matinale a suivi les contours pour en composer des fleurs 
fluides, des papillons aux palpitations de reflets, les bou- 
quets, les éblouissements qui semblent nés des caprices géo- 
métriques de la nature, ces arabesques de givre durable volées 
aux vitres d’un palais, dans l’hiver d’une légende, ces feux 
d'artifice blancs et pourtant traversés d’étincelles multicolores, 
cs ruissellements de larmes magiques qui nous font rêver 
à des grottes profondes où s’élaborent des secrets étincelants. 
Et, dans un petit antre de velours sombre, des «rivières », 
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suspendues verticalement, nous donnent l'impression inverse 
de la haute et longue « chandelle » lumineuse s’élevant, s’éti- 
rant vers le ciel nocturne. Nous sommes étonnés de la voir 
ainsi, stabilisée en sa splendeur immobile et chatovante. Et, 
sur la noire douceur de leurs écrins ou de leurs supports, les 
belles pierres, de toutes dimensions, semblent des astres vus 
de très loin, de très haut ou de très bas, et emprisonnés dans 
une nuit partielle. 

La perfection des pierreries me fait toujours songer à 
celle, si lente en l'inconscient de l'être, du poème. L'art du 
poète peut le tailler et le sertir, mais 1l n’est rien sans l’authen- 
tique splendeur ou sans la grâce initiale de son propre mystère. 
« Le pur esprit » que Gérard de Nerval voyait s’accroître sous 
l'écorce des pierres, ne vit-l pas avec plus de puissance dans le 
diamant, dans le rubis, le saphir ou l'émeraude ? Toutes les 
traditions l’ont pensé, puisqu'elles attribuent à l'une ou l'autre 
de ces « pierres précieuses », — quel joli nom, auquel nous 
sommes trop habitués ! —— des puissances bienfaisantes ou 
maléfiques. Certains diamants ont leur histoire, ont porté 
chance ou malheur, et ont traversé les âges, de parure en 
parure, de diadème en couronne, avec leurs sillages de 
réussites ou de catastrophes, et portant des noms aussi fameux 
que ceux des souverains illustres. 

Qu’apporteront à leurs futurs possesseurs les diamants 
admirables du pavillon de Belgique ? Nul ne le sait encore, 
et, dans leurs petites cavernes violettes évoquant les ténèbres 
où l’on cache depuis Ali-Baba les richesses amoncelées, ils 
attirent les regards avec une très rassurante loyauté. Ils 
sont durs et purs. Ils font songer au faste, mais aussi à la 
vérité. Ils sont invariables, incorruptibles, comme certaines 
âmes, et multiples en leurs rayonnements. « Passez ! passez !» 
redisent les gardiens d’une voix monotone comme l'écho du 
temps qui s'écoule, intarissable.. Mais les diamants, en leur 
langage secret de lueurs et d’eaux et de fulgurations entre- 
croisées, où les facettes prismatiques, et que nous croyons 
muettes, se parlent et se répondent en leurs reflets, affirment : 
« Durez ! durez !.… et, pour durer, révélez les lumières de 
votre âme, la vertu, l'intelligence, la poésie. La vie et la 
douleur sont les ouvriers qui les feront jaillir de leurs gangues 
et qui en libéreront les pouvoirs assoupis.. » 
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DENTELLES 


Un peu plus loin. les voiles arachnéens des dertelles 
reposent nos yeux, fatigués par tant de constellations ter- 
restres. Protégées par la transparence du cristal ou du verre, 
ls dentelles, portant les noms les plus fameux, étalent leurs 
fonds de neige, leurs fonds de tulle, leurs rinceaux, leurs 
points ou leurs réseaux, dus aux fuseaux, ainsi que le som- 
meil enchanté de la Belle au Bois. Malines, Bruges, Binches, 
Tourmont, Bruxelles, dentelles des Flandres, etc. exposent la 
richesse, la finesse, l'invention, la variété de leurs fleurs, de 
leurs feuillages, de leurs dessins, de leurs fougères et rosaces 
de givre, de leurs algues légères qui semblent flotter sur°les 
étangs, de leurs ondoiements et détours simueux et compliqués 
qui paraissent parfois offrir l'indéchiffrable plan de la ville 
des fées. Arabesques du rève des femmes, longuement dérou- 
lées, films des métrages de dentelles pour lhingeries, nappe- 
rons ronds, tels des disques immatériels, une musique et des 
images secrètes soupirent en vous, enregistrées, captées par 
l'adresse digitale des travailleuses qui ont exprimé, par les 


signes de vos ornements, leurs pensées, leurs joies et leurs 
peines, les charmes ou les douleurs de l'instant oublié, ainsi 


que l'écrivain par les traits de son écriture, ainsi que le 
cnématographe sur la pellicule, les sonorités sur la cire du 
gramophone… 

Les dentelles me narrent des histoires, me chantent 
des chansons, les dentelles masquent des visages qui réappa- 
raîtront peut-être. Aux vitres, elles s’interposent entre la 
lumière et nous ; pour les noces, elles font de même entre 
l'espoir du bonheur et l'innocence de la fiancée, le soleil et la 
joie étant trop beaux pour nos veux humains ; pour les lits, 
elles bordent les draps de prétextes hiéroglyphiques dont 
s'évaderont les formes des rêves ; pour les repas, elles enno- 
blissent la soif et la faim de leur élégance rustique ou légère. 
Sur ce « chemin de table », les fruits seront plus brillants ; 
sur ces « dessous de carafes », l’eau se sentira traitée en 
nymphe, le vin en seigneur. Ces stores magnifiques resti- 
tueront aux fenêtres hivernales ces caprices exquis du givre 
et du gel dont le « confort moderne » nous prive. De la parure 
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nuptiale à l’évocation du suaire, les dentelles, humbles ou 
magnifiques, règnent sur la vie des femmes et l’enserrent 
mystérieusement de leurs lacs aériens et forts. Goût, patience, 
art, amour, chaque fil, chaque maille, chaque relief de ces 
dentelles « faites à la main » les attestent, les glorifient. Labeur. 
attente, secrets séculaires, transmis des vieilles aux jeunes, 
de la main tremblante à la main inexperte et fraîche, travaux 
de grâce obstinée et de persévérance délicate, qui, si fragiles, 
durez plus que celles qui vous créèrent et celles que vous 
parez, dentelles ! soyez louées, admirées ! Que notre siècle 
mécanique, que les faciles rapidités des machines ne vous 
relèguent jamais au rang des luxes inutiles ! Tant qu'il y aura 
des dentellières, le passé, ses charmes, ses traditions, ses 
usages, ses noblesses et ses légendes ne seront pas morts 
tout à fait. 


FILMS : MARGUERITE MORENO DANS «LA DAME DE PIQUE» 

Oui, je sais bien, en ce film de M. Fedor Ozep, d’après 
Pouchkine, nous applaudissons Pierre Blanchar, auquel 
convient si bien le rôle de Hermann, le joueur halluciné et 
qu’il incarne avec une sorte de grandeur, et André Luguet 
si excellent et élégant sous les uniformes du capitaine Isvetzki, 
et Madeleine Ozeray, Lisa, dont elle fait la plus ravissante 
dame de compagnie. Mais je reste hantée par Moreno dans 
le personnage énigmatique de la vieille comtesse Tomsky. 
Vous avez tous lu la nouvelle de Pouchkine, traduite par 
Mérimée, un de ses contes les plus singuliers et les plus frap- 
pants. Vous n'avez pas oublié la rencontre d’Hermann et 
d'Isvetzki en ce relais de poste où ce fou d’Hermann perd au jeu 
une somme qui lui avait été confiée. Tous les épisodes, dans 
le film, sont très bien choisis. Le dialogue de Bernard Zimmer, 
très habile, précise en peu de mots es péripéties déroulées 
par les 1 images. Dès ce début, nous connaissons les caractères 
des deux jeunes hommes aussi nettement que les visages des 
acteurs : la dévorante passion du jeu chez Hermann, la géné- 
rosité chevaleresque d’Isvetzki qui, après l’avoir tiré d'affaire, 
devient l’ami de cet Hermann tout à l'heure inconnu et qi 
a sauvé. Tous les fils sont déjà disposés, forment la trame où 
vont se prendre les personnages. Par Isvetski, Hermann 
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pénètre dans des salons mondains, y apprend par le neveu de 
celle-ci que la vieille comtesse Tomsky possède un secret, 
— que lui donna jadis Cagliostro, — pour gagner au jeu. 
Elle connaît trois cartes. Et Hermann ne songe plus qu’à 
s'approcher de la comtesse. [l la rencontre dans un bal, essaie 
de lui plaire. Elle l’évince et ne consent pas à le recevoir. 
Ce bal est une des scènes les plus réussies du film. 

L'arrivée de la comtesse Tomsky-Moreno, en sa coiffure, 
ses atours périmés de vieille belle, ayant fait florès sous 
Louis XVI et ne renonçant ni à sa perruque, ni à sa poudre, ni 
à ses mouches, ni à ses modes, est étonnante d’allure élé- 
gamment ancestrale et caricaturale. Hermann n'hésite pas. Il 
fait depuis quelque temps la cour à Lisa, la jolie demoiselle de 
compagnie. Il obtient d'elle de pénétrer cette nuit, au nom 
fallacieux de l’amour, dans la maison de la comtesse. Et, au 
leu de monter chez Lisa, il pénétre dans la chambre de la 
vieille dame. Moreno, en déshabillé, parmi ses femmes, quelle 
vision ! Moreno, seule, en son fauteuil, puis debout devant 
un miroir, jouant avec un loup de velours noir et ses vieux 
souvenirs galants ! Elle est admirable de dérision sans bas- 
sesse. Cette vieille gaillarde, qui en a vu et fait de toutes 
ls couleurs, incarne l'ironie du temps, la vanité railleuse de 
tout ce qui a fui cette ancienne jeune femme voltairienne, 
sans âme, devenue une vieille joueuse, une nonagénaire 
moqueuse et restée racée. Quel portrait ! Marguerite Moreno 
yest vraiment extraordinaire et sa mort, épouvantée par le 
jeurie homme surgissant de l’ombre et lui réclamant âprement 
le secret des trois cartes, est d’une horreur subite, d’une 
vérité, d’une simplicité inexorables. Son visage devient le 
masque impassible d’un destin qui tait ses secrets à jamais. 
le visage peut-être de la Dame de Pique... Moreno est vrai- 
ment une grande artiste et elle nous fait sentir tout ce que 
cette Tomsky pouvait avoir de mystère. 

On sait la fin de l’histoire. Là, seulement, les auteurs du 
film n’ont pas été fidèles au conte de Pouchkine. Ils ont 
voulu «bien firir ». Et, ici, Hermann, devenu fou, recouvre 
la raison pour aimer vraiment Lisa qu’Isvetski aimait, mais 
que, toujours généreux, il lui donne. Nous pardonnons à ce 
film cette inutile modification parce que, jusque-là, pas un 
istant, il n’a trahi son modèle original, parce que nous 
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avons toujours eu l’impression que, à la lecture du coute, nous 


avions imaginé déjà ce que le film représente à nos veux, 
Éloge juste et mérité. 


ZARAH LEANDER DANS « PREMIÈRE » 


Mme Zarah Leander est une nouvelle célébrité du cinéma 
viennois. Elle est suédoise et chanteuse d'opérette, après avoir 


chanté avec grand succès dans des concerts de musique elas- 
sique. Elle a une voix fort singulière, rauque et profonde, 
Son visage est très beau, d’une personnalité très expressive 
et violente que févèlent les péripéties de ce film, Première, 
qui est le premier où elle ait un rôle. Ce film, histoire policière 
combinée avec les détails variés des coulisses d’un théâtre et 
de son nombreux personnel, du directeur aux plus humbles 
machinistes, du protecteur commanditaire aux artistes, tour 
à tour dédaignées ou convoitées, de l’amoureux évincé que 
l’on « aime encore » à celui que lon repousse malgré sa richesse 
et qui meurt, mystérieusement atteint d’une balle au cœur, 
au cours d’une première représentation de music-hall et d'une 
scène où les figurants, armés de revolvers Joujoux, exéeutent 
un tir fictif ; ce film, adroit, mouvementé, amuse le public. 
Cette histoire embrouillée qui se dénoue au mieux pour le 
couple intéressant, — Zarah Leander dans le rôle de Carmen 
Daviot, Karl Martell dans celui de Fred Nissen, intrigue 
avec adresse. Elle est le prétexte de danses, de figuration 
« grandioses », de costumes bizarres, oh ! que Mme Zarah 
Leander a d’extraordinaires toilettes, d’une laideur vraiment 
sensationnelle ! 

Je voudrais voir Mme Zarah Leander dans un film et des 
toilettes moins sensationnels où tout l'intérêt se concen- 
trerait sur son jeu, son talent d’actrice qui peut être grand et 
ses dons évidents de chanteuse troublante, Tout l'apparel 
de grandissime spectacle, qui sert de fond et de cadre à 
l'héroïne de ce film, l’accable un peu de sa somptuosité 
théâtrale et artificielle. Puisque la voilà « lancée », que son 
nom, hier connu seulement de son public particulier, figure 
maintenant sur des afliches « mondiales », nous lui conseillons 
de réclamer un rôle de caractère, un rôle humain, un rôle de 
sentiment. Le rôle qu’elle joue dans Preraière ne fait qu’esquis- 
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ser cela, ainsi que les qualités d’une artiste qui vaut certaine- 
ment mieux que ces personnages de vedettes plus éclatants 
qu'intéressants. Et nous saurons alors si Zarah Leander égale 
Martha Eggert ou Paula Wessely ou cette Magda Schneider 
de l’inoubliable Liebeler. 


TROIS JEUNES ÉTOILES 


Nous avons eu le plaisir, cet été, de voir se lever au ciel 
du théâtre trois étoiles nouvelles et portant chacune des noms 
célèbres, nous prouvant ainsi que le rayonnement du talent 
se transmet. Mile Jacqueline, petite-fille de la grande 
Réjane, Mile Géniat, fille de Mme Géniat, l’admirable 
artiste, MIle Sveltana-Pitoëlf, qui porte un nom doublement 
célèbre, nous ont enchantés par leurs dons divers, leurs grâces, 


leurs charmes, leur jeunesse, cette fraîcheur première qui 


nous fait déjà pressentir ce que sera éclat de leur épanouis- 
sement. MIS Jacqueline et Géniat ont joué dans la même 
pièce, et v jouent encore, et v joueront longtemps, car cette 
Écurie Watson, pièce anglaise très amusante, pleme d'humour 
et de drôlerie, —- l'auteur a vingt-deux ans ! — adaptée en fran- 
cais par Fresnay et Maurice Sachs,est interprétée à la perfection 
par une jeune troupe masculine dont tous les acteurs ont un 
naturel et un « allant » entraînants et dont ces deux Jeunes 
filles sont les vedettes féminines. MIe Jacqueline Porel, longue, 
mince, élégante et brune, a un visage fin, expressif, réfléchi, 
une séduction sournoise voilée par une candeur simple s’en- 
tr'ouvrant comme une fleur sur la plus retorse coquetterie. 
Ces qualités d’ingénue perverse sont révélées par son rôle, 
bien représentatif de nos mœurs actuelles. Jadis, un jeune 
homme faisait des ravages dans une troupe de jeunes filles ; 
aujourd'hui, une jeune fille est le « Don Juan » d’une pension 
de jeunes gens. Ceux-ci sont craintifs, subjugués, asservis, 
et souvent même épouvantés par cette irrésistible Diana 
exerçant ses pouvoirs sur tous, à tour de rôle ou simulta- 
nément, et convainquant même le plus hostile et le plus revêche 
à ses pouvoirs de sultane. MIle Géniat oppose, en son rôle de 
fille du professeur Watson, dirigeant le ménage et soignant le 
confort des pensionnaires, à Diana la coquette, son cœur 
simple, amoureux, honnête et dévoué. Blonde, fraîche, rose 
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et pure, elle est délicieuse, et son amour innocent pour un 
jeune garçon, malheureux par Diana et finissant par se laisser 
consoler par elle, elle l'interprète, elle l'incarne avec un naturel, 
une simplicité, une patie nce et une raison qui en font une 
création aussi amusante qu’exquise. 

Mile Sveltana-Pitoëff a prêté ses dix-sept printemps au 
personnage féerique d’Ange dans le Roi cerf de Gozzi, qui 
remporte un grand succès au théâtre d’essai de l'Exposition, 
dans des décors et avec des costumes de Barsaq ravis- 
sants. En cette fantaisie « fiabesque », Sveltana, incarnant 
l'amour, l’amour sincère qui, par la force secrète de sa vérité 
innocente, déjoue les sortilèges, vainc les sorcelleries et rend 
au roi qui l’a épousée sa forme humaine, après que de bizarres 
et perfides magies en ont fait un cerf, puis un vieux mendiant 
dans lequel elle sait reconnaître le jeune roi adoré et pleuré, 
— scène si belle ! — Sveltana a ravi tous les cœurs. En ses 
robes de jeune reine, son corps souple, si mince et flexible 
ondoie avec une grâce de nymphe. Sa chevelure d’un roux 
sombre encadre l’ovale prononcé de son visage, à la fois plein 
et délicat, et son regard est encore lumineux des clartés 
limpides de l’enfance. 


Ces trois jeunes filles apparaissant sur les scènes pari- 
siennes y ont apporté la possibilité de fictions inédites. Les 
auteurs dramatiques, séduits, enchantés, vont écrire des 
comédies où les « adolescentès » auront les grands rôles, ainsi 
que dans les Mille et une nuits, et peut-être auront-ils, grâce 
à elles, mille et une représentations. 


GéÉraRD D'HOUVvILLE. 





LE SOUVENIR DE STUART MILL 
A AVIGNON 


Il y a quelque temps mourait en Avignon, à l’âge de quatre- 
vingt-dix-neuf ans, entouré du respect et de la sympathie 
de tous, le pasteur Rey, dernier survivant des amis de l’éco- 
nomiste et philosophe anglais Stuart Mill. 

Faut-il rappeler dans quelles circonstances Stuart Mill 
vint se fixer dans cette ville, où il passa les quinze dernières 
années de sa vie ? C’est le roman d’un philosophe. 

Quand :l eut vingt ans, John Stuart Mill, qui avait été 
élevé par son illustre père, James Mill, dans les principes les 
plus sévères, et dont l’esprit était tout occupé déjà par la 
philosophie, fut pris du « mal du siècle ». On était vers 1830. 
Comme certains rêveurs maladifs dont la littérature a rendu 
les noms immortels, son mal le conduisit à l’amour. Naturel- 
lement, il fallait que ce fût l'impossible amour. Le jeune Mill 
reçut le coup de foudre quand il vit pour la première fois la 
femme légitime de John Taylor, honorable marchand de la 
Cité. Ce John Taylor était de beaucoup plus âgé que sa 
femme, qui souffrait, en outre, de ne pas le sentir à son niveau 
intellectuel. En dépit, cependant, de cette différence de 
niveau, le ménage avait eu trois enfants. 

Stuart Mill, mis en présence de Mrs Harriet Taylor, 
fut aussitôt frappé de sa haute intelligence, qui se jouait 
dans les spéculations philosophiques les plus élevées, de son 
extraordinaire liberté d’esprit et de son éloquence. Il n’eut 
plus d’yeux que pour elle ; elle ne vit plus que lui. Il avait 
vingt-quatre ans ; elle en avait vingt-trois. Pour l'amour de 
la philosophie. ils s’embrassèrent, pensez-vous ? Voilà le 
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curieux de l'histoire : ils ne s’embrassèrent pas. Et il ne se 
suicida pas. Mais ils se mirent à s'aimer d’un amour tout 
platonique, follement. C’est même la première fois qu’on a pu 
appliquer cet adverbe à ce genre d'amour. 

Loyalement, Harriet Taylor informa son mari, lui jurant 
que ses relations avec Stuart Mill demeureraient toujours 
purement intellectuelles. M. Taylor lui conseilla de voyager. 
Elle partit pour Paris. Stuart Mill prit le bateau suivant. 
A Paris, les deux amants, au sens très honorable du mot 
dans les tragédies classiques, se virent, mais il ne se passa 
rien entre eux. Au bout de six mois, Harriet Taylor exprima 
à son mari le désir de rentrer, en l’avertissant toutefois 
qu'elle continuait à aimer l’autre, mais qu'elle avait continué 
aussi à demeurer honnête. M. Taylor se résigna. 1 accepta cet 
adultère blanc. Comme par le passé, 1l reçut Stuart Mill chez 


lui. Ce fut le ménage à trois le plus extraordinaire qu'on 


eût vu. Harriet Taylor et Stuart Mill, en présence du mani, 
se hivraient librement aux voluptés des discussions philo- 
sophiques, mais M. Taylor, qui ne disait rien, n'était-1l pas 
le plus philosophe des trois ? 

Cette existence dura vingt ans. Sans l'accident ? Il parait. 
Ah! c'est un beau problème psychologique. Faut-il dire avec 
Proudhon : « Dans les natures d'élite, l'amour n’a pas d'or- 
ganes » ? Il y a peut-être des natures d'élite qui se fâcheraient. 
Rapportons-nous-en plutôt aux protestations qui ne se démen- 
tirent jamais de Stuart Mill; à tout ce qu'on sait de son ecarac- 
tère et de celui de son ami ; au respect et à l'affection que les 
enfants d’'Harriet Taylor ne cessèrent de témoigner à leur 
mère. 

En 1849, la mort de John Taylor mit fin à cette situation 
étrange. Deux ans après, Stuart Mill épousait Harriet. 

Leur union dura peu : sept ans et demi. Au cours d'un 
voyage qu’ils faisaient dans le midi de la France, Mme Mill 
fut atteinte, en Avignon, à l'hôtel d'Europe où ils étaient 
descendus, d’une congestion pulmonaire, et mourut. 

La douleur du mari fut immense. Son amour pour celle 
qui avait été non seulement l’excitatrice de son génie, 
mais sa collaboratrice, —- les livres sur l'Assujettissement des 
femmes et la Liberté sont autant œuvre d'Harriet Taylor 
que de Stuart Mill, — ne perdit rien de sa force ni de son 
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romanesque. À la disparue, Stuart Mill rendit ce qu'on peut 
appeler, sans métaphore, un véritable culte, l’'invoquant 
à toute heure de la journée, lui demandant l'inspiration, 
sollicitant son approbation, continuant à collaborer avec elle. 
Dans le cimetière d'Avignon, où elle avait été inhumée, 1l 
jui éleva un magnifique mausolée. Pour demeurer près d’elle, 
il acheta dans le voisinage une villa qu'il exhaussa d’une ter- 
rasse d’où 1l voyait les cyprès et les pins qui ombrageaient sa 
tombe. Il vécut là, désormais, avec la fille de la défunte, 
miss Helen Taylor, qui fut pour lui l'ange du dévouement, se 
distrayant parfois à herboriser, en compagnie d'Henri Fabre, 
qui préludait à ses incomparables travaux d’entomologiste, 


voyageant de temps à autre, mais retournant toujours au 
poste que lui avait fixé sa piété amoureuse. Pendant cette 
période de quinze ans, lactivité littéraire, sociale, politique 


de Stuart Mill fut très grande. Et, quand il mourut, le 7 mai 
1873, il voulut, avant refusé les honneurs de la sépulture 
à Westminster, rejoindre dans son tombeau celle qui avait 
été la passion de toute sa vie. 

Nous sommes à même de donner quelques renseignements 
inédits sur le séjour du philosophe anglais en Avignon. 

Il vivait très retiré, ne voyant que de rares amis. Nous 
nous sommes demandé s'il n'avait pas connu Renouvier. 
Nous avons posé la question au disciple et ami de ce philo- 
sophe, M. Louis Prat, qui nous répondit par intéressante 
lettre suivante : 

« Je serais très heureux de vous donner des renseignements 
inédits au sujet de Renouvier et de Stuart Mill, qui ont vécu, 
en effet, l’un près de l’autre, à Avignon, mais je ne pense pas 
qu’il y ait eu des rapports entre les deux philosophes. Il se peut 
qu'il y ait eu entre eux un échange de lettres, lettres de 
courtoisie, et encore... Mais Renouvier n’est jamais allé rendre 
visite à Stuart Mill, qui vivait très retiré. 

« Je me souviens très exactement que Renouvier m'a dit 
qu'il avait eu quelques renseignements sur la façon de vivre 
de Stuart Mill à Avignon par l’entomologiste Fabre, qui avait 
fait avec Stuart Mill quelques promensdes à la campagne, du 
côté de Carpentras. Et c’est peut-être bien Fabre qui avait 
parlé de Renouvier à Stuart Mill, Je crois me souvenir, mais 
Je n'ose pas garantir, que c'est une promenade avec Fabre 
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qui fut la cause de la mort de Stuart Mill, par suite de refroi- 
dissement. 

« Mais Stuart Mill, philosophe anglais très connu, ne se 
souciait peut-être pas beaucoup de faire la connaissance d’un 
philosophe français dont personne ne parlait encore en France, 
bien qu'il eût écrit déjà des ouvrages très importants : les 
Essais de critique générale. Ce n’est qu’au moment de la publi- 
cation du Rapport de Ravaisson sur la philosophie en France 
(1868) que l’on commence, en France et à l'étranger, à prendre 
au sérieux la pensée de Renouvier. Ce n’est guère qu'après 





1875, — un peu grâce à sa revue la Critique philosophique, 
grâce surtout à la seconde édition revue et augmentée des 
Essais de critique générale, — que Renouvier fut considéré 


comme chef d’école ; mais Stuart Mill est mort, je crois, 
en 1872 ou en 1873. Il ne doit pas avoir lu les Essais de 
Renouvier. Il ne s’est jamais douté sans doute qu'il vivait 
à côté d’un penseur qui serait considéré un jour comme un 
des plus vigoureux esprits du xix® siècle. Renouvier, d'autre 
part, était très timide et, bien qu'il eût une très haute idée 
de la valeur intellectuelle et morale de Stuart Mill, il n'était 
pas homme à faire la moindre démarche pour se mettre en 
rapport avec le philosophe anglais. » 

Mais, s’il ne connut pas Renouvier, Stuart Mill se lia avec 
Henri Fabre, qui, jeune alors, après avoir été professeur 
adjoint de physique au collège d'Avignon, avait été nommé 
conservateur du Musée d'histoire naturelle, fondé en cette 
ville par le savant chanoine Requien. En 1873, Fabre avait 
été remplacé dans ces fonctions, sous prétexte qu'il était allé 
habiter Orange d’où il ne venait en Avignon que deux fois 
par semaine, mais en réalité pour des raisons politiques. 
Cependant, le Conseil municipal d'Avignon avait pris une 
délibération par laquelle il était nommé conservateur hono- 
raire. À cette délibération, Fabre répondit par la lettre sui- 
vante, qu'il adressa au maire, et que nous reproduisons pour 
les détails qu’on y trouve sur ses relations avec Stuart Mill : 


« Monsieur le Maire (d'Avignon), 


J'ai reçu la délibération du Conseil municipal expri- 
mant le désir de me voir conserver, à titre honorifique, la 
direction du Musée d'histoire naturelle. 





froi- 


e se 
l’un 
nce, 
les 
blh- 
nce 
dre 
)rès 
ue, 
des 
léré 
OIs, 
de 
“ait 
un 
tre 
dée 


ait 


LE SOUVENIR DE STUART MILL A AVIGNON. 215 


« Avant de répondre par une acceptation ou un refus, je 
désirerais savoir exactement quelle est la portée de ce titre 
honorifique. 

« Le Conseil veut-il entendre par là qu’en m’éloignant du 
Musée, où mes services sont jugés inutiles, on m'offre la glo- 
riole d’un titre comme satisfaction à mon amour-propre 
blessé ? Je suis trop au-dessus de ces petites vanités, et, s’il 
en est ainsi, je refuse. 

« Veut-on entendre, au contraire, que j'aurai, comme par 
le passé, libre accès au Musée, libre examen des collections 
et de la bibliothèque ? Alors, j'accepte de grand cœur. En 
voici les motifs : 

« Pour sauver de l’oubli et pour utiliser les collections végé- 
tales amassées avec tant d’amour par le fondateur même du 
Musée, le regretté Requien, qui fut mon maître et mon ami, 
j'avais conçu le projet de faire le relevé général de la flore 
du Vaucluse. Ce travail, où était intéressé l'honneur du Musée 
et du département, devait ajouter un important chapitre à la 
géographie botanique de la France. Un homme de bien, dont 
nous déplorons tous la perte récente, Stuart Mül, concertait 
ses efforts avec les miens dans cette entreprise. 

« Des trois, je survis seul. J’ai cru de mon devoir d'assumer 
l'héritage botanique de Requien et de Stuart Mill. Trente 
années d’explorations dans toutes les parties du département 
me rendaient possible un travail que, de bien longtemps sans 
doute, mes successeurs au Musée n’oseront, ne pourront entre- 
prendre. Je travaillais ardemment à cette Flore vauclusienne 
quand est venue me surprendre une destitution comme n’en 
recevrait pas de moins ménagée un garçon de salle préposé 
au service du balai et du plumeau. L’abandon forcé de mon 
entreprise m'a navré. Si donc le Conseil entend par titre 
honorifique la faculté pour moi de continuer en paix mon 
travail, j'accepte par respect pour la mémoire de Requien et 
de Stuart Mill... — L.-H. Fabre. » 


L’entomologiste provençal était à ce point hé avec Stuart 
Mill qu'il put accepter un jour de lui un prêt de 3 000 francs. 
Ajoutons qu’au cours de ses recherches à travers la flore 
provençale, qui lui firent entreprendre à trois reprises l’ascen- 
sion du Ventoux, Stuart Mill constitua un riche herbier 
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qui se trouve aujourd'hui à la bibliothèque d’Avignon. 

Voici, d’autre part, la lettre écrite par J. S. Mill au maire 
d'Avignon, au moment de la mort de sa femme (3 novembre 
1858) : 


« Monsieur le Maire, 


« Par vos fonctions officielles, vous avez eu connaissance 
du malheureux événement qui a créé pour ma famille avec 
la ville que vous administrez un lien indissoluble. Nous 
croyons ne pouvoir rendre un meilleur hommage à celle que 
nous avons perdue qu'en faisant autant que possible les 


choses que, vivante, elle eût voulu faire ; et comme elle 
n'aurait pas pu venir s'établir à Avignon sans que les malheu- 
reux de cette ville en eussent profité, nous souhaitons que, 


dans la triste circonstance où nous nous trouvons, ils aient 
encore à la remercier de quelque chose. Veuillez donc, mon- 
sieur le maire, accepter au profit de la Caisse des pauvres le 
don de mille francs, somme proportionnée à nos facultés 
plutôt qu'à nos désirs, et que nous vous prions de vouloir 
bien inscrire au nom de ma bien-aimée épouse, Mme Henriette 
Mill, née Hardy, décédée à Avignon le 3 novembre 1858. 
« Agréez... — J. Stuart Mill. » 


Nous avons dit que Stuart Mill avait fait élever dans le 
cimetière d'Avignon un magnifique tombeau à sa femme. Il 
y fit graver l’épitaphe suivante, en anglais, dont voict la 
traduction 

« Son grand cœur aimant, son âme noble, sa claire, puis- 
sante et compréhensive intelligence ont fait d’elle le guide 
et le soutien, l'exemple de la sagesse et de la bonté, de même 
qu’elle a été le seul délice terrestre de eeux qui ont eu le 
bonheur de lui appartenir. 

« Aussi attentive au bien public qu'elle était généreuse et 
dévouée pour tous ceux qui l’entouraient, son influence s’est 
fait sentir dans les plus grands progrès de son temps et de 
celui qui est à venir. 

« N'y eût-1l que peu de cœurs et peu d’intelligences comme 
les siens, cette terre serait déjà telle que le ciel que nous 
espérons. » 

Lorsque Stuart Mill fut mort, sa belle-fille Helen, qui 
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s'était faite, après la mort de sa mère, son ange gardien et, 
comme sa mère, était devenue sa collaboratrice, demanda 
à la ville d'Avignon d'assurer l'entretien du tombeau dans 
lequel reposaient sa mère et le philosophe. Voici l'extrait des 
délibérations du Conseil municipal d'Avignon contenant le 
rapport sur cette demande, dans lequel la demanderesse est 
appelée tantôt Mary et tantôt Helen, et l'avis favorable 
qu’elle reçut : 


Séance du 6 novembre 1905. — M. Brunel, rapporteur. 


« Miss Mary Taylor, belle-fille de M. John Stuart Müll, 
philosophe et économiste anglais, décédé à Avignon en 1873, 
a sollicité de la ville d'Avignon l'entretien à perpétuité par la 
ville du tombeau de Stuart Mill sis au cimetière Saint-Véran. 

En échange de cette obligation, que l'on doit considérer 
comme un devoir pour la ville d'Avignon, miss Mary Taylor 
a offert spontanément une somme de trois mille francs 
3000 francs) : votre Commission du contentieux a décidé 
de vous prier de l’accepter et de prendre l'obligation d’entre- 
tenir, à perpétuité, le tombeau de Stuart Mill, étant donné 
d'ailleurs que la ville trouve un avantage certain dans cette 
opération. Voici les considérants sur lesquels votre Commis- 
sion s'est appuyée et qu'elle vous prie d'adopter 

Considérant 

« Que John Stuart Mill a habité Avignon depuis là mort 
de son épouse survenue en cette ville en 1858 : 

« Qu'il y est mort lui-même et v a été enseveli en 1873 : 

« Que sa famille, s'inspirant de ses sentiments personnels, 
a préféré pour sa dépouille, aux honneurs royaux de West- 
minster, le modeste asile du cimetière Saint-Véran ; 

« Que sa belle-fille et héritière, Me Helen Taylor, demande 
à la ville d'Avignon de se charger à perpétuité de l'entretien 
de son tombeau moyennant la somme de trois mille francs... 

« Considérant 

« Que J. S. Mill, comme philosophe, économiste, écrivain, 
homme politique, est l’un des plus grands penseurs de l’Angle- 
terre et l’un des fondateurs de la démocratie britannique ; 

« Que son génie et ses travaux dépassent les limites de son 
pays et appartiennent à l'humanité pensante tout entière ; 
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« Que son influence s’est fait sentir et se fera sentir encore 
d’une manière efficace et bienfaisante dans les progrès intel- 
lectuels et les mouvements sociaux de notre temps et de 
notre pays ; 

« Que c’est durant son séjour à Avignon qu'ont été compo- 
sées la plupart de ses grandes œuvres, notamment ses livres 
sur la liberté, sur le gouvernement représentatif, sur l’assu- 
jettissement des femmes, sur l’utilitarisme, sur la religion, 
sur le socialisme, sur lui-même dans son autobiographie, ete. ; 

« Le Conseil municipal d'Avignon 

« Désireux de témoigner son respect et son admiration 
pour cette illustre mémoire, honoré de la mission que l'on 
veut bien lui confier, — Décide d’accepter la demande de 
Mile Helen Taylor et charge M. le Maire de lui faire parvenir 
la présente délibération. » 

Les conclusions, présentées par M. le rapporteur, sont 
mises aux Voix et adoptées à l’unanimité. 

M. le Maire. — J'ai déjà reçu le chèque de trois mille 
francs envoyé par miss Taylor. Je n’attendais que votre déci- 
sion et l’approbation de M. le préfet de Vaucluse pour le faire 
toucher par M. le receveur municipal. 

Lorsque Helen Taylor, demeurée seule, quitta défini- 
vement Avignon pour retourner en Angleterre, elle vendit les 
meubles, les livres et les papiers de Stuart Mill. Le poète 
Paul Mariéton, que son amitié avec Mistral et son action dans 
le félibrige appelaient souvent à Avignon, acheta les livres, 
qu'il légua en mourant à la bibliothèque d'Avignon où ils se 
trouvent aujourd’hui. Mme Roumanille, qui dirigeait la librai- 
rie bien connue sous ce nom, acquit le clavecin d’Helen 
Taylor et toute une liasse d’autographes de Stuart Mill. Parmi 
ces papiers se trouvait un manuscrit inédit intitulé : On Social 
Freedom, entièrement de la main du philosophe, et contenant 
109 pages environ. Ce manuscrit fut acheté ensuite par un 
pasteur de Londres et publié dans le premier numéro de 
l’'Oxford and Cambridge Review, avec l'autorisation d’Helen 
Taylor. 

Le tombeau où il a rejoint sa femme bien-aimée et devant 
lequel peuvent venir rêver les curieux de psychologie amour 
reuse, ses livres, son herbier, maintiennent en Avignon le 
souvenir de Stuart Mill. Son ami, le pasteur Rey, qui lui sur- 
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vécut de longues années, se faisait un devoir de le raviver 
de temps à autre. En 1913, il publiait une brochure d’une 
trentaine de pages sur « le roman de Stuart Mill », et, en 1921, 
il faisait, sous la présidence du consul général britannique 
à Marseille, sur le séjour du philosophe en Avignon, une 
conférence qu'il publia également. 

Dans la première de ces brochures, le pasteur Rey s'efforce 
de percer le mystère des relations de Stuart Mill avec 
Mme Taylor avant que celle-ci ne devint sa femme. Il conclut 
à leur parfaite innocence. En la plaidant, il ne craint pas de 
recourir à des arguments physiologiques. Il invoque, en effet, 
«le tempérament de l’un et de l’autre ». 

Ce parfait ami qu’est le pasteur Rey invoque, d’autre part, 
en faveur de sa conviction, la doctrine de Mill sur l'égalité 
des sexes et son respect des droits de la femme. Il reproduit 
à ce propos l'extraordinaire déclaration écrite par le philo- 
sophe à la veille de son mariage par laquelle il répudiait les 
droits spéciaux du mari. C’est un document unique dans 
l'histoire du mariage et de la philosophie : 

« Étant sur le point, si j'ai le bonheur d’obtenir son consen- 
tement, d'entrer en relation de mariage avec la seule femme 
que j'aie jamais connue et avec laquelle je voudrais entrer 
dans cet état, et l’ensemble du caractère du mariage étant 
tel qu’elle et moi le désapprouvons entièrement et conscien- 
cieusement, pour cette raison entre autres qu'il confère à une 
des parties contractantes pouvoir et contrôle légal sur la 
personne, la propriété et la liberté de l’autre partie, indé- 
pendamment de son désir et de sa volonté. Moi, n'ayant 
aucun moyen de me dégager légalement de ces odieux pou- 
voirs (comme certainement je le ferais si un engagement 
à cet égard pouvait me lier), je sens de mon devoir d’énoncer 
ici une protestation formelle contre la loi actuelle du mariage, 
en tant qu’elle me confère de tels pouvoirs, et une promesse 
solennelle de ne m’en servir en aucun cas, dans aucune cir- 
constance. Et, dans l’éventualité d’un mariage entre Mme Tay- 
lor et moi, je déclare que c’est ma volonté, mon intention, et 
la condition de l’engagement entre nous qu’elle garde sous 
tous les rapports la même liberté de disposer d'elle-même et 
de tout ce qui lui appartient ou pourra jamais Jui appartenir 
que si le mariage n’était pas intervenu, et je désavoue et 
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répudie absolument toute prétention d’avoir acquis des droits 
quelconques en vertu de ce mariage. » (6 mars 1851. 

Mais s’il était convaineu de la pureté que conservèrent 
les relations des deux amants spirituels, le pasteur Rey les 
juge cependant anormales et les blâme : « La situation, 
écrit-il, n’était pas seulement fâcheuse aux veux du monde ; 
elle était malsaine pour la famille, cruelle à l'égard du mari. » 

Ce mari, dont l'honneur n'avait pas été mis en cause, 
le pasteur Rey l’admire : « Les esprits droits et les cœurs 
généreux, écrit-il, dans ce long et étrange ménage à trois qui 
a duré vingt années, vont à cet obscur marchand de la Cité 
qui sort singulièrement grandi de cette épreuve. » 

Dans sa conférence sur « Stuart Mill en Avignon », le pas- 
teur Rey nous fournit d’intéressants détails. Il énumère les 
livres que le philosophe anglais y écrivit : On Liberty, sur la 
première page duquel 1l relève la part de sa femme dans 
cette œuvre; un opuscule sur la Réforme parlementaire ; 
le Gouvernement représentatif : l'Assujettissement des femmes : 
l’Utilitarisme ; l'Autobiographie ; trois opuscules réunis après 
sa mort sous le titre : Essais sur la religion. 

Cependant Stuart Mill ne passait pas tout son temps en 
Avignon. Il faisait de fréquents voyages en Europe et, chaque 
année, il passait une saison à Londres. Il avait si bien gardé 
le contact avec ses compatriotes que c’est pendant son séjour 
en Avignon qu'il fut élu membre de la Chambre des communes, 
où il ne siégea que pendant une session. Le pasteur Rey rap- 
pelle à quelles conditions Mill accepta la candidature qu 
lui avait offerte un Comité démocratique libéral. Il en posa 
trois : premièrement, il ne dépenserait pas un farthing, c'est- 
à-dire pas un centime, pas un liard, pour son élection ; deuxit- 
mement, s’il était élu, il ne s’occuperait pas des intérêts privés 
de ses électeurs ni des intérêts de clocher ; troisièmement, il 
demanderait le vote des femmes. Dans le Times, un journa- 
liste lui répondit qu'« avec un pareil programme, le Père 
éternel lui-même serait sûr d’être blackboulé ». Stuart Mill 
n’en fut pas moins élu, mais 1l ne devait pas être réélu. 

Sur la mort de Stuart Mill, le pasteur Rey a donné dans 
cette conférence une relation précieuse, la seule qui existe 

« Quelques semaines auparavant, il était à Londres, prt- 
sidant un comité pour la réforme agraire. Il en revint avie 
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toutes les apparences de la santé. Le 7 mai au matin, il n’était 
plus. À la suite d’une course pour herboriser, il avait pris froid 
et s'était alité. Un érysipèle vésiculeux se déclara et la situa- 
tion devint immédiatement très grave. À son médecin ordi- 
naire, le docteur Chauffard, vint se joindre le docteur Gurnay, 
de Nice. Les soins de ces hommes éminents ne parvinrent pas 
à prévenir une issue fatale. Un message de sa belle-fille nous 
apprit en même temps la maladie et la mort. Nous nous 
empressâmes, Mme Rey et moi, d’accourir. Nous trouvämes 
Hélène Taylor désolée, mais calme et ferme. Elle nous parla 
avec effusion de son beau-père. Je l’interrogeai sur ses ultima 
verba. Elle nous dit que Mill avait peu parlé. Le cerveau avait 
été pris tout de suite. Parmi les paroles à demi conscientes 
ou inconseientes, elle n’en voyait qu'une à retenir, celle-ci 
« You know that I have done my work. » « Vous savez que j'ai 
achevé mon œuvre, — ou mon ouvrage. » 

«Ses funérailles furent aussi simples que sa vie. Cinq per- 
sonnes seulement furent admises à l'honneur de laccom- 
pagner jusqu'à sa tombe. Sa belle-fille, naturellement, avec 
son amie Mme Rey, le docteur anglais Gurnay, le docteur 
Chauffard et moi. Aucune lettre de faire part n'avait été 
envoyée. Aucune convocation n'avait été faite. Mais, en arri- 
vant au cimetière, nous trouvâmes une grande assemblée 
spontanément formée. Elle attendait, émue et recueillie... » 

On ne s’étonnera pas que le pasteur Rey se soit préoccupé 
de la position de celui qui était son ami à l'égard de la region. 
Élevé par son père dans la négation absolue, dans l’athéisme 
complet, Stuart Mill évolua-t-il plus tard, sinon vers la 
croyance, du moins vers un doute qui laissait la place, dans 
son esprit, à des possibilités ? Le pasteur Rey le croit. Il 
rejoint ainsi l'opinion de Taine, d’après lequel « l'Anglais 
éprouve naturellement le sentiment de l'au-delà, témoin les 
idées de Spencer et de Mill sur linconnaissable ». (F. C. Roe : 
Taine et l'Angleterre.) 


*+ 
* x 


Il y a quelques années, un certain jour d'octobre finissant, 
nous allâmes rendre visite au pasteur Rey dans la villa modeste 
et tranquille qu'il habitait en Avignon, hors des remparts, au 
quartier Monclar, Après avoir traversé le jardin qui précédait 
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l'habitation, nous fûmes introduit, par un escalier étroit, 
dans le cabinet de travail où, à la clarté d’une lampe à pétrole, 
travaillait le vénérable vieillard. Il nous reçut avec cette bonté 
qui lui avait acquis depuis longtemps l'estime unanime dans 
la Cité des Papes. Au nom de Stuart Mill, il sourit et nous 
parla de lui. Il nous dit la simplicité de sa vie en Avignon, où 
il recevait cependant parfois des visites de ses compatriotes ; 
sa générosité : il donnait, chaque année, 200 francs pour le 
culte et les pauvres ; il aida de sa bourse son ami Fabre ; il 
participait à toutes les bonnes œuvres. Puis, le pasteur Rey 
nous montra les souvenirs qu'ilavait conservés du philosophe, 
son ami : deux vases qu’il lui avait apportés d'Athènes, son 
portrait, des lettres, un encrier de bronze, un exemplaire de 
l'Esprit des lois, qui avait été donné au père de Stuart Mill par 
le fameux général péruvien Miranda et qui avait appartenu à 
M. du Châtelet, mari de Mme du Châtelet, l’amie de Voltaire. 

Notre entretien terminé, le pasteur Rey voulut nous 
accompagner lui-même jusqu’à la porte de son jardin, en 
nous éclairant avec la lampe à pétrole qu'il portait à la main... 

Lorsque, les remparts passés, nous nous retrouvâmes dans 
la ville, les lumières s’allumaient. Avignon, au crépuscule, 
dégage un charme inexprimable. Dans ses vieilles rues, 
étroites et .sinueuses, bordées de demeures somptueuses, 
l'ombre, en se répandant, traîne un parfum d'amour. Évo- 
quant le chœur charmant des amoureux et des amoureuses 
qui vécurent, réellement ou par la grâce de la poésie, dans ce 
lieu de prédilection, nous crûmes voir, sans trop nous en 
étonner, le sévère Stuart Mill accompagnant le gracieux 
Pétrarque. Leur chanson ne se ressemble guère, mais l'amour 
que servit l’amant d’'Harriet Taylor n’est pas sans analogie 
avec l'amour subtil des troubadours, et, nous rappelant le 
poème de la Vita nuova : 
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Donne, ch'avete intelletto d’amore, 





nous nous disions que Dante n’aurait pas repoussé du groupe 
des poètes le philosophe qui avait aimé dans sa Dame la 
lumière de la philosophie. 


JuLEs VÉRAN. 
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De Miss Nelly Bly, qui entreprit vers la fin de l’année 1889 
d'effectuer le tour du monde selon l'itinéraire de Philéas Fogg, 
— et l’effectua en effet, en soixante-douze jours, battant le 
record du héros de Jules Verne, — à Mme Marvse Bastié qui 
a réussi en décembre dernier à traverser d’un seul vol l’Atlan- 
tique en douze heures cinq minutes, les femmes sont nom- 
breuses déjà qui ont donné raison à Voltaire écrivant à Riche- 
lieu : Elles. « ont plus de courage qu’on ne croit ». 

Ce n’est point rabaisser ce courage ni diminuer leurs 
mérites que de constater quels desseins ou quels besoins les 
poussèrent à affronter des obstacles difficiles, des dangers 
certains, à susciter en elles-mêmes, — physiquement si fra- 
giles, — à force d'application et de discipline, cette somme 
de volontés et de vertus dont seuls les hommes, généralement, 
s’affirment capables. Pour les unes c’est un furieux désir 
d'aventure, l'attrait du risque, une sorte de physiologique 
exigence ; pour les autres c’est le goût de la performance, 
la sportive passion du record à porter plus haut ou plus près ; 
pour celles-ci c’est peut-être une secrète ambition de gloire ; 
pour celles-là, l’intime espérance d’un gain ; c’est peut-être 
encore, pour certaines, la recherche d’un oubli, d’un asser- 
vissement de la pensée, d’une revanche sur le destin. 

Et c’eût été notre regret de n’avoir découvert aucune 
occasion de nommer l'amour, si celui-ci, précisément, ne 
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venait, il y a quelques mois, de conduire à travers les 
espaces sahariens l’impatiente fiancée d’un jeune oflicier 
méhariste. 

Il existe un proverbe berbère qui fait résider le bonheur 
de l’homme dans la possession d’un cheval qui aurait « du thé 
planté sur le dos, avec de la menthe au milieu », la belle 
Aïcha se trouvant logée dans la musette, C’est, à quelques 
détails près, la conception du bonheur tel que lenvisagea 
(et je crois bien pouvoir aflirmer : l'envisage) notre Jeune 
héroïne qui ne redouta point d'entreprendre la diflicile 
épuisante traversée à bord d’une modeste voiture automobile, 
n'ayant pour tout bagage que que Ique s provisions de bouche 
et l indispensable réserve d’eau, mais l'image vivante de son 
fiancé logée dans son cœur. 

Lui, prévenu du voyage et heureusement averti de l'arrivée 
par le gouverneur Alfassa rejoignant sa résidence de Bamako 
et qui avait rencontré l'intrépide voyageuse à Colomb Béchar, 
l’attendait sur la piste transsaharienne, au point approxima- 
tif où celle-ci coupe la frontière fictive du Soudan, soit à 
quelque deux cents kilomètres dans le nord-ouest de lAdrar 
des [foghas. Détaché au groupe nomade du Timetrine, 1l avait 
choisi de venir nomadiser dans cette région ; puis, son poste 
d’ attente reconnu, 1l avait renvoyé les chameaux à l'arrière, 
jusqu’au pâturage le plus proc he, en bon saharien qui sai 
que les montures ne doivent jamais être privées sans raison 
de nourriture et de boisson, afin d’être maintenues sans cesse 
dans la meilleure forme en vue d’un long effort éventuel. 
Il avait, pour la circonstance, abandonné son casque, coiffé 
son képi de grande tenue et troqué le short colonial contre 
l’ample et flottant pantalon touareg. Et c’est ainsi qu'un 
après-midi, à l’issue d’une étape, elle l’aperçut enfin, immobile 
sur une éminence, droit et blanc comme un étendard. 

Pour elle, sa véritable aventure saharienne commencaii. 

Ayant rejoint Taoudenit, où les grandes Azalaï de Tom- 
bouctou, fortes de deux à trois mille chameaux. s’en vont deux 
fois l’an se ravitailler en barres de sel, elle y rencontra le groupe 
nomade du capitaine Delange, fut reçue devant le front des 
tirailleurs et des goumiers, en raison des belles qualités dont 
elle venait de-faire preuve dans sa traversée des grandes 
solitudes désolées, et fut chargée par le capitaine Perrot, du 
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service des renseignements de Tombouctou, d'étudier le tracé 
d'un passage carrossable entre Taoudenit et le point d’eau de 
Teghazza. Un tirailleur cuisinier et un goumier bien appro- 
visionné en cartouches furent mis à sa disposition et la délicate 
solicitude du commandement désigna pour l’accompagner, 
en qualité de navigateur topographe, le heutenant Henri 
Brandstetter.. son fiancé. 

Pendant einq jours entiers, la petite voiture pilotée par 
une main courageuse et têtue se heurta, comme une abeille 
rageuse sur la vitre, à l’impénétrable barrière de l'Erg Chech. 
Toutes les tentatives pour forcer le passage demeurèrent 
vaines. Bientôt l’eau manqua. La voiture dut être abandonnée 
et le puits de Teghazza rejoint à pied. 

Recucillie par le peloton méhariste du lieutenant Tropet, 
elle poursuivit à chameau sa recherche d’un passage. Tenant 
sa place régulière dans la colonne, effectuant à pied les étapes 
prévues afin de laisser reposer les montures, se nourrissant 
comme les hommes de viande boucanée et de riz, buvant à 
son tour et sa seule ration, couvrant jusqu'à 60 kilomètres 
dans chaque journée, elle nomadisa ainsi d’un bord à l'autre 
de l'Ervg. poussant jusqu'à Toufourine et Mzereb. La sans-fil 
avait signalé entre temps à tous les postes, à tous les déta- 
chements dispersés au hasard des missions, l’étonnante 
nouvelle : la présence d’une femme au peloton nomade du 
lieutenant Tropet. Les plus lointains avaient admiré sans 
réserve et confié aux ondes leurs félicitations et leurs souhaits. 
Ceux qui ne se trouvaient qu'à quelques jours de marche 
avaient modifié leur route. A Mzereb, les détachements de 
six groupes nomades, — un peu plus de 2 000 chameaux, — 
se trouverent bientôt réunis, et firent à la courageuse « Saha- 
renne » un accueil triomphal. Mais le passage restait à trouver. 
Elle repartit done, nomadisa ainsi vingt-deux jours et ayant 
enfin découvert dans le chaos des dunes un couloir jugé 
praticable, elle retourna chercher sa voiture et par ce chemin 
inconnu, encore jamais foulé par d’autres, atteignit d’un trait 
le puits de Teghazza. 

Quelques jours plus tard, le lieutenant Tropet, rappe- 
lant « la vigueur, le courage et l’entrain » de celle qui avait 
«servi à son peloton en qualité de méhariste auxiliaire 


de 2€ classe », établissait en sa faveur une proposition pour 
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qu'elle fût nommée « de 1re classe au titre des résem 


Les mines de sel de Taoudenit furent de tout temps, au 


cœur du désert, un important centre d'échanges, fréquenté 
par les commerçants venus de Tombouctou et par ceux 
descendus des oasis du Touat. Les routes empruntées jadis 
par les caravanes ne sont pas encore aujourd’hui toutes 
retrouvées. Des puits demeurent inconnus, dont de vieux 
guides rapportent encore les noms sans qu'il soit possible 
à leur souvenir d'en préciser l'emplacement. Ainsi notamment 
pour ceux de Sobti et de F4 rSILa, sur l’ancienne route Cara- 
vanière du Tademaiït. Li s découvrir, c’est-à-dire les retr Ver, 
n'a Jamais quitté la pensée des Sahariens effectuant des 
reconnaissances en bordure de leur zone probable. Aussi bien 
le heutenant Brandstetter suggéra-t-l à son intrépid 
pagne d'entreprendre à leur tour cette recherel 

murent en route aussitôt, lui déterminant à mesur 

tion, elle poussant avec exaltation sa voiture vers € 

rieux points d'eau di fe ndus contre la curiosité di 

blancs par la terrible région de l Aoukker, hostile, ha 
hérissée de blocs calcinés, encombrée d’éboulis, 
naturellement, sans indice aucun de vie animale ou 
recouverte par places d’une terre impondérable, spon- 
gieuse, fuyante aux doigts, inconsistante, appelée reg 
pourri el par les indigènes « fari 16 du diable ), EI * ax uneçait 
toujours cependant, sourde aux conseils de prudence de son 
passager, guidée par une intuition proche de linstinet, 
certaine de sa direction et de sa route. Elle n'avait pas tort 
de croire. 

Un matin elle découvrit à toute vue un de ces redjem qu 
jalonnent les pistes : quelques pierres échafaudées en pyramide. 
Elle mit son cap dessus. Des traces apparurent, puis une dalk 
marquant le puits. C'était le puits de Sobti. I était ensable, 
mais non tari et le heutenant Brandstetter en détermina ave 
cœur l’exacte position. Pendant ce temps, elle. irrassasiée 
de chance, continua jusqu’au redjem et y trouva mieux que 
des cailloux : une pierre gravée, exaltant la gloire d'Allah, 
— le plus grand et l'unique, et rapportant qu'un combat 
avait été livré en ce lieu, plus d’un siècle auparavant, au 
cours duquel périt le cousin germain du fameux Abidine, 
grand chef des Kounias. 
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Pour couronner son séjour saharien, une mission nouvelle 
lui fut confiée, qu’elle remplit avec un succès total : la traversée 
rectiligne du Tanezrouft du sud-ouest au nord-est, la liaison 
automobile In Degouber-Ouallen par un itinéraire direct 
jamais exploré : 480 kilomètres de plateaux pierreux et sans 
eau, dépourvus de tout repère... Elle fondit en larmes, en 
arrivant au but, de fatigue, d'émotion et de fierté. 

Proposée par le commandant du Cercle de Tombouctou 
pour la médaille coloniale, le ministre a dû à regret refuser 
cette récompense, réservée aux seuls militaires, et dont nul 
n'avait prévu qu'elle pourrait être un jour méritée par une 
femme. 

Notre héroïne s’en console en préparant son prochain 
voyage, penchée sur une carte déployée de l'Afrique, ses 
doigts courant le long des pistes du sud. Un brillant oflicier 
de l'infanterie coloniale, méhariste éprouvé, topographe et 
astronome précis, discipline près d'elle ses projets. Car elle 
est aujourd’hui Mme Henri Brandstetter. Et quand elle n’a 
plus d'arguments à opposer aux conseils de sagesse que lui 
prodigue son mari et son « ancien », elle noue ses bras à son 
eou et lui jette à la face la déclaration de Fontenelle : « Si la 


raison dominait sur la terre, il ne s’y passerait rien ! » 


PaLuEL-MARMONT. 














CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu la lettre suivante : 


Paris, le 1°7 août 1937. 
Monsieur le Directeur, 


Nous avons l'honneur de vous prier de bien vouloir insérer 
dans le plus prochain numéro de la Revue des Deux Mondes 
la rectification qui suit et qui vise une information concernant 
Nouvel Age que vous avez publiée dans votre numéro du 
1er juin. 

Le rédacteur anonyme de l'article que vous avez publié 
a présenté le journal et le groupe Nouvel Age comme faisant 
partie de ce qu’il appelle l'extrême gauche révolutionnaire, 
et l’a désigné expressément comme un journal auxiliaire de la 
IVE Internationale dont le chef est Léon Trotsky. Il y a là une 
grosse erreur d’information que nous tenons à rectifier avec 
toute la précision utile. Votre secrétariat nous a d’ailleurs 
courtoisement informés que notre rectification serait accueille 
selon les lois de la bonne confraternité, et nous nous excu- 
sons d’être en retard sur le délai qu'il nous avait indiqué. 

Si nous avons une sympathie personnelle et politique pour 
notre camarade Léon Trotsky, si nous le considérons comme 
un des hommes qui n’ont pas trahi la révolution d'octobre, 
si nous nous sommes joints plusieurs fois à nos camarades 
trotskystes pour telle ou telle action à objectif limité, notre 
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journal et notre mouvement sont très loin de ce que l'on peut 
appeler le trotskysme et très loin de toutes les formes du 
socialisme ou du communisme qui sont doctrinalement ou 
pratiquement étatistes. 

Nouvel Age, qui comprend un certain nombre d'hommes 
connus pour leur haute valeur technique au point de vue 
économique et financier, et dont quelques-uns sont regardés, 
au sein même du capitalisme,comme des techniciens qualifiés 
de l'organisation scientifique, Nouvel Age est un groupe de 
techniciens qui se sont donné pour objet d'élaborer une doc- 
trine rationnelle de l’organisation socialiste. Le groupe s’est 
fondé en 1932. Après plusieurs années de travail dans une 
obscurité voulue, et au milieu de batailles incessantes avec 
ls banques et les trusts directement dénoncés par notre 
journal, nous avons élaboré une technique complète qui est, 
non une doctrine idéologique, mais une doctrine d’orga- 
nisation, et qui, reposant sur le principe juridique du droit 
à la vie, aboutit aux formules de l’économie distributive. 

Cette doctrine est exposée dans l'ouvrage de Gustave 
Rodrigues : le Droit à la vie,et dans le Plan de Nouvel Age, 
rédigé par Georges Valois. Ce qui caractérise cette doctrine, 
cest qu'elle fournit un plan parfaitement rationnel de 
démocratie économique, rigoureusement anti-étatique, et 
qui a résolu le problème sur lequel le socialisme a buté si 
longtemps, celui de la gestion démocratique de l'économie 
à la base. Notre solution écarte la démocratie des produc- 
teurs et place toute l'économie sous le commandement du 
besoin représenté par une démocratie de consommateurs, 
organisés dans la commune, cellule de base d’où partent 
toutes les délégations de gestion jusqu'aux organisations 
internationales. 

Nous tenions à vous apporter cette rectification afin que 
les lecteurs de votre honorable Revue, pour laquelle nous avons 
la plus grande considération intellectuelle, puissent connaître 
les raisons pour lesquelles nous nous sommes placés sur une 
position qui est bien révolutionnaire, mais sur le plan cens- 
tructif et non sur ce plan où se tenaient, jusqu'ici, tant 
d'hommes qui se croyaient révolutionnaires et qui n’étaient 
que des idéologues, ou des utopistes, ou des militaristes 
à rebours. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Veuillez agréer, monsieur le Directeur, avec nos remer- 
ciements anticipés, les assurances de notre considération la 
plus distinguée. 

Pour les Conseils de Nouvel A ge, compagnie d'Organisation 
rationnelle, Société coopérative des Amis de Nouvel Age, 
Mouvement de Nouvel Age, 

L’'Administrateur délégué et Secrétaire général : 


GEORGES VALOIs. 


Nous avons communiqué cette lettre à l’auteur de 
l'article sur la IVe Internationale, qui nous adresse la 
réponse suivante : 


Par la voix de M. Georges Valois, le journal et le mouve. 
ment de Nouvel A ge se défendent d’être rattachés à l’extrême- 
gauche révolutionnaire. 

Leur sympathie personnelle et politique avouée pour 
Trotski et ses objectifs, leur coopération avec leurs camarades 
trotskistes à certaines actions à objectif limité, leur partici- 
pation à des meetings et discussions de doctrine révolution- 
naire, leur négation de toute ingérence étatique dans l’éco- 
nomie distributive, si proches des conceptions mêmes de la 
Disparition de l’État prônée par les bolchéviks-léninistes et les 
anarcho-syndicalistes, auraient pu induire en erreur le plus 
averti de leurs lecteurs ou de leurs auditeurs. 

D'ailleurs, nous n’avions pas classé Nouvel Age parmi les 
adeptes de la IVe Internationale, mais parmi les auxiliaires 
d’un clan dissident. 

Cependant nous donnons très volontiers acte aux direc- 
teurs de Nouvel Age de ce qu’ils réclament et surtout du fait 
qu'ils ne cherchent pas à construire et répandre une doctrine 
idéologique, mais un plan constructif d'économie socialiste. 


* * * 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'EUROPE ET LA GUERRE D'ESPAGNE 


Le Comité de non-intervention dans les affaires d'Espagne a tenu 
une ultime réunion le 6 août et ce fut pour s’ajourner sine die. Son 
président, lord Plymouth, a constaté l’opposition flagrante des 
points de vue qui paralvse toute action efficace. D'une part, en 
effet, M. Maiïski, représentant de la Russie soviétique, a notifié 
dans les termes les plus formels. que son gouverné ment se refuserait 
àreconnaître au général Franco la qualité et les droits de belligérant 
tant qu'il resterait en Espagne un seul combattant étranger ; et, 
parmi les soldats étrangers, 1l englobe les Marocains, ce qu'aucune 
Puissance coloniale ne peut admettre. « Pour FU. R.S.S$.,a dit 
M. Maiïski, la reconnaissance de bellisgérance constitue virtuelle- 
ment une intervention dans les affaires espagnoles en faveur des 
rebelles. » Mais Moscou ne s'oppose pas à ce que les autres Puis- 
sances assument individuellement la responsabilité de reconnaître 
au gouvernement de Burgos les droits de belligérant. D'autre part, 
l'Allemagne et l'Italie, en prenant l'initiative, à la suite des louches 
incidents du Leipzig, de se retirer du contrôle naval, ont porté un 
coup mortel à tout contrôle, car elles sont maintenant fondées à 
regretter que le contrôle que la France et l’ Angleterre continuent à 


exercer du côté de l'Océan ne s'applique pratiquement qu'aux dépens 


du gouvernement nationaliste. Elles ont volontairement créé l’état 
de choses dont elles se plaignent aujourd'hui. De même, sur terre, 
elles ont pratiquement mis fin à la surveillance contrôlée en incitant 
le Portugal à la rejeter € ten prétendant que la France restât seule à la 
subir sur sa frontière. Un contrôl. impartial, avant pour objet, san 

-pensée, sans intérêt égoïste, la paix europe ‘nne et la fin de 
la guerre d'Espagne, l'Angleterre, la France et quelques États de 


moindre importance ont été seuls à le souhaiter et à y travailler. 
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Le secrétaire du Comité a même attiré l’attention de ses membres 
sur le fait assez significatif que tous les États, à l'exception de 
l'Angleterre, sont en retard pour le versement de leur quote-part 
pour l'entretien du corps des observateurs internationaux : plu- 
sieurs même se sont dispensés de toute contribution. 

Le résultat est que, maintenant, les incidents se multiplient, et 
c'est peut-être leur dangereuse fréquence qui finira par rendre au 
plan britannique, seul raisonnable en face d’une Europe divisée en 
deux blocs antagonistes, quelques chances d'aboutir. Trois avions 
mystérieux ont bombardé, dans les parages d'Alger, un bateau 
anglais, un français et même un italien. À Valence, on déclare qu'il 
s’agit d'avions nationalistes. Le quartier général de Salamanque, de 
son côté, répond, à la plainte du gouvernement britannique, que les 
avions en question étaient des gouvernementaux grimés et camouflés 
en nationalistes. La preuve en est, affirme son communiqué, que ces 
avions étaient des fokkers, modèle que ne possède pas l’armée de 
Franco, et qu'ils ont tiré sur des Italiens, « nos meilleurs amis 
A l’escale de Las Palmas (île de Majorque), les autorités nationalistes 
sont montées à bord du paquebot Maréchal Lyautey venant de 
Dakar et ont obligé trois sujets espagnols, soumis au service mili- 
taire, à en descendre : l'incident serait en lui-même sans gravité. 
une telle exigence étant conforme au droit, si une partie d 
l'équipage n'avait un moment, malgré le commandant et le consul 
de France, prétendu s'Y opposer. Un sous-marin s'est posté à la 
sortie des Dardanelles où il a torpillé plusieurs cargos gouverne- 
mentaux venant de Russie chargés d'armes et de vivres. C'est d 
bonne guerre. Nous admettons qu'il s’agit d’un sous-marin du 
général Franco ; mais la presse extrémiste de-tous les pays ne se 
gène pas pour le ba ptiser italien. 

Mais pourquoi s’obstiner à ne pas reconnaitre qu'il y a la guerre 
et par conséquent: des belligérants ? Les fictions juridiques, dont 
parlait dernièrement M. Mussolini, doivent à la fin s'effacer 
devant le fait accompli, surtout lorsque l'illégalité n’est pas, tant 
s’en faut, toute du même côté. La révolution a multiplié les actes 
illégaux, à commencer par les assassinats. La lettre poignante des 
évêques espagnols le rappelle avec oppportunité. Les Cortès qu 
convoque aujourd'hui le gouvernement de M. Negrin ne sont plus 
qu'une ombre fallacieuse. La dictature est plus absolue du côté de 
Valence que du côté de Burgos L'ordre et la discipline, du côté na- 


tional, sont complets, tandis que du côté socialiste les factions eonti- 








nbres 
n de 
-part 


plu- 


VIons 
iteau 
qu'il 
e, de 
1e le s 
u flés 
e ces 


e de 


Lerre 
dont 
a er 
tant 
ictes 
des 
que 
plus 
p de 
 nà- 


nti- 





REVUE. — CHRONIQUE. 233 


nuent à se dévorer. M. Negrin et M. Indalecio Prieto ont beaucoup de 
peine à résister à la poussée révolutionnaire organisée par M. Largo 
Caballero et les anarchistes catalans. Le grave échec subi à 
Brunete, où les brigades internationales ont vainement essayé 
d'enfoncer les lignes de l’armée Franco pour dégager Madrid et 
auraient perdu vingt mille hommes, a jeté la consternation parmi les 
gouvernementaux et la fureur parmi les extrémistes ; le général 
Miaja a été relevé de son commandement. Entre les deux blocs, 
l'un relativement modéré, l’autre ultra-révolutionnaire, la lutte 
est très serrée ; les assassinats se multiplient et les haines s’exar- 
cerbent. Il n'y aurait quelques chances d'arriver à des négocia- 
tions que si M. Negrin, qui a fait preuve de sérieuses qualités 
d'homme de gouvernement, parvenait à mettre à la raison les élé- 
ments enragés. Ce moment ne paraît pas proche. Les récentes opé- 
rations militaires sont très favorables au général Franco ; après la 
victoire importante de Brunete, ses troupes ont obtenu des succès 
dans la région de Terruel et elles avancent rapidement vers San- 
tander qui ne paraît pas susceptible d'offrir une longue résistance. 
Si toute la côte du golfe de Gascogne était une fois soumise, des 
perspectives favorables s'ouvriraient peut-être pour l’armée des 
nationaux qui n'aurait plus d’ennemis derrière elle quand elle 
reprendra l'offensive à l’est. Mais que de mois encore avant que 
la paix et l’ordre puissent être rétablis et combien de difficultés 
d'ordre international ne peuvent-elles pas sortir encore d’Espagne 
comme de Chine ! 

Le conflit diplomatique, suivi d’une rupture des relations, qui 
vient de survenir entre la Tchécoslovaquie et le Portugal, en est un 
nouvel exemple ; 1l révèle la dangereuse fermentation des esprits. 
De part et d'autre, on se fait un procès de tendances. Il s’agit d’une 
commande de mitrailleuses passée par le Portugal à une firme 
tchécoslovaque et pour laquelle le gouvernement de Prague refuse 
le permis d'exportation. La Tchécoslovaquie a demandé une garantie 
que ces armes ne serviraient qu'à l’armée portugaise ; le Portugal 
a pris ombrage de cette exigence et il accuse Prague d’avoir cédé 
à une pression de la Russie, tandis que la Tchécoslovaquie se demande, 
non sans quelque vraisemblance, si les mitrailleuses n'étaient pas 
destinées au général Franco. Conflit qui ne saurait avoir de suites 
graves mais qui apparaît révélateur de la division si dangereuse de 
l'Europe en deux camps et de l'exaltation des esprits, car, de toutes 


manières, el quel que soit le fond des choses, un différend d'ordre 
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commercial n’est pas une raison suffisante à une rupture diploma- 
tique. M. Salazar, qui a donné en maintes circonstances des preuves 
de sagesse et de pondération, paraît cette fois avoir manqué de 
mesure. La note tchécoslovaque est fondée à aflirmer que c’est là un 
fait sans précédent. De tels incidents n’apaisent pas les esprits et 


ne simplifient pas la tâche des gouvernements. 
L'EUROPE ET LA GUERRE DE CHINE 


Ne nous y trompons pas : c’est encore la guerre d’Espagne, 
c’est la division de l'Europe en deux camps entre lesquels l’Angle- 
terre et la France ne parviennent pas sans peine à empêcher un 
conflit, ce sont, dans chaque État, les querelles intérieures, patentes 
ou latentes, susceptibles de gêner son action extérieure, c’est tout 
cela qui a décidé le gouvernement japonais à brusquer les événe- 
ments et à absorber quelques nouvelles feuilles de l’artichaut chi- 
nois, On se bat déjà depuis plus d’un mois sans que la guerre soit 
déclarée ; des deux côtés on serait heureux de trouver un biais 
pour l’éviter, mais on n’admet, au moins pour le moment, aucune 
concession, ni aucune intervention. 

La conception japonaise est très ancienne, — elle date de la 
guerre de 1894, — et n’est compréhensible que dans l’ambiance des 
mers jaunes. Les Japonais n’aspirent ni à conquérir ni à assimiler 
la Chine, ils savent que c’est une entreprise chimérique ; ils se 
considèrent comme des frères aînés qui ont la charge de conduire 
leurs cadets dans la voie du progrès où eux-mêmes ne se sont avancés, 
à pas de géants, que depuis la révolution de Meïji; les Nippons 
aspirent à constituer l'armature de ce grand corps invertébré qu'est 
la masse chinoise, à l’entraîner avec eux et sous leur tutelle vers 
un avenir de puissance et de gloire. Si les Chinois ne comprennent 
pas leur intérêt, il faut leur ouvrir les yeux, au besoin à coups de 
canon, car ce sont de vieux enfants incapables de se conduire et de 
s’organiser sans le concours de leurs frères jaunes. Mais la guerre 
ne doit être que l'exception, une correction parfois nécessaire ; c’est 
par leur supériorité technique et par la persuasion que les Japonais 
prétendent diriger la Chine. Nous écrivions iei même en 1897 : « Les 
Japonais joueront en Chine le rôle des Anglais dans l’Inde : répandus 
dans le pays, ils seront partout maîtres et directeurs ; avec la main- 
d'œuvre chinoise, ils exploiteront les capitaux chinois et feront du 


pays tout entier un centre de production intense. Les Chinois dédai- 
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gneront d'étudier eux-mêmes les procédés de la civilisation des 
« Barbares » : ils se laisseront conduire par leurs frères jaunés, et 
cette direction que les Japonais sauront leur imposer sera si douce 
qu'elle ne les réveillera pas de leur éternel sommeil (1). » 

À quelques nuances près, la conception japonaise n’a pas changé. 
Mais quand le parti militaire qui se croit l’authentique dépositaire 
de la tradition des ancêtres est au pouvoir, il est parfois tenté de 
précipiter le mouvement ; il arrive alors que la Chine se réveille et 
réagit. Le Kouomintang a été précisément un mouvement patrio- 
tique de redressement chinois qui, gâté pendant quelques années par 
des infiltrations communistes venues de Russie, a retrouvé sa 
vigueur aux mains énergiques de Tchang-Kaiï-Chek. Mais lui-même 
ne peut résister à la surenchère de certains concurrents et à une 
poussée de nationalisme intégral qui confine au bolchévisme, que 
par des concessions et par une attitude exempte de faiblesse. Les 
Japonais ont beau répéter qu'ils ne veulent que le bien de la Chine 
et que, s'ils en détachent une à une ses provinces, c’est pour le plus 
grand avantage de la masse et pour la grandeur de la race jaune, 
les Chinois leur répondent qu'ils sauront bien évoluer tout seuls et 
qu'ils entendent être maîtres chez eux. Passe encore pour la Mand- 
chourie et la Mongolie ; mais la capitale du Nord et les provinces qui 
avoisinent le golfe du Pet-chi-h, voilà qui passe la permission. C’est 
ainsi que Japonais et Chinois, ne se comprenant pas ou feignant de 
ne pas se comprendre, se sont enferrés réciproquement. La poli- 
tique japonaise en Chine d’une part, la rénovation intérieure de la 
Chine d'autre part, ce sont deux opérations qui ne sont pas nécessai- 
rement contradictoires, mais qui doivent müûrir dans la paix et le 
silence avec l’aide du temps. On le sait à Tokio et à Nankin ; mais 
on se bat, une question de « face » est engagée, personne ne veut 
céder, et l’on dérive rapidement vers une vraie guerre. 

Le plan japonais est très simple. Organiser et consolider l’occu- 
pation déjà réalisée de Pei-ping (Pékin), du Ho-peï, du Chahar et 
peut-être des mines du Chan-si. Les Nippons se sont déjà emparés 
de Nankéou qui commande un nœud important de routes au 
nord de Pékin ; ils cherchent à couper les communications de la 
Chine avec la Mongolie extérieure qui est en fait une dépendance de 
la Russie soviétique. Mais ils ne peuvent pas faire une guerre longue, 
de crainte de provoquer quelque intervention, soit de l'U. R. S.S., 

(1) Revue du 15 septembre 1897. Cf. René Pinon et Jean de Marcillac : {a 
Chine qui s'ouvre, p. 67 (Perrin, 1 vol. in-12). 
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soit des États-Unis et de l'Angleterre ; pour obtenir rapidement, 
dans le Nord, le résultat qu'ils cherchent, c’est à Changhaï, centre 


nerveux de toute la Chine, qu'ils se préparent à frapper un coup 


décisif. C’est pourquoi nous voyons se renouveler les événements 
tragiques de 1932. Un centre de deux millions d'habitants où 
s’entassent 600 000 réfugiés ne peut pas être enlevé à l’esbrouffe ; et 
c’est un champ de bataille singulier où chaque obus japonais ou 
chinois, qui dévie quelque peu de son but, s'enfonce dans la masse 
grouillante de la population. C’est ainsi que, le 14 août, l'aviation 
chinoise ayant attaqué l’escadre nippone mouillée dans le fleuve en 
face des concessions européennes, de nombreuses bombes sont tombées 
dans les rues les plus fréquentées de la concession française et de la 
concession internationale et y ont fait plusieurs centaines de victimes 
dont quelques Européens. Le 20 août, un obus est tombé sur le croiseur 
amiral américain, Y a tué un marin et blessé dix-huit autres : d'où 
nouvel incident diplomatique. Et chaque instant peut en amener de 
plus graves encore ! L'Angleterre, avec le cordial appui des États- 
Unis et de la France, a pris le 18 août l'initiative de proposer aux 
belligérants une neutralisation de Changhaï, où les forces inter- 
nationales qui y tiennent garnison assumeraient la responsabilité 
de l’ordre et de la sécurité. Mais déjà, des deux côtés, on fait savoir 
que l’on n’admettra aucune intervention étrangère. 

L'ambassade de Chine à Paris a publié, le 18 août, un commu- 
niqué qui résume les faits à la charge du Japon ; il v est relaté que, 
le 13 août, les Nippons «ont déclenché une furieuse attaque en plein 
centre de la ville de Changhaï ». Cette note conclut que l'agression 
du Japon ne peut pas conduire à un règlement pacifique de la situa- 
tion actuelle, mais que, « si le Japon cesse ses actions de guerre, s'il 
retire ses forces militaires et s'il promet de respecter désormais la 
souveraineté chinoise, la Chine est toujours prête à employer tous 
les moyens pour sauvegarder la paix en Extrème-Orient et, par 
suite, celle du monde entier ». La porte n’est done pas complètement 
fermée à des négociations. Si le chargé d’affaires du Japon a quitté 
Changhaï avec ses nationaux, l'ambassadeur M. Kawagoe est toujours 
en Chine et sans doute des négociateurs officieux sont-ils à l'œuvre. 
Le 18 août, l’ambassade du Japon à Paris a, elle aussi, donné un 
communiqué où les Chinois sont accusés d’avoir ouvert le feu ‘sans 
provocation, dans la matinée du 13. Il y est dit que les autorités chi- 
noises, — et le fait est vraisemblable, — sont débordées par les 


soldats et les extrémistes. Autre porte laissée entr'ouverte pour 
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des négociations éventuelles. La diplomatie nippone allègue que 
la convention de 1932 interdit aux troupes du gouvernement de 
Nankin de pénétrer dans le Ho-peï et le Chahar, considérés comme 
formant des provinces autonomes, et exige que les Chinois les 
évacuent. Encore faudrait-il qu'eux-mêmes les évacuent en même 
temps, ce qu'ils ne paraissent pas disposés à faire. Le plus 
probable c'est qu'une guerre de coups de main, de raids d’avions, 
entremêlée de négociations, va continuer jusqu’à ce que, les Chinois 
avant concentré leurs meilleures troupes dans la région de Paoting- 
fou, au sud de Pékin, un choc se produise et tourne vraisemblable- 
ment à l'avantage des Japonais, mieux outillés, commandés et 
disciplinés. Alors les négociations pourront reprendre. Le pire danger 
pour tout le monde serait une guerre indéfiniment prolongée. Le Japon 
en sortirait ruiné par le boycottage de son commerce avec la Chine 
et par ses énormes dépenses militaires. La Chine y perdrait tout le 
fruit du gouvernement bienfaisant de Tehang-Kaiï-Chek et retom- 
berait dans l'anarchie militaire et bolchéviste d'où elle ne fait 
que commencer à sortir. 

L'Europe n'avait pas besoin de ces émotions nouvelles 
s'ajoutant à celles qui lui viennent d'Espagne. Déjà, selon leurs 
aflinités politiques, les Puissances et, dans chaque État, les partis, 
se classent en partisans du Japon et amis de la Chine. Le roi d'Italie 
et M. Mussolini ont dernièrement saisi l’occasion de fêter l’équipage 
de deux navires de guerre nippons. L'Allemagne, on le sait, a, dans 
une certaine mesure, partie liée avec le Japon; si les Russes venaient 
à intervenir dans la lutte en Extrèême-Orient, peut-être M. Hitler 
ne resterait-il pas l’arme au pied. Il rendrait certainement service 
à la civilisation en empêchant le gouvernement de Moscou de se 
lancer dans la mêlée ; mais le Komintern, lui, comment l’empêcher 
de jeter de l'huile sur le feu ? Pour M. Vaillant-Couturier et l Huma- 
nité, la cause de la Chine, comme celle de l'Espagne gouvernementale, 
est la cause de toutes les démocraties. On ne voit guère en quoi la 
dictature militaire de Tchang-Kai-Chek et la tyrannie rapace des 
toukioun seraient plus démocratiques que le ministère, parlementaire, 
du moins d'apparence, de l’Empire nippon. Qu'importe ? C’est le 
désordre, l'anarchie et la guerre qui attirent nos révolutionnaires 
pacifistes. Si on les écoutait, nous ne tarderions pas à être précipités 
dans une guerre pour Valence et une guerre pour Nankin. Tous les 
peuples se rueraient les uns contre les autres dans une affreuse mêlée 


en même temps awils s’entr'égcorgeraient à l’intérieur de leurs fron- 
! " » 
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tières. Tel est le résultat du désordre européen. La Société des 
nations, à son origine, valait ce que valent toutes les institutions 


humaines ; mais si les Américains qui l'avaient créée ne l'avaient pas 


désertée, si l'Allemagne ne l'avait pas quittée, si l'Italie ne l’avait pas 


boudée, si enfin on ne l’avait pas laissée s’enlizer dans le formalisme 
juridique, quelles occasions n’aurait-elle pas de grouper autour d'elle 
toutes les forces de paix, tous les éléments d'ordre ? Hélas! Les 
peuples, emportés par leurs passions plus encore que par leurs 
intérêts, s’en vont à la dérive vers la catastrophe, 


« … Senza nocchiero in gran tempesta ». 
LA PAIX PAR LES ROUTES 


Ce pilote dont l’Europe aurait besoin, le Duce s’offrirait volontiers 
à le devenir. C’est ce qui ressort du discours qu'il a prononcé, le 
20 août, devant 200 000 spectateurs enthousiastes, sur la plage de 
Palerme, en face de la Méditerranée. 

D’importantes manœuvres militaires viennent de se dérouler en 
Sicile ; le thème était une tentative de débarquement dans la grande 
île, « centre géographique de l'Empire », d’un ennemi venant de la 
direction de la Tunisie. A plusieurs reprises, M. Mussolini y a pris 
la parole ; il a insisté sur l'importance de la Méditerranée pour l'Italie 
et la nécessité pour elle d'y être très forte ; elle vient de lancer ses 
deux premiers cuirassés de 35 000 tonnes ; elle fortifie l’île de Pantel- 
laria, à mi-chemin entre la’ Sicile et la Tunisie. À Milan, le 6 novembre 
dernier, le Duce avait dit : « Si, pour d’autres, la Méditerranée repré- 
sente une route, pour nous, Italiens, e’est la vie. » Personne n’a jamais 
contesté que la liberté de la Méditerranée ne soit pour l'Italie d’une 
importance vitale. C’est même pour cette raison principale que, 
jusqu’à l'expédition d’Éthiopie, l'Italie considéra l'amitié de la 
Grande-Bretagne, maîtresse des mers, comme la règle première et 
immuable de sa politique. Mais, pour les autres riverains, la libre 
navigation dans la Méditerranée n’est pas moins essentielle. La route, 
c'est l’épine dorsale de l'Empire britannique : c’est done sa vie. 
Pour nous, c’est l'indispensable trait d'union entre 40 millions de 
Français de France et 35 millions de Français d'Afrique. La Médi- 
terranée, loin d’être un objet de rivalité, doit donc devenir une raison 
prédominante de paix, puisqu'il faut qu’elle soit ouverte à tous. La 
paix par les routes c’est, en politique, une formule d'avenir. « L'ère 


des hégémonies navales est révolue en Méditerranée », répète la presse 





REVUE. — CHRONIQUE. 239 


italienne. C’est entendu ; mais il faut aboutir à l’entente pour l’équi- 
libre des forces et le libre passage toujours ouvert. 

\ Palerme, M. Mussolini paraît s'être proposé deux objets : 
d'abord une apologie du régime fasciste avec, pour l'avenir, la pro- 
messe d’un exhaussement des conditions de la vie des Italiens ; 
ensuite un pas nouveau dans la voie d’une collaboration européenne 
vers quoi l’oriente sa récente correspondance avec M. Neville Cham- 
berlain. À ce point de vue, le discours de Palerme apporte des indica- 
tions qui sont à retenir, en faisant abstraction des appels de trompette 
et des formules à effet. Il n’y a rien de changé dans les directions 
générales de la politique de l'Italie, seulement une disposition plus 
accentuée à la conciliation. M. Mussolini s’abstient de discuter le 
passé : « Désormais, tous doivent être convaincus que l'Italie fasciste 
entend pratiquer une politique concrète de paix et que c’est sur 
ces directives que nous visons à améliorer nos rapports avec 
toutes les nations et surtout avec les États voisins. » 

M. Mussolini passe en revue les différents pays. « Si nous exami- 
nons avec un esprit calme et raisonnable l’ensemble des rapports 
italo-français, nous finissons par conclure qu’il n’y a pas matière 
à un drame et les rapports seraient certainement meilleurs si, en 
France, certains milieux assez autorisés n'étaient pas idolâtres des 
idoles de Genève et même s’il n’y avait d’autres courants qui, depuis 
quinze ans, attendent de jour en jour la chute du régime fasciste avec 
une constance digne d’une meilleure cause. » Lorsqu'il s’agit d’ap- 
précier la politique extérieure d’un pays, l'étranger ne doit prêter 
attention et crédit qu'aux organes officiels du gouvernement ; le 
Quai d'Orsay n’a jamais tenu compte, ni dans ses rapports avec la 
Russie, ni dans ses relations avec l'Italie ou l'Allemagne, de la 
forme du gouvernement, mais seulement de la conciliation des 
intérêts. 

« Sur nos frontières maritimes et coloniales, poursuit le Duce, 
nous nous rencontrons avec la Grande-Bretagne, mais il faut faire 
la distinction nécessaire entre rencontre et collision. » L'Angleterre 
n'avait pas compris « cette jeune, résolue, très forte Italie » ; après 


l'accord du 2 janvier, de nouveaux nuages se sont levés ; puis « de 
nouveau une éclaircie à l'horizon » ; on doit arriver « à une conci- 
lation durable entre la route et la vie ». « Ainsi l'Italie est disposée 


à donner sa collaboration pour tous les problèmes qui intéressent la 


vie politique de l’Europe », mais il faut tenir compte de la naissance 


de l’empire italien. « I] y a depuis seize mois un mort qui empoisonne 
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l'air. Si vous ne voulez pas l’ensevelir en raison de la gravité poli- 
tique, ensevelissez-le au nom de l'hygiène publique. » L'image n’est 
pas du meilleur goût ; mais il faut convenir que, sur ce point, M. Mus- 


solini est fondé à invoquer le fait accompli. Pour la pacification 


complète de l’Éthiopie qui lui permettrait de rapatrier une partie 


de l’armée d'occupation, le Duce attache un haut prix à la reconnais- 
sance, par l'Angleterre et la France, de la disparition de l'Empire 
du négus. 

Une autre « réalité » dont il faut tenir compte, c’est « l’axe 
Berlin-Rome » ; on ne peut arriver à Rome en ignorant Berlin, et 
réciproquement. « Entre les deux régimes, il y a une solidarité en 
actes. Je dis de la manière la plus catégorique que nous ne tolérerons 
pas dans la Méditerranée le bolchévisme ou quelque chose de sem- 
blable. » En terminant, M. Mussolini exclut de la Méditerranée 
« les gens qui y sont absolument étrangers » ; entendez les Russes, 
Jusqu'ici cependant on croyait que la Mer Noire était méditerra- 
néenne. Puis il « lance un appel à tous les pays qui sont baignés par 
cette mer où trois continents ont fait confluer leur civilisation : nous 
souhaitons que cet appel soit recueilli ». 

Le discours du Duce n’est pas, comme on l'avait annoncé, 
un grand événement européen. Il n’éclaireit guère la situation dange- 
reuse où se débat l’Europe. Que l'Italie soit prête à collaborer à la 
solution de toutes les questions européennes, c’est un point dont per- 
sonne ne contestera l'importance, mais il convient d’attendre les 
applications. L’affirmation d’une « solidarité en actes » avec l’Alle- 
magne hitlérienne achemine directement l’Europe vers la formation 
de deux blocs rivaux, bientôt hostiles. Les « actes » en question, c’est 
l'intervention en faveur de l’un des blocs espagnols, ce qui autorise 
l'intervention de la Russie en faveur de l’autre. De là infailliblement 
sortirait la guerre, si la politique anglo-française ne s’acharnait à la 
prévenir. L’axe italo-allemand n’est pas plus qualifié pour faire la loi 
à l’Europe que l’entente anglo-française : il faut aboutir à un accord 
général et s'élever au-dessus de « l’égoïsme sacré ». Ce n’est pas la 
France qui a inventé le mot. 


RENÉ Pinox. 
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LA COURSE D’ATALANTE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


ÉsoRMaAIS une fois par semaine, je sortis avec Mlle de Cas- 
teyrie. Je la laissais hbre du choix de nos promenades. 
Je m'étais aperçu qu’elle détestait la ville. Elle souffrait 
qu'on la regardât, qu'on la remarquât, qu’on la bousculât sur 
“les trottoirs. Ce goût du coin le plus obscur qu’elle montrait 
rue Fongate, elle le gardait partout. Elle me demandait 
“de la conduire dans quelque coin de campagne. Nous nous 
Marrêtions dans un village, nous buvions de la bière et nous 
…mangions des tranches de saucisson dans une auberge ou 
dans un café ; puis nous grimpions sur quelque colline ou 
_ nous suivions, sous ses arbres, le cours de l’Huveaune. Elle 
se détendait de plus en plus avec moi, prenait l'habitude de 
libérer sa conscience et de raconter sa vie. 
Son père, à travers ses récits, ne m’apparut jamais d’une 


Bmanière très claire. Elle parlait de lui avec un mélange de 


rancune et d’adoration, de colère et de pitié. Ancien officier 
de cavalerie, il avait évené sa démission à la suite de son 
Mariage avec une jeune fille de Castres, de bonne famille et 
lune fortune considérable. Le désarroi, l'ennui d’uie vie 
lactive dans une ville retirée, peut-être aussi un appel 
ésistible, avaient fait de lui un joueur. C’étaient des 
Copyright by Edmond Jaloux, 1937. 
(1) Voyez la Revue des 15 août et 1°" septembre. 
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crises brusques qui le prenaient, tout à coup, et il s’en allait 
au plus vite à Toulouse, à Bordeaux, à Marseille, à Monte- 
Carle, jeter à la changeante fortune son réguhier défi. 

Il jouait, bien entendu, jusqu’à ce qu’il perdit ; 1l revenait 
alors avec un visage terreux, des traits tirés, pleurer chez lui 
ou faire des scènes violentes. L'argent fondit ainsi. On vendit 
d’abord des terres aux portes de la ville, puis les créanciers 
se montrèrent hargneux. À différentes reprises, pour éviter 
les saisies, Mme de Castevyrie dut faire des visites à ses parents, 
à ses cousins, les suppliant d'intervenir. M. de Castevyri 
était maintenant l’obligé des usuriers. Pendant des mois, 
ce fut une lutte entre eux et lui; la saisie était une sorte 
de spectre qui allait et venait dans la maison, que l’on évitait 
à grand peine, qui reparaissait à tout instant et qui rendait 
la vie intolérable aux habitants. 

Une brusque pneumonie emporta M. de Casteyrie ; il fallut 
vendre la maison de Castres, les derniers biens, les derniers 
meubles pour satisfaire les créanciers. Mme de Casteyrie alla 
finir ses jours chez une tante acariâtre ; Janine, à vingt et un 
ans, dut entrer comme institutrice dans un pensionnat de 
jeunes filles, grâce à l'appui de Mme de Damoiselet. 

Cette confession, Mile de Casteyrie ne me la fit pas tout 
d’une pièce. Elle en livrait de loin en loin un morceau détaché 
avec une sorte de honte et de rage, comme si on lui arrachait 
un lambeau vivant de sa vie. Aussi loin que sa mémoire 
pouvait descendre dans le passé, elle ne recueillait que des 
scènes de famille, des discussions d’argent, des visites de per- 
sonnages équivoques, les crises de larmes de sa mère toutes 
les fois que son père partait pour une nouvelle fugue à la pour- 
suite du démon qui l’entraînait. 

C'était tout cela qui avait fait à ma pauvre amie cette 
ême réticente, humiliée, douloureuse, mal adaptée à la vie, 
cette âme traquée et taciturne qu'elle opposait comme un 
masque à tous ceux qui voulaient s'approcher d'elle. Ma 
patience l’avait évidemment conquise, plus encore que l'intérêt 
que je lui témoignais, car, au fond, elle redoutait l'amitié 
d'autrui plutôt qu’elle ne l’ambitionnait. Son vœu le plus 
profond était peut-être la solitude. Ses rapports avec tous 
ceux qui l'avaient approchée jusqu'ici, sauf peut-être Mme de 
Damoiselet, avaient abouti pour elle à des blessures. Il lui 
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semblait que toute approche nouvelle dût avoir une plaie 
pour conséquence. 

Ses sentiments à mon égard demeuraient confus ; elle ne 
comprenait rien à l'affection que je lui témoignais. Elle me 
soupçonnait sans doute de quelque plan ténébreux. J’appris 
plus tard que longtemps elle me soupçonna de vouloir lui 
faire espionner les Brignoles. Son expérience du monde, qui 
était à la fois restreinte et retorse, lui montrait partout des 
complots, des ruses, des combinaisons équivoques. Ce ne fut 
que plusieurs mois après qu’elle me soupçonna d’être amou- 
reux d'elle. Je ne le lui témoignais cependant pas, tant je 
redoutais de l’effaroucher davantage et de perdre même le 
plaisir que me causaient ces promenades qui formaient peu 
à peu tout le prix de ma vie. J’essayai de l’intéresser à ce 
que je pensais, à ce que je lisais, à ce que je faisais. Elle 
m'écoutait avec attention et parfois avec intérêt. Je n’ai 
jamais su si c'était sincèrement ou par dissimulation. Cela 
m'était d'autant plus difficile à démêler que la plupart des 
êtres peuvent se prendre jusqu’à un certain point, avec une 
apparence de passion sincère, à des choses qui, cependant, 
n'ont jamais pour eux un caractère vital. Or, je suis de ceux 
qui croient que ce qui n’a pas un caractère vital n’en a aucun ; 
mais l'humanité vit de faux semblants ; et ceux qui vivent 
vraiment leur foi, de quelque ordre que soit cette foi, sont 
extrêmement rares. 

Chacune de ces promenades me rendait plus épris. L'idée 
de faire un jour le bonheur de cette enfant sacrifiée m’emplis- 
sait d’une espérance dont j'étais tout frémissant. Ce souhait 
généreux est, quoi que l’on dise, un de ceux qui interviennent 
le plus énergiquement dans la création de l’amour ; vœu 
inutile entre tous, ambition dérisoire, car on ne peut rien, 
si dévoué et si charitable que l’on soit, pour ceux que l’on 
ame, s’ils ne vous aiment pas eux-mêmes ; et il demeure en 
dehors de votre volonté qu'ils vous aiment ou non. Dans 
le premier cas, tout effort est inutile; dans le second, 
l'absence même d'effort de tout genre n’en est pas moins 
considérée par eux comme un excès d’attention. Mais les 
vérités de cet ordre ne sont pas à la portée des êtres jeunes. 
Et je l’étais encore au moment dont je vous parle. 

Je cachais ces promenades à Madeleine, sauf une fois où 
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j'emmenai Janine déjeuner, au bord de la mer, dans une 
petite gargote plantée sur pilotis, plus loin que la plage du 
Prado. Ayant horreur de mentir à ma sœur, habitué à lu 
confier tout ce que je faisais, ne prenant jamais un repas 
au dehors, il m'était bien diflicile de ne pas lui confesser la 
vérité. Mais quand, le soir, je rentrais chez moi, je la trouvais 
si triste, si accablée, et comme enfoncée dans une songerie 
funèbre, que je mesurais tout le mal que je lui faisais en m’en 
allant ainsi. Cela m’apitoyait et me révoltait à la fois. Cette 
absence de plainte ou de récrimination, où vous ne pouvez 
rien et pas même vous expliquer, éveillait en moi une 
sourde colère. La tyrannie de cet amour m’oppressait ; j'en 
sentais l’injustice tout en l’excusant. C'était moi-même qui 
avais forgé les anneaux de ma captivité en prenant sous 
ma protection cet être faible, maladif et ombrageux. Je ne 
voyais pas alors ce que j’ai compris depuis, — car les leçons 
du destin ne frappent que la vieillesse, — c’est-à-dire que mon 
caractère, après m'avoir porté à secourir Madeleine, m’en- 
traînait, tout autant que les circonstances, à venir en aide à 
Janine, et que, par deux fois, je préparais ma défaite en 
m'’attachant par des liens différents à deux êtres trop sem- 
blables. La vie de l’homme est une longue redite. La plupart 
de nos actions seraient incompréhensibles si nous n’étabhs- 
sions pas au préalable cette philosophie de l’ornière. On 
peut cependant admettre que cette ornière, nous ne l'avons 
pas creusée nous-mêmes ; notre naissance l’a préparée, nos 
premiers actes l’ont pressentie, nos premières déterminations 
nous y ont jetés. 

A la suite d’une soirée lugubre que je passai avec Madeleine, 
je pris la décision de taire désormais mes sorties avec Janine 
et de tout faire pour que ma sœur n’eût aucun soupçon. 

J'avais entendu parler d’un beau domaine à vendre, situé 
à Saint-Menet. Sa description avait mis mon imagination 
en effervescence. On disait à la fois que son propriétaire vou- 
lait s’en débarrasser et qu’il en cachait jalousement l'entrée. 
J'aime les amoureux de l’inanimé. La légende du châtelain 
m'attirait autant que la peinture de la maison. Le notaire de 
cet excentrique se trouvait heureusement M. Jauconnet. 
Je pus avoir par Joseph de Fortia un mot d'introduction auprès 
de ce M. Louiton, qui fermait sa porte aux inconnus. 
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Mon dessein était d’y conduire Janine. Si je vous résumais 
grossièrement mon état d’ esprit d’alors, je vous dirais tout uni- 
ment que je voulais épouser Mile de Casteyrie et m'installer 
avec elle à Saint-Menet. Mes vœux comportaient cependant 
plus de nuances que vous n’en trouverez dans ce raccourci. 
J'ignorais tout des sentiments de la jeune fille. Autre chose 
me séparait d’elle : ma sœur. Non que je fusse décidé à 
sacrifier à Madeleine le reste de ma vie. Mais j'ignorais le 
degré de sa résistance et ne pouvais me le représenter que 
faible. Ma raison m'interdisait de croire que ma sœur pût 
s'opposer à ce que Jj'estimais mon bonheur, Que savais-je 
alors de cet abîme de fureurs passionnelles au-dessus duquel 
se meuvent certaines personnes s ? 

Nous nous rendîimes à Saint-Menet, un après-midi. Le 
domaine était au delà de la voie ferrée, si enfoncé dans ses 
arbres qu’en passant on ne le voyait pas. On y arrivait par un 
labyrinthe de traverses, bien propre à décourager les visiteurs. 
Enfin, une vieille grille rouillée, mais de belle apparence, un 
pavillon de concierge, à gauche, une allée de cèdres en face de 
sol, mais les plus beaux que j'eusse vus ; des deux côtés, des 
contre-allées de platanes et des pelouses entre les arbres, 
encore gaufrées de feuilles mortes accumulées. Le tout aboutis- 
sait à une terrasse en hémicycle sur laquelle s’ouvrait la mai- 
son ; large façade à un étage, dont des pilastres corinthiens 
séparaient les fenêtres ; le second étage était mansardé. Les 
murailles couleur de capucine salie s’accordaient au rose 
blanchâtre des tuiles usées. Devant le rez-de-chaussée, un 
bassin rond, agrémenté d’un jet d’eau qui s'élevait à la 
hauteur des colonnes. Des mousses, une charpie végétale 
gonflée de bulles, des branches rompues interrompaient la 
surface du bassin, sous laquelle rôdaient lentement des carpes 
déjà saures, des tanches noirâtres, des cyprins. 

Il émanait de ce lieu ce que l’on m'avait annoncé : une 
survivance mystérieuse, des émanations indiscernables et 
réelles. Cet endroit désert me parut plus habité qu’une rue 
populeuse, à la fin du jour ; habité d’événements, de conflits, 
d'images, de forces latentes. J’étendis la main et m’emparai 
du bras de Janine ; je crus faire un effort pour forcer la 
couche d’air qui s’étendait entre nous. Je parlai ; ma voix 
eut un timbre différent quand elle frappa mes oreilles. Elle 
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semblait me revenir après avoir suivi un cirçuit ; un espace 
de temps inévaluable, mais certain, s'était glissé entre son 
émission et la conscience que je prenais d'elle. Le sol était 
mou, Spongieux, comme une molle étoffe humide, posée sur 
le sol véritable. Je regardai le jet d’eau ; 1l ne ressemblait pas 
aux autres, à la fois aérien et diabolique, svlphide et kobold, 
Mais quel jet d’eau ressemble aux autres ? Il y a autant de 
jets d’eau que d’hommes. 

Un concierge s’approcha de nous : nous compriîmes que 
c'était M. Louiton. C'était une sorte de paysan vêtu en bour- 
geois, tout rasé, avec des favoris à mi-joue, de petits yeux de 
rat, vifs et guetteurs, sous des sourcils en broussaille. Il usait 
une vieille jaquette et un pantalon de toile blanche ; ce qui 
lui donnait une curieuse apparence. 

— Voulez-vous voir l’intérieur ? dit-il. 

N sortit de la poche de sa jaquette un énorme trousseau 
de clefs. La porte principale grinça ; l’homme donnait de 
l'épaule contre le battant pour. qu’il cédât. 

— Le bois gonfle, murmura-t-il. 

— Janine, fis-je, cela vous plaît-il ? 

— Je ne sais pas. 

Elle tourna vers moi ses yeux gris où flottait un sentiment 
d'angoisse. 

— Pourquoi cette réponse ? 

— Je ne voudrais pas que cela me plût. 

Le concierge apparaissait entre les persiennes qu'il repous- 
sait bruyamment contre les murs. On entrevoyait des meubles 
pesants, des ehoses dorées, des bouts d’étoffes, des franges 
agitées par la brise. 

— Je ne suis que trop attirée par la tristesse, dit Janine. 
C’est le château de la Belle au bois dormant. Comment 
échapper au sommeil ? 

— Vous avez peur de lui ? 

— J'ai peur de tout. Je ne suis pas quelqu'un de fort, 
Horace. Je crains de vous décevoir. Vous ne me connaissez 
pas. Vous ne savez pas quelle affreuse créature je suis. 

C'était la première fois qu’elle me donnait mon prénom; 
la première fois qu’elle faisait allusion à quelque chose qui 
aurait lieu entre nous deux et à quoi je n’avais jamais encore 
fait allusion. 
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Nous rejoignîmes le concierge. Il se tenait au seuil d’un 
vaste salon tendu de cuir de Cordoue, avec de grands ramages 
étincelants dans un tissu épais, gaufré, riche à l’œil comme la 
peau de la nèfle. 

Les meubles étaient d’un chêne noir, terni, verrouillés de 
belles serrures d’étain. Sur une longue table ancienne, à pieds 
en torsades, des boîtes de laque noire, rouge et blanche, se 
suvaient en désordre. Il sortait de là une odeur d’épices, de 
santal, de cire et de moisissure. Un cadre, comme mis en péni- 
tence, était tourné contre le mur. 

La pièce suivante était vide ; mais on y voyait, accrochés, 
se détachant sur un papier de tenture, blanc, à rayures 
d'argent, quatre natures-mortes d’une grande beauté : l’une 
représentait des champignons et des instruments de musique ; 
l'autre, des coquillages et des roses dans un flacon de cristal ; 
la troisième, un jeu d'échecs et un crucifix ; la dernière, un 
amoncellement de courges, de tomates, d’aubergines et de 
choux-rouges, sur lequel voletaient des papillons. Deux d’entre 
elles avaient pour fond un rideau de damas ou un tapis ture ; 
ls autres, un ciel vide apparu dans le cadre d’une fenêtre 
ou un paysage de mer très lointain. 

— Qui a vécu ici ? dit Janine. N’avez-vous pas le senti- 
ment que c’est quelqu'un que vous auriez connu ? 

Je venais d’éprouver la même perception ; elle était si 
absurde que je ne voulais pas y arrêter mon esprit. Aussi la 
remarque de Mlle de Casteyrie me causa-t-elle une grande 
surprise. 

— Qui, murmurai-je, mais qui ? 

Des pièces se succédaient, les unes, à peu près vides, les 
autres meublées avec un mélange d’opulence et de sordidité ; 
une jardinière de zinc émaillé, du goût le plus hideux, à côté 
d'une belle console à pieds dorés ; des fauteuils de jardin en 
osier entourant une table en mosaïque de Florence. 

Au premier étage, le concierge ouvrit une porte. 

— C'est ici qu'il s’est tué, dit-il. 

— Qui ? fit Janine. 

— L'ancien propriétaire. Là, sur ce lit. 

C'était un lit ancien, avec des colonnes tordues qui soute- 
naent un baldaquin de soie rêche. La même étoffe tendait 
les rideaux. Sur la cheminée, sous un globe, une grande Vierge 
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espagnole, avec un manteau d’or et une couronne de cuivre, 
tenant un Enfant-Jésus, vêtu de même facon. Au fond du 
lit, un portrait de femme dans le goût romantique; un 
visage olivâtre, à l'expression concentrée et pathétique, les 
épaules nues, une croix d’or descendant entre les seins et 
une lourde mèche de cheveux noirs tombant, à gauche, le 
long du cou. 

Janine s’approcha d’une commode Louis XV qui voisinait 
avec le lit et regarda avec curiosité les objets qui s’y trou- 
vaient : une vieille Bible, couleur de champignon, toute rongée 
aux coins, un verre d’eau en opaline blanche à menues étoiles 
d’or, une boîte à gants marquetée, le daguerréotype d’une 
vieille dame austère, dans un cadre d’ébène, très chargé, un 
vide-poche en porcelaine blanche, avec trois brins de lavande 
au fond, un morceau de quartz améthyste tout en aiguilles 
inégales, dont plusieurs étaient brisées, enfin une lanterne 
sourde, de celles dont se servent les jardiniers. 

— Tout est resté en état, dit notre guide. Depuis le matin 
où on l’a trouvé mort sur ce lit, on n’a touché à rien. 

— Il y a longtemps ? dit Janine. 

— Des années, des années. fit rêveusement le vieillard. 

I] sortit en grommelant des paroles vagues, ne s’occupant 
plus de nous. Nous continuions notre promenade. C'étaient 
maintenant des pièces vides, sales, poussiéreuses, grandes ou 
petites. L’une avait pour tout ornement une boîte de verre 
dans laquelle on voyait un gros papillon de nuit, aux ailes 
pelucheuses, d’un gris jaunâtre, piqué sur un bouchon. 

Janine frissonna en le regardant. 

M. Louiton ne reparaissait pas ; nous visitâmes le second 
étage ; puis, une échelle de bois nous hissa jusqu’au grenier. 
I contenait deux chaises de paille sur lesquelles nous nous 
assîimes en riant. Des brins de paille, débris d’un très ancien 
déménagement, demeuraient entre les mallons blanchis. Un 
cheval mécanique, cassé, prenait dans un coin un air de bête 
de l’Apocalypse, avec ses yeux hagards, ses narines rouges, 
sa queue à demi arrachée. Il se tenait en face de nous et fixait 
sur nous un regard fixe et malveillant. 

— Voilà le vrai propriétaire de la maison, dis-je à Janine. 

— Il n’a pas l’air de nous aimer. 


R] 


— Îl s’habituera peut-être à nous. 
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— Comptez-vous revenir souvent ici ? 

Je ne répondis pas tout de suite ; on apercevait à travers 
l'étroite fenêtre obscurcie par les toiles d’araignée des cimes 
d'arbres qui ondulaient doucement, du même mouvement lent 
et calme, comme une eau rêveuse qui s’en va, et au delà, le 
talus de la voie ferrée. Le ciel avait l’air d’un ciel d’église, 
peint à la main avec une fureur géniale par un artiste épris 
d'outremer. 

— Nous vivrions ici, dis-je, comme si je continuais une 
conversation commencée. Nous serions seuls, nous ne verrions 
personne et la vie passerait comme un rêve. 

— Pourquoi pas ? dit tranquillement Janine. 

Elle me tendit la main. Je m'en emparai avec un véri- 
table sentiment de volupté. Tout me semblait maintenant 
naturel, facile, accompli. Nous étions désormais l’un à l’autre, 
et pour toujours. Le temps où nous nous promenions ensemble, 
le temps des craintes, des espérances, des rêves, des angoisses, 
était loin derrière nous. Nous demeurions depuis des années 
dans cette vieille et belle maison, étrange et délabrée. Le 
cheval mécanique, qui nous avait été si longtemps hostile, 
était devenu notre totem, notre protecteur. Et de longues 
années s’étendaient encore devant nous, toutes pareilles à ce 
jour béni, sous ce ciel pareil au plafond d’une église de village. 

— Vous ne vous ennuierez pas, Janine ? 

— Je ne m'ennuie pas avec vous. 

— Il y aura encore évidemment quelques petites répara- 
tions à faire. 

— Des meubles à acheter... J'aime tant les meubles, 
Horace ! C’est une sorte de folie chez moi. 

Elle ajouta avec mélancolie 

— Peut-être est-ce à force d’en avoir vu vendre... Il y en 
avait de si beaux chez nous ! Les huissiers ont tout pris. 

. — J'ai bien peur, dis-je, qu’ils ne viennent de même un 
jour chez Louis de Brignoles et qu'ils n’en fassent autant. 

La main de Janine se crispa dans la mienne. 

— Oh ! ne dites pas cela, Horace ! Ce serait trop affreux ! 
Î y a des choses si extraordinaires chez M. de Brignoles ! 

— Nous lui en achèterons quelques-unes, fis-je en riant. 

— Oh! non. Il ne nous les vendrait pas. 

On n’entendait plus rien de la vie de tous. Le grenier sem- 
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bit suspendu au-dessus du monde, comme une nacelle 
magique, avec son génie familier, ses brins de paille et ses 
piles de journaux rongés sur les bords. 

Janine se leva et se dirigea vers la fenêtre ; 1l était impos- 
sible de l’ouvrir sans livrer bataille aux araignées. L'odeur 
de l'endroit était âcre, poussiéreuse, avec un vieux relent de 
fenaison desséchée. 

Il faudra enfin visiter le jardin, dis-je. 
- Non. C’est l'heure de rentrer. M. de Brignoles s'inquiète 
quand je suis en retard. 

— Mais, vous êtes avec moi, voyons... 

— Me préserveriez-vous de tous les accidents possibles ? 

— Je le voudrais, dis-je, avec élan. 

— Vous voyez bien que c’est impossible. Allons-nous en, 
Horace. 

— C'est bien vrai, Janine, que nous viendrons vivre à 
Saint-Menet ? 

Elle prit une figure tout à fait malicieuse pour répondre : 

— Mais, voyons, c’est entendu. Seulement, vous me 
donnerez beaucoup de meubles. 

— Tous ceux que vous désirerez. 

— J'aime ceux qui ont des tas de tiroirs. 

Je fus un moment effleuré par l’idée qu'il me fallait dire 
quelque chose de plus. Mais j'ai horreur de peser sur la vie 
d'autrui, d’insister. La crainte de l’importunité m'a toujours 
perdu. J’hésitai à prononcer un mot de plus : je fis mieux. 
Je pris Janine contre moi, je la serrai sur ma poitrine et je 
l'embrassai. Elle ne se défendit point et me parut fondre dans 
mes bras. 

Mais quelle singulière idée, n'est-ce pas, d’échanger avec 
une jeune fille son premier baiser d'amour, dans un grenier 
abandonné, devant une étroite fenêtre obscure encadrée de 
haïllons noircis et sous l’œil fatidique d’un cheval mécanique 
brisé, pareil à une bête de l’Apocalypse en miniature ! 


III 


Je passai plusieurs jours dans une sorte d’heureuse ivresse. 
Malheureusement, je ne sus point la cacher. A force de vivre 
avec ceux qui nous accompagnent quotidiennement 00 
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s'habitue si bien à leur présence qu’on finit par supposer 
qu ils gardent à votre égard la plus totale inattention. Moi- 
même, je ne m'occupais guère des changements de physio- 
nomie de Madeleine ; il est vrai qu’elle en avait peu de différents. 
Son visage n’exprimait qu’une pensée : son amour ; qu'une 
préoccupation : son angoisse. Il était de pierre, mais le mien, 
de sable mouvant. 

Elle me dit un jour avec sévérité : 

- Tu as l’air bien gai depuis quelques jours. 

C'était une attaque directe. Je répondais le plus souvent 
à ses attaques par d’autres attaques. C’est un des malheurs 
de notre nature que notre amour-propre et le sentiment 
inné de notre prééminence absolue soient toujours remis en 
question. Il est vrai que lorsqu'il en est autrement, il est 
rare que nous ne soyons pas dévorés par autrui. 

— Je te remercie de ta sollicitude, répondis-je. Je vois 
qu'il y a apparemmert scandale dans cette maison quand on 
ne s'y montre pas désolé. Eh bien! si tu le veux, prenons 
ensemble un air lugubre et lamentons-nous sur nos malheurs. 

La maladresse de Madeleine était telle qu’elle me four- 
nissait toujours des armes pour la blesser. 

— Tu prends mal tout ce que je te dis. 

— Tu prends mal tout ce que je suis, répondis-je. 

— Comment peux-tu parler ainsi ? Personne ne t'est 
dévoué comme moi. 

Je m'’écriai, excédé : 

— Mais je ne te demande pas un tel dévouement ! J’ai 
appris, à mes dépens, en quoi consiste le dévouement de ceux 
qui vous aiment. C’est un moyen de les bâillonner, de les 
ligoter, de les garder à soi, rien que pour soi. 

Madeleine éclata en sanglots et cacha sa tête dans ses 
mains. Que pouvais-je dire de plus ? Je sentais bien qu’em- 
porté par la violence, j'étais allé au delà de ce que je pouvais 
prononcer ; mais cette implacable surveillance, attachée à 
tous mes pas, à tous mes gestes, à toutes mes pensées, cette 
angoisse qui planait sur moi et qu'aggravait chaque instant 
de la liberté que j'essayais de prendre, tout cela constituait 
un implacable supplice. Dans mon effervescence, je ne voya's 
pas alors que ce que je reprochais à Madeleine de tenter sur 
moi était exactement la forme d’emprise que je rêvais 
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d’avoir sur Janine de Casteyrie. Mais ces dévouements se 
contredisaient. 

Le repas ne s’acheva point. Chacun de nous se retira dans 
sa chambre. 

À cinq heures, le facteur m apporta une lettre. Je reconnus 
l'écriture de Janine et, pour en jouir plus profondément, je 
courus la lire au dehors. Cette lettre, vous allez l'entendre; 
je ne suis pas très sûr de l’avoir très bien comprise, lors de sa 
première lecture. 


« Mon cher ami, 


« Permettez-moi de vous donner ce nom que je n'ai 
jamais donné à personne et dont je croyais impossib le que 
je puisse, un jour, le prononcer. Mais vous m'avez témoigné 
jusqu ici tant d'amitié, tant de patience et de bonté qu'il 
m'est impossible que ce mot ne vienne pas spontanément à 
mes lèvres au moment de commencer cette lettre. 

« Je crains, l’autre jour, lorsque je vous ai parlé au cours 
de cette promenade à Saint-Menet, de m'être montrée bien 
étourdie et de vous avoir égaré peut-être sur mes sentiments. 
Je voudrais que vous ne doutiez pas d’eux à l’avenir. Je 
voudrais surtout que vous ne preniez pas tout à fait au sérieux 
ces accès d’humilité qui me font m'exprimer souvent sur moi- 
même avec tant d’amertume. Quand je vous dis que je ne 
suis pas la personne que vous croyez, je crains, en effet, que 
vous vous fassiez sur mon caractère des illusions que je ne 
mérite pas. Mais quand je vous parle ainsi, je ne mesure peut- 
être pas la portée de ce que je dis. Et peut-être, prenant mes 
expressions au pied de la lettre, allez-vous supposer que je 
suis un véritable monstre. Je suis une enfant ignorante, 
impulsive et maladroite. Je ne sais rien de la vie, ni i des hommes. 
Quand je m’examine, j'ai honte de ce que je suis et je me consi- 
dère comme un véritable épouvantail, mais ces mots repré- 
sentent peut-être à vos yeux des choses effroyables que Je 
ne soupçonne même pas. 

« Quand je suis avec vous, j'ai peur de tout ce que je dis, 
peur de mes moindres gestes ; je suis à la fois éperdue de 
timidité et de reconnaissance. Chaque fois que je vous quitte, 
je me dis que je ne vous reverrai plus, que ] j'ai été trop sotte, 
trop ignorante, trop lamentable pour mériter de conserver 
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votre sympathie et je pleure toute la nuit en pensant que je 
vous ai perdu. C’est là une souffrance que vous ne pouvez 
sans doute même pas comprendre, tant les choses vous 
paraissent simples et tant vous les jugez avec votre supério- 
rité d'esprit. 

« Je voudrais vous promettre de demeurer pour vous ce 
que je suis en ce moment, je voudrais que vous ne doutiez 
pas de ma constance et que vous ayez la ferme assurance 
que les sentiments que je vous manifeste resteront les mêmes. 
Je ne sais ce que je serais devenue si je ne vous avais pas 
rencontré. Pour la première fois de ma vie, j'ai le sentiment 
d’un avenir; pour la première fois, il me semble qu’autour 
de moi tout n’est pas ruines, immondices et horreurs. Quoi 
qu'il arrive cependant, et même si je dois vous décevoir plus 
encore que je ne le fais en ce moment, soyez à jamais béni 
pour les joies que vous m’aurez accordées. » 


Le soir tranquille venait avec ses longs rayons frémissants ; 
ils s’allongeaient obliquement entre les arbres et rougissaient 
les troncs des pins. Derrière le clocher de Saint-Julien, de tout 
petits nuages roses s’élevaient au-dessus les uns des autres, 
ourlés d’une nacre d’or qui leur donnait un caractère infini- 
ment précieux. Je regardais se développer toute chose comme 
si elle se trouvait animée d’un mouvement d’élan et de sym- 
pathie, comme si elle cherchait aussi sa compagnie et son sou- 
tien, comme si l’herbe, les branches de lierre qui se balançaient 
faiblement en dehors du tronc où leurs souches s’étaient atta- 
chées, les irsectes qui bourdonnaient autour de moi, les moi- 
neaux qui sautillaient dans l'allée, avaient ces mêmes frémis- 
sements et ces mêmes joies dont j'étais possédé moi-même. 

Je relus deux ou trois fois la missive de Mlle de Casteyrie 
avant de la mettre dans ma poche. Je la prenais pour une lettre 
d'amour. Peut-être auriez-vous fait comme moi, 


IV 


Dans une de nos conversations, Janine avait fait allusion 
de nouveau aux soucis financiers de M. de Brignoles. Elle 
ne savait pas au juste de quoi il s’agissait, parce qu’il ne lüi 
confiait pas le détail de toutes ses affaires. Peut-être même 
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que ce détail, il ne le connaissait pas. Mais il gémissait avec 
constance. On parlait fréquemment d’échéances, de billets 
à trois mois, de signatures données ; quelquefois, Janine 
apercevait, en traversant une pièce, un de ces hommes qu’elle 
avait déjà vus chez elle au temps de la ruine de son père: 
ils se ressemblent tous, parce que les mêmes fonctions 
fabriquent à la longue les mêmes individus. 

Après la mort de Mile Blandine, Louis de Brignoles m'avait 
rendu cinq mille francs sur ce qu’il me devait, en m’assurant 
que la suite viendrait bientôt. Je n'avais plus rien reçu. Il 
était donc évident qu’au lieu de se dégager, ses affaires 
s’embrouillaient. Je ne pouvais douter qu'il fût entre les mains 
adroites d’un consortium de marchands et de prêteurs qui 
jouaient avec lui comme avec une souris. De temps en temps, 
l’un d’entre eux se présentait rue Fongate ; il faisait miroiter 
sous les yeux de Louis un objet nouveau auquel mon cousin 
ne savait pas résister et qui l’enfonçait plus avant dans 
son désordre. Toutes les décadences s’aggravent du fait que 
leur seule consolation consiste à chercher un appui dans la 
passion qui les précipite. C'était le cas de Brignoles. Per- 
sonne n’y pouvait rien ; ni conseils, ni aide n’auraient réussi 
à le tirer du gouffre. 

Cette situation préoccupait Mlle de Casteyrie ; elle ne 
m'inquiétait pas moins. 

Une semaine environ après la réception de la lettre, je dus 
passer rue Fongate pour porter un livre à Janine et saluer 
les Brignoles. Mon intimité avec la jeune fille prospérait, 
mais non avec ses protecteurs. Pour un oui, pour un non, 
quand j'arrivais chez eux, Louis me montrait un air boudeur; 
et sa femme, un accueil encore plus réticent. Mais elle semblait 
si alourdie et si écrasée par les soucis financiers qui pesaient 
sur toute la maison que je pouvais attribuer cette maussa- 
derie à l'anxiété. 

Un soir, en remontant aux Caillols, je retrouvai Madeleine, 
assise dans un fauteuil, comme d'habitude, et totalement 
inoccupée. Quand j'entrai, elle eut un tressaillement et 
promena autour d’elle un regard épouvanté ; elle ne semblait 
plus savoir où elle se trouvait. Elle se leva, se jeta dans mes 
bras d’une façon presque convulsive et à la façon de quelqu'un 
qui vient d'échapper à un grand danger. 
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— D'où viens-tu ? me dit-elle, 

— Mais. de la ville. 

— As-tu été rue Fongate ? 

J'eus un moment d’agacement, craignant le retour de 
quelque reproche familier ; cependant le visage de ma sœur 
n'exprimait que la terreur et nulle irritation ou jalousie. Je 
fis signe que oui. 

— Que s’y passait-il ? 

— Rien d’anormal. Tout le monde était en bonne santé, 
Personne ne se plaignait de rien. 

Elle poussa un soupir de soulagement et regagna son fau- 
teuil. Nous étions dans une nuit presque complète. Je le lui 
reprochai. 

— Pourquoi n’as-tu pas fait allumer de lampe ? 

— Je ne sais pas, dit-elle, je lisais. Puis j’ai cessé de lire 
et j'ai commencé une rêverie très vague et sans aucun 
intérêt. Je ne me suis pas endormi. J’ai gardé tout le temps 
les yeux ouverts et je regardais cette boule de cristal, là, le 
bouton de la porte. Et tout d’un coup, comme si j'y entrais, 
j'ai vu la rue Fongate et la maison des Brignoles. Je t’ai vu 
toi-même descendre la rue. Tu étais seul, tu marchais vite 
comme si tu avais peur d’être en retard. Et quand j'ai cessé 
de te regarder, j'ai vu qu'il y avait un corbillard devant la 
porte, un corbillard sans couronnes, ni fleurs, un vrai cor- 
billard des pauvres. Et personne autour de lui et personne 
que toi qui marchais toujours en avant. Je ne sais pas 
combien de minutes je suis restée ainsi, mais quand tu es 
entré, j'ai été effrayée et stupéfaite de te voir, car je t’aper- 
cevais, au même moment, rue Fongate. 

Cette vision me troubla et m'inquiéta. Je savais que ma 
sœur avait des pressentiments souvent injustifiés, mais 1l 
s'en trouvait qui se vérifiaient aussi. Voilà une des vraies 
causes du malaise que j'éprouvais auprès d’elle : l’impres- 
sion pénible de me trouver tout à côté d’un avenir en 
marche. Chaque geste que l’on fait, chaque parole que l’on 
dit vous porte déjà dans un lendemain immédiat. L'autre 
paraît lointain certes, encore engourdi et sans hen avec vous. 
Mais on sent bien que ce demain que vous frôlez touche 
d'une façon quelconque à cette grande levée de nuages noirs 
qui est l’avenir le plus terrible et le plus reculé. Je voyais 
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parfois Madeleine comme une vivante transition entre les 
deux, une part d’elle-même étant plongée dans l'inconnu. 
Elle participait à cet état d’esprit fabuleux, qui ignore les 
catégories du passé, du présent et du futur et pour qui tout 
est déjà rangé en cercle dans un même endroit. 

— Eh bien ! lui dis-je en riant, je suis enchanté de voir 
qu'il ne s’agissait là que d’un cauchemar. Tout va bien, rue 
Fongate, sauf les questions d’argent, bien entendu, qui m'ont 
l'air plus pénibles que jamais. Mais cela n’a rien de bien 
nouveau. 

— Rien ne les sauvera ni l’un ni l’autre, dit sombrement 
Madeleine ; ils sont condamnés. Louis n’a jamais eu de passion 
de sa vie, c’est la première... 

Elle me regarda et, soudain, elle me dit : 

Il faut apprendre à manier les passions quand on est 
jeune ; après c’est trop tard. On ne sait plus les dresser. Jai 
de grands torts envers toi, Horace. 

— Que veux-tu dire ? dis-je, troublé. 

— À quoi bon mettre des mots sur les choses, puisque 
nous les savons tous les deux. J'ai beaucoup réfléchi, ces jours- 
ci, et je crois que je me suis trompée. Je me demande souvent 
s’il n’y a pas au fond de moi un égoïsme plus fort que tout. 

— Tu n’es que dévouement, Madeleine. 

— Un mot de toi, un mot atroce, que tu as prononcé 
l’autre jour, m'’a fait faire de longues réflexions. Il est vrai 
que nous donnons aux termes les significations les plus diffé- 
rentes. La femme n’a pas d’autre objet, je crois, que d’acca- 
parer l’homme qu’elle aime et toutes les ruses lui sont bonnes 
pour cela : le dévouement comme les autres. 

- Je n’ai jamais pensé une chose pareille. 

Il se peut, mais tu l’as dite. Ce que l’on dit est souvent 
plus révélateur que ce que l’on pense, — ou ce que l’on croit 
penser. Il serait peut-être sage que tu penses à faire ta vie. Je 
ne serai pas toujours là. Je crois même que je ne serai plus 
là très longtemps. 

Devant mon visage bouleversé et mes protestations, 
Madeleine sourit : 

— Chut, dit-elle, c’est un secret entre nous deux. Il ne 
faut pas le dire. Je ne voudr:is pas quitter ce monde sans 
te savoir heureux, tranquille, auprès d’une femme à qui 
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j'aurais appris moi-même à te connaître, à te soigner, comme 
il faut qu’on te connaisse et qu ’on te soigne. Après, quand ce 
résultat sera obtenu, je m'en irai sans regret. Vois-tu, Horace, 
il y a des êtres qui travaillent à la vie commune, qui aident 
les autres à se développer, à être joyeux, à créer, à vivre 
enfin. Je crois que je ne suis pas du parti de la vie. Je suis née 
par erreur. Si ] Je ne t'avais pas eu, je serais morte toute jeune, 
et cela aurait mieux valu pour tout le monde, pour toi comme 
pour moi. 

— Je ne peux pas supporter cette conversation plus 
longtemps, elle me suffoque. 

— Non, laisse-moi parler. Je suis dans un jour excep- 
tionnel. Ce que je te dirai ce soir, je ne te le redijrai probable- 
ment pas une autre fois. Je sens bien souvent les événements 
sans pouvoir les exprimer, ils tournent en moi, ils montent, 
ils descendent comme le vent dans une cheminée. Ils viennent 
jusqu’au bord de mes lèvres et soudain ils s’évanouissent 
sans avoir trouvé leur expression verbale. Je sais que je 
ne t’ai pas rendu malheureux, mais il y a pire que le malheur 
reconnu. Je t’ai donné par mon exigence et par mes vœux 
de sécurité le désir d’une vie qui n’est pas heureuse, mais que 

préfères au bonheur. Je ne sais pourquoi aujourd’hui, 
pour la première fois, j'ai découvert que tu avais une âme 
faible et qui ne supporterait pas de trop belles espérances. 
Je ne crois cependant pas que tu sois médiocre, mais tout le 
monde ne peut pas naître torrent. Je me demande si je t'ai 
aidé à vivre, ou, si au contraire, je t'ai paralysé. Il y a des 
pensées devant lesquelles ma clairvoyance hésite et ne peut 
pas aller au delà. Tu as peu souffert jusqu'ici, mais j'ignore 
si c’est moi qui t’ai protégé ou si c’est toi qui repousses la 
souffrance ; peut-être parce qu’elle ne t'est pas nécessaire ; 
peut-être parce que tu atteindras sans elle ce qu’on atteint 
par son entremise ; peut-être aussi parce qu’une tristesse 
continue comme la tienne sert d’antidote aux grandes dou- 
leurs : elle vous habitue à penser à elles et vous présente 
leur vraie image sans leur déchirement. Maintenant, laisse- 
moi, va-t-en, il faut que je sois seule, je suis complètement 
épuisée, 

Elle mit sa tête dans ses mains, baïssa le front et demeura 
immobile. Je quittai la pièce sur la pointe des pieds. 

TOME xLI. — 1937. 17 
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Mais, le surlendemain, à midi, nous apprenions la fn 
de la comtesse de Brignoles, trouvée morte dans son lit à 
sept heures du matin. Elle avait été terrassée en plein som- 
meil, à la veille d’un jour où les Brignoles avaient à payer 
une lourde échéance devant laquelle ils se trouvaient entière. 
ment démunis. 


V 


Trois jours après l’enterrement de Mme de Brignoles, 
Madeleine entra un matin dans ma chambre et me tendit une 
lettre. 

— Tiens, dit-elle, voilà ce que j'ai trouvé dans ton veston. 

Il faut vous dire qu’en ce temps-là, je ne recevais pas 
beaucoup de lettres, ne fréquentant que les personnes que 
vous connaissez comme moi. Je n’eus donc aucune peine à la 
reconnaître et je tendis la main vers celle de ma sœur avec 
le geste d’un écolier pris en faute. Mais déjà se levait en moi 
une soudaine colère contre cette ingérence de ma sœur 
dans ma vie. 

— Je te remercie, dis-je, avec une indifférence affectée, 

Madeleine ne put s'arrêter au milieu de cette action déjà 
engagée. Quelque chose de plus fort qu’elle la soulevait et la 
jetait en travers de mes désirs. 

— Je ne te savais pas aussi intimement lié avec cette 
demoiselle, dit-elle. 

— Je vois que tu n’as pas pu te priver du plaisir de lire 
ma correspondance. 

— Elle n’était même pas sous enveloppe. 

— Ce n’est pas une raison suffisante. 

— Eh bien! oui, je l’ai lue, cette lettre ; s’il en vient 
d’autres, je hirai les autres. Je n’ai aucune raison, aucune, 
entends-tu bien, pour accepter tes cachotteries. Tu vois 
Mile de Casteyrie sans arrêt et tu me le caches. Je n’accepte 
pas tes tromperies. 


— J'ai trente ans, Madeleine, je sais ce que je dois faire 


et ce que je dois dire. Il n’est pas nécessaire que je te confie 
tout, d'autant plus que, si j’ai dû me taire sur mon amitié 
pour cette jeune fille, c’est à la suite de la mine que tu as 
faite le jour où je L’ai raconté que je déjeunais avec elle, 
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— ]Il ne s’agit pas de cela. Comptes-tu l’épouser ? 

— La question ne s’est pas encore posée pour nous. 

En tout cas, son intention est manifeste. Sa lettre ne 
le cache pas. 

— Je ne l’interprétais pas aussi favorablement que toi, 
mais je suis heureux de voir que tu lui donnes un tour plus 
affirmatif que je n’osais l’espérer. 

Madeleine se tut ; elle fixait sur moi ses yeux noirs, ardents, 
pleins de fureur et d’égarement. 

Il ne faut pas que ce mariage se fasse, Horace. 

Pourquoi ? 

Parce que cette petite malheureuse est une intrigante 
qui en veut à ton argent ; elle a essayé d’empaumer Louis 
de Brignoles, mais comme elle a vu qu'il n’y avait rien à faire, 
elle se rabat sur toi. Je la connais mieux que tu ne crois. 

— Qui t’a donné de si bons renseignements ? 

— Joseph est venu me voir, un jour que tu te promenais 
avec elle. Ah ! il ne la porte pas dans son cœur ; en tout 
cas, il n’est pas dupe de ses manigances. C'est par lui que 
j'ai appris ton intimité croissante avec elle. Il a tenu à m'en 
avertir. 

Je ne voulais pas me fâcher, ni recommencer une de ces 
scènes trop fréquentes qui creusaient peu à peu un fossé 
entre Madeleine et moi. Je répondis donc avec calme : 

— Je remercierai Joseph de ses bons offices. 

— Remercie-le ou ne le remercie pas, c’est tout comme. 
Il a bien fait de m'avertir. Si tu épouses Mile de Casteyrie, 
tu ne me reverras pas. Je m’opposerai de toutes mes forces 
à un mariage aussi disproportionné. 

— Ainsi, il a suffi de quelques calomnies répétées par 
cette vipère de Fortia, qui a toujours peur qu’un héritage 
lui échappe, pour que tu condamnes sans l'avoir vue, sans 
rien savoir d’elle de précis, une jeune fille pauvre, malheu- 
reuse, abandonnée de tous et sans défense contre la méchan- 
ceté des uns et des autres. 

Madeleine haussa les épaules avec mépris. 

Don Quichotte ! dit-elle. 

— L'autre jour, tu me suppliais de me marier au plus 
tôt, de fonder un foyer ; tu me demandais de te donner la 
joie de me savoir en sûreté, auprès d’une femme que j'aime- 
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rais. Mais il suffit déjà que tu puisses supposer que ce beau 
projet soit en train de se réaliser pour retomber dans tes 
fureurs. Il y a huit jours à peine, ne me disais-tu pas de me 
marier ? 

Madeleine laissa échapper alors le cri éternel de toutes 
les jalousies : 

— Oui, mais pas avec celle-là ! 

Je me levai pour mettre fin à cette conversation pénible, 

— Il peut arriver encore que je n’épouse pas Mile de Cas- 
teyrie, comme il peut se faire que cet événement se fasse 
un jour, mais cela dépend d'elle et cela dépend de moi, Made- 
leine. Ce n’est pas de toi qu'il s’agit. 

Elle sortit sans ajouter un mot, et je me jetai sur le lit, 
épuisé de fatigue et d'irritation. 

De nouveau le silence s'établit entre nous, de nouveau 
nous reprîmes notre existence côte à côte, sans faire allu- 
sion à mes visites à la rue Fongate. Je continuai de vor 
Mlle de Casteyrie, bien que nous cessâmes de sortir ensemble. 
Elle ne quittait plus mon cousin. Celui-ci vivait dans un 
grand abattement ; il passait de longues heures sans mot 
dire, assis dans un fauteuil, regardant celui qui s'était à 
jamais vidé de la présence de sa femme. Il demeurait 
les yeux secs, immobile, les bras appuyés sur les accotoirs. 
poussant de loin en loin un profond soupir. Il se levait, sou- 
levait le rideau de lustrine verte, disparaissait dans l’ombre 
de l’alcôve, puis, d’une armoire ou d’un tiroir, il sortait un 
bibelot, une coupe d’améthyste, un carnet de bal du 
xviie siècle recouvert d’une miniature galante ; il les regardait 
avec satisfaction comme si cela seul comptât à ses veux. 
J'avais dû, sur la demande de Janine, le lendemain de l’enter- 
rement, avancer à Louis la somme qui lui manquait le jour de 
l'échéance et dont l’absence avait sans doute contribué à la 
mort de sa femme. Peut-être avait-il des remords en songeant 
qu’il avait compromis la santé de cette dernière par la folie 
de ses acquisitions. Cependant, le sentiment qu’il avait qua- 
druplé ou quintuplé sa fortune venait facilement à bout de 
ses soupçons. En somme, s’il passait quelquefois trois jours 
sans avoir plus de vingt sous dans son tiroir, cela ne venait 
pas de sa misère, mais de la folie de ses ergagements. Il était, 
en eflet, propriétaire d’un grand ncmbre d'immeubles, soit 
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dans le quartier de la Plaine, soit des Chartreux, soit du bou- 
levard Baille, C'était en général de toutes petites maisons, 
de deux ou trois étages et d’humble valeur, mais leur modestie 
même permettait de les louer et de les bien louer. Malheu- 
reusement, les termes à peine encaissés servaient à payer 
des notes anciennes ou à engager de nouvelles dépenses. Quand 
je faisais à Louis quelques remontrances sur son gaspillage, 
il me disait : 

— Il me suffirait de vendre en ce moment une des plus 
belles pièces de ma collection, ma soupière de Germain, par 
exemple, pour retrouver le quart de ce que j'ai dépensé. Et, 
par ailleurs, je suis riche. 

Il se croyait riche, mais toutes ses maisons étaient hypo- 
théquées. Il se croyait riche, mais il avait vendu toutes celles 
de ses valeurs qu'il pouvait facilement négocier. Entretenu 
dans le sentiment qu'il avait en objets d’art une fortune 
considérable qu'il pourrait réaliser quand il en aurait le désir, 
il ne mettait aucun frein à son dérèglement. 

Quand je rentrais, souvent, aux Caillols déprimé par le 
spectacle de cette décadence et par le sentiment de l’inquié- 
tude où cela plongeait Janine, je trouvais souvent la maison 
vide. Madeleine, qui ne sortait presque jamais de notre 
domaine, descendait en ville depuis sa découverte de la 
lettre. Bien entendu, quand elle remontait, je ne lui posais 
aucune question ; elle-même ne parlait jamais du but de ses 
visites. Nous reprenions nos conversations générales comme 
si toute notre vie se passait pour ainsi dire en dehors de nous 
dans l’examen désintéressé de quelques questions étrangères. 
Cependant, je voyais parfois ma sœur agitée, fiévreuse, assom- 
brie ; tantôt, au contraire, elle témoignait d’une gaieté et 
d’une confiance qui lui étaient assez inhabituelles. Un jour, 
en son absence, j'entrai dans son petit salon pour prendre 
un livre que nous lisions en même temps. En le déplaçant, 
j'en fis tomber un autre qui laissa sur le parquet quand je le 
ramassai une carte avec une adresse. J’y jetai machinalement 
les yeux : c'était le nom et l'adresse d’une cartomancienne. 
La chose me surprit tellement que j'allai causer avec la 
femme de chambre de Madeleine, bonne personne candide 
à qui elle faisait souvent ses confidences. Celle-ci ne me 
cacha pas la vérité : si Madeleine s’absentait si fréquemment, 
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c'était pour aller en ville consulter des diseuses de bonne 
aventure. 


VI 


Ce fut après le premier janvier que les choses commen- 
cèrent de se gâter. 

Un soir où je rentrai assez tard, je trouvai Madeleine déjà 
couchée. Elle me dit qu’elle ne se sentait pas bien, qu'elle 
souffrait de malaises vagues, de douleurs de tête continues, 
Le docteur du village n’était pas grand savant : 1l m’affirma 
qu’elle n’avait qu’un peu de fatigue générale, elle se remettrait 
rapidement. Il lui ordonna des toniques. Elle resta couchée 
deux ou trois jours, puis elle reprit sa vie habituelle, ou 
plutôt elle fit semblant de la reprendre. Mais sa vie habituelle 
était déjà en soi quelque chose de tellement anormal que je 
ne m'aperçus pas tout de suite de la différence. 

Elle renonça à aller en ville et ne sortit plus de la propriété 
que pour assister à la messe du dimanche. Quand je lui deman- 
dais : « Mais, qu’as-tu donc ? » elle me répondait : « Rien, 
je t’assure. » Ce qui me frappait le plus, c'était son silence. 
On aurait dit qu’elle ne s’intéressait à rien : ni à ses lectures, 
ni à ses réflexions personnelles, ni aux historiettes et anecdotes 
du village qui l’amusaient naguère. Elle m’avoua cependant 
qu’elle dormait mal et qu’elle avait de fréquents cauchemars. 
Elle mangeaït peu et, si je l’objurguais de se nourrir davan- 
tage, elle répondait que, lorsqu'elle obéissait à mes injonctions, 
elle avait de grandes douleurs d’estomac. 

Je fis venir un médecin de la ville, le docteur Riboyer, 
qui passait pour un spécialiste des maladies nerveuses. Il 
l’ausculta longuement, causa avec elle, et ne lui découvrit 
rien de dangereux. Cependant, quand j'allai en ville pour 
avoir une conversation plus franche avec lui, il m’avoua 
qu'il ne comprenait pas grand chose à son cas. 

— Il n’y a rien d’apparent, me dit-il, rien que l’on puisse 
classer dans les maladies nerveuses habituelles. Un autre 
vous dirait que ce n’est pas grand chose et que ça va s’arran- 
ger. Je ne suis pas de cet avis. Plus les états sont mystérieux, 
plus ils sont graves, car 1ls touchent à quelque chose que nous 
ne voyons pas. On dirait que chez Mile Badetty le grand 
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ressort se brise ; mais le grand ressort, c’est de l’horlogenie, 
cher monsieur, ce n’est pas de la médecine. Seulement, il 
y a des cas où il faut employer d’autres termes que ceux de 
notre métier. Votre sœur n’aurait-elle pas un chagrin secret, 
un tourment quelconque ? 

— Pas à ma connaissance, balbutiai-je. 

— D'ailleurs, un chagrin secret, normalement, ne produit 
pas des effets pareils. Mon Dieu, oui, j'ai vu comme tout le 
monde des jeunes filles qui avaient un chagrin d'amour, des 
femmes mal mariées. Tout cela passe en général assez vite, 
— il se mit à rire, — ou à peu près. Voyez-vous, en amour, 
comme dit le proverbe, un homme chasse l’autre ; or, ic, 
nous entrons dans un autre domaine. Quel est-il ? Je voudrais 
bien le savoir. 

Au fond, le mal de Madeleine, je le connaissais. Que 
pouvais-je faire contre lui ? Quand bien même j'aurais renoncé 
à mes visites à la rue Fongate et cessé de voir Janine, quand 
bien même je lui eusse juré que je ne la rencontrais plus, 
elle eût cessé de me croire. Mieux encore, eût-elle acquis la 
certitude absolue que je lui disais la vérité, l’action destruc- 
trice n’en était pas moins engagée. Elle ne pouvait supporter 
l'idée de me perdre et l'expérience lui avait démontré qu’elle 
me perdrait fatalement. Elle ne regimbait pas contre moi, 
ni contre sa destinée. Elle savait qu’elle demandait à la vie 
quelque chose d’impossible et que ses vœux étaient nom- 
breux. Elle était tout le contraire d’une égoïste, elle voulait 
que je fusse heureux, mais l’idée que je pouvais l’être loin 
d’elle la tuait. Elle souffrait moins d’une trahison qui n’en 
était pas une, que de se heurter en elle-même à une force 
inhumaine. Il lui était impossible maintenant de se soulager 
à l’aide de scènes, de reproches, comme elle le faisait autre- 
fois. Elle avait vu la vérité, elle se savait sans excuse. Cette 
grande intelligence désorientée ne l’aveuglait pas sur elle-même. 
Elle se condamnait en silence, ou plutôt elle avait renoncé 
à vivre par toutes ces forces inconnues qui entretiennent en 
nous le désir du lendemain. Le désir du lendemain ne lui 
apportait qu'une crainte mêlée de désespoir. 

Ma souffrance était grande de voir, pour ainsi dire, ma 
sœur toute vivante céder chaque jour la place à une sœur 
absente et qui tendait à devenir une ombre. Parfois, je me 





264 REVUE DES DEUX MONDES. 


faisais à mon tour les plus vifs reproches, je me disais que 
j'étais cruel, perfide, que mon devoir était de me consacrer 
à Madeleine, et à elle seule. Mais un sentiment d’impuissance 
se mêlait alors à mes regrets, car il ne s’agissait pas seulement 
chez Madeleine d’une transformation due à la rencontre de 
Janine. Elle ne savait pas, en effet, si je devais l’épouser ou 
non. Une partie de son tourment venait de ce qu’à mesure 
qu’elle avançait dans la vie, cette soif de ma présence devenait 
insatiable. Les affections les plus grandes forment les plus 
grandes tyrannies. Quand je prononce le mot de présence, je 
ne dis pas celui qui conviendrait. L’adoration de Madeleine 
avait fait de moi, à la longue, une véritable projection de 
son esprit. J'étais quelqu'un qui dans toutes les circons- 
tances devait agir comme cet Horace qu’elle vénérait et qui 
devait être infaillible. Chaque fois que je hasardais un geste 
ou que je commettais une action différente de ce qu’elle 
attendait de moi, je la blessais. Elle aurait voulu substituer 
sa volonté à la mienne, ses désirs aux miens, ou plutôt, 
encore, elle aurait voulu substituer à ma volonté celle de 
cet Horace idéal qui était moi et qui n’était pas moi, qui 
était ce double qu’elle avait formé avec les promesses que je 
lui avais données et que je réalisais de moins en moins. 

Ce drame implacable est au fond de toutes les affections 
trop profondes ; il n’est pas nécessaire qu’elles aient un 
caractère amoureux pour prendre un caractère passionné. 
Ce n’est pas le tourment de la chair, quoi qu’on en pense, qui 
rend les amours des hommes infernales, c’est le tourment de 
’âme. Et l’âme est au fond de toutes les tendresses, comme 
de tous les problèmes. 

Nous ne parlions jamais de Janine, parce que la Janine 
haïe par Madeleine n’avait plus de rapport avec la pauvre 
petite Casteyrie. La Janine qui devenait sa rivale était un 
mythe, elle incarnait la vie, l’étranger, le hasard, l'inconnu, 
tout ce qui venait du dehors, tout ce qui me prenait à elle et 
m'en détournerait. 

Le soir, avant de me coucher, je marchais de long en large, 
sous les platanes de la terrasse ; à droite, là-haut, brillaient 
les pauvres feux du village de Saint-Julien. En face de moi, la 
colline, d’où je voyais la mer, concentrait sa noïrceur opaque. 
À gauche, glissait une file presque imperceptible de peupliers 
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que je devinais à force de les connaître plus que je ne les 
voyais. Je m’efforçais d’user ma peine en allant d’un bout 
à l’autre de la terrasse comme un ours dans sa cage. Louis 
de Brignoles semblait si malheureux depuis la mort de sa 
femme, il se raccrochait tellement à Janine que, malgré les 
demi-promesses de celle-ci, je n’osais pas la harceler, ni faire 
pression sur elle. Et je l’osais d'autant moins que j'avais peur 
que mon mariage fût un acte quasi criminel à l’égard de 
Madeleine. J'avais le sentiment, d’une part, que Janine 
souffrait de sa captivité et qu’elle aspirait à vivre avec moi 
une vie plus saine et plus aimante, et, d’autre part, j'entre- 
voyais, à travers les murs de la maison, cette femme brune, 
repliée sur soi, hantée par l’image de quelqu’un qui s’en va, 
qui se retire d’elle, qui s'éloigne à jamais. Il n’y avait aucune 
issue à cette situation. Moi-même je n’en étais pas le maître. 
Il me semblait que Madeleine et moi nous étions sur un 
bateau, emportés la nuit sur un fleuve grondant ; tous ces 
platanes nus, tous ces peupliers, cela faisait comme autant de 
mâts : toute une flotte glissait dans l’ombre et nous ne pou- 
vions rien pour empêcher cette précipitation qui nous jetait 
aux ténèbres, pour interrompre cette masse d’action qui pesait 
sur nous et nous divisait en nous tourmentant. 

Ces soirées sont pour moi un des souvenirs les plus tristes 
de ma vie. Je n’y pense jamais sans angoisse. Ce dont je souf- 
frais le plus, c'était de constater que toute intimité entre 
Madeleine et moi était rompue. Unis en apparence, nous 
étions aussi séparés alors que nous le sommes aujourd’hui. 
Nous parlions dans le vide ; aucun de nos propos ne répondait 
à celui de l’autre. Cet échange de paroles vraies, de préoccu- 
pations communes, de réflexions parallèles, ce plaisir de se 
reconnaître sous le glacis des mots, ces souvenirs dont l’inter- 
minable défilé vous relie l’un à l’autre comme une chaîne, 
tout cela était fini. Il ne restait rien de ce passé et notre avenir 
semblait figé. Nous parlâmes longtemps de choses insigni- 
fiantes, puis nous nous tûmes de plus en plus. Nous étions 
deux étrangers vivant ensemble sous le même toit, ne cessant 
pas de s’aimer et ne pouvant plus nous le dire. 

A la fin d'avril, il y eut trois jours de mistral. Madeleine 
prit froid. Elle se coucha avec une légère bronchite. C'était 
le prétexte dont elle avait besoin pour en finir avec ce monde. 
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Une semaine après son premier frisson, je la conduisais au 
cimetière de Saint-Pierre, escorté par Louis de Brignoles, 
Joseph de Fortia et tous ces cousins sans visage qui ne 


jouaient aucun rôle dans notre vie. 
VII 


Vous vous étonnerez peut-être de ne pas m'entendre vous 
parler davantage de mon amour pour Janine. Les événements, 
par leur masse ou par leur variété, m'ont entraîné si violem- 
ment que je n'ai pu revenir auss} souvent que Je l'eusse voulu 
à mes sentiments pour elle. Je pourrais vous répondre que 
tout homme est amoureux de la même facon et il me suflirait 
de vous répéter « J’aimais Janine » pour en avoir fini avec 
toutes les explications. Peut-être, cependant, cela ne défini- 
rait-il pas suflisamment mon état d’ nt Cet état d’e sprit, 
comme beaucoup d’autres analogues, s se passait pour ainsi 
dire au niveau inférieur de ma vie, ou lutôt, car cette phrase 
vous paraîtra sans doute obscure, j'avais, d’une part, cette 
existence que je ne pourrais appeler active, mais tout au 
moins agissante, et qui allait des préoccupations que me 
donnaient la santé et l’humeur de Madeleine aux soucis 
qui touchaient à la situation de Brignoles ou à l'avenir de 
Janine ; et, d’autre part, je suivais une sorte de courant 
intérieur qui demeurait presque distrait de la personne de 
Janine par l'intensité de sa présence en moi. De même que ma 
sœur se représentait un Horace qui n’était pas moi, de même 
je disposais à volonté d’une Janine étrangère aux autres et 
surtout à ma connaissance d'elle. 

J'avais l'impression que j'allais à elle ; je savais que je 
l’obtiendrais fatalement ; je réglais ma vie comme un épervier 
son vol, quand, par cercles planés, il enveloppe, assiège et 
domine l’oiseau sur lequel il va s’abattre. Il y a en réalité 
mille formes d’amour, mais peut-être ces formes n'’ont- 
elles en commun qu'un seul trait : l'impossibilité totale 
d'échapper à l’obsession d’un certain être, d’un certain nom 
même. Cette obsession est telle qu’elle est présente quand 
on est momentanément distrait de lui, on la sent travailler 
en soi et labourer votre pensée dans les minutes mêmes où 
celle-ci semble se déplacer sur un autre point. C’est en cela 
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que l'amour ressemble à la douleur ; la douleur est, en effet, 
quelque chose dont il est totalement impossible de s’abstraire. 

Où que je fusse, quoi que je fisse, je souffrais de 
cette angoisse, et, en même temps, J'étais ébloui à la 
pensée que Janine existait, et qu’elle n'existait pour ainsi 
dire que pour moi ; ce qui est très vrai, car on ne s’occupait 
guère d'elle. 

J'avais ces sentiments tandis que je partageais avec 
Madeleine sa longue agonie morale. J'avais ces sentiments 
quand je me retrouvai seul, l’enterrement fini, dans cette 
maison vide, où le chagrin se tenait pour moi présent dans 
chaque meuble, dans chaque objet, mêlé d’un remords qui 
grandissait de jour en jour et qui prenait cette forme explo- 
sive : « Tu aurais dû empêcher cela ! Tu le pouvais. » Si 
je me hasardais à discuter avec moi-même, je me répondais, 
bien entendu, qu'il n’était pas en mon pouvoir d’arrêter les 
arrêts du destin et que c’eût été vouloir se battre contre un 
mascaret que d'entreprendre de ramener Madeleine à une 
appréciation exacte, c’est-à-dire à peu près indifférente, de 
ma véritable situation. 

Dans le désastre où m’entraînait cette mort, je conservais 
cependant mon lien avec la vie. Janine me ramenait à la 
douceur de renaître avec les jours et là encore Janine et 
Madeleine formaient deux thèmes qui s’entrecroisaient et 
dont l’un m'apportait une espérance illimitée et l’autre un 
désespoir atone. 


L'été passa ainsi. Je voyais Janine presque chaque Jour ; 
mais ces visites semblaient moins plaisantes à Louis. Il me 
parlait parfois avec humeur ou, si mon désir visible était de 
rester seul avec la jeune fille, il s’incrustait dans son fauteuil 
sans parler, nous regardant de façon maussade et malveillante. 
Toutefois, à diverses reprises, il eut encore recours à mes 
services et me demanda de l'aider; ces sommes étaient 
d’ailleurs assez faibles. Ces demandes et son attitude étaient 
si contradictoires qu'il m'arrivait de penser que si J'étais 
brusquement ruiné, il me fermerait sa porte. Je vous le répète, 
je ne connaissais guère les hommes en ce temps-là et je crois 
pouvoir dire que je mourrai sans les avoir très bien connus. 
I n’en est pas moins vrai que quelques-unes de mes intuitions 
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me donnaient une clairvoyance qui n’était guère en rapport 
avec ma Jeunesse. 

J'obtins une fois encore de mener Janine déjeuner dans 
ce restaurant où nous nous étions déjà rendus, au bord de la 
mer. Il faisait une journée calme, un peu triste ; et une brume 
légère flottait sur la mer, douce comme une présence et vague 
comme une pensée indirecte. 

A la fin du déjeuner, je pris la main de Janine et je lui 
dis avec douceur que l'heure était venue pour moi de lui dire 
ce que je pensais depuis longtemps et qu’elle avait deviné 
de même, tout ce que les circonstances et notre double deuil 
m'avaient interdit de lui exprimer plus tôt. Son regard s’atten- 
drit à ces mots et je ne doutais guère de sa réponse. Cela 
m’enhardit. Je lui parlai avec plus de précision. Je lui dis 
que je l’aimais et que je n’avais d’autre désir que de l’épouser 
et de la rendre heureuse. Je lui bredouillai tout cela d’une 
façon à la fois sèche et ampoulée, avec cette maladresse que 
l'on manifeste quand on est très sincère et que l’on ne sait 
ni diriger ses paroles, ni laisser voir sa maîtrise. Je constate 
cela aujourd’hui, peut-être pour excuser Janine, mais, de toute 
façon, je crois que son siège était fait. Il se peut toutefois que 
si je n’aväis pas été pendant ces derniers mois aussi vague et 
aussi obsédant, si je ne lui avais pas té moigné autant de ten- 
dresse avec aussi peu d’exigence, si je n’avais pas été, en un 
mot, aussi sottement fraternel, les choses auraient pu tourner 
autrement. Mais ma longue intimité avec Madeleine m'avait 
donné une manière d’être qui se ressentait toujours de cette 
habitude exclusive de protéger une sœur malade, de veiller 
sur elle et de lui complaire en tout. 

A ce moment, Janine me répondit et ses yeux se remplirent 
de larmes. 

— Je ne pourrai jamais oublier, Horace, ce que vous avez 
été pour moi depuis un an. Pour la première fois, j’ai trouvé 
au monde un appui, une chaleur humaine, une affection vraie, 
quelque chose que je n’avais Jamais connu. Je ne crois pas 
avoir jamais un ami aussi dévoué et si Je devais être heureuse 
avec quelqu'un, ce serait avec vous. Je souhaite de tout cœur 
que ce projet s’accomplisse, mais 1l m'est impossible, en ce 
moment, de vous donner une promesse ferme. Du moins de 
m'engager à une date fixe. 
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— Pourquoi ? 

— J'ai été accueillie par M. de Brignoles presque par 
charité. La mort de sa femme le laisse dans un état d’abat- 
tement tel que je m'en voudrais de l’abandonner en ce 
moment. 

— Je ne vous demande pas, Janine, de tout quitter pour 
m'épouser tout de suite. Nul mieux que moi ne comprend 
votre situation et je respecte la délicatesse de vos sentiments. 
Aussi n’est-ce point une date que je vous demande, mais une 
acceptation de fait. 

Janine hésita à me répondre. Elle était visiblement embar- 
rassée. 

— Jl me semble bien difficile de m’engager définitivement 
sans vous fixer une date. 

Elle ajouta : 

— Même approximative. 

Je lui dis en riant : 

— Vous n'allez tout de même pas me demander d'attendre 
la mort de Louis pour me marier ! 

— Non, bien entendu. 

— D'autant plus que Louis paraît beaucoup plus vieux 
que son âge. Il a à peine cinquante-quatre ans ; on lui en 
donnerait facilement dix de plus. 

— J'ai cependant des scrupules, Horace, à accepter de 
votre part un engagement formel, alorsque je ne peux répondre 
d’une manière plus précise. Quelque confiance que j'aie en 
VOUS, VOUS allez vous trouver maintenant tout à fait libre. 
Je ne suis qu'une petite fille sotte et ignorante ; du jour au 
lendemain, vous pouvez découvrir en moi une stupidité que 
votre indulgence vous cache encore. Je ne veux pas, si vous 
changez d'avis, si une femme vous plaît davantage, si enfin 
vous cessez de m’aimer, ce qui arrive tous les jours, que vous 
vous considériez comme engagé. 

Dans mon ardeur chevaleresque, j'étais tout prêt à lui 
jurer fidélité, tout en lui permettant de se réserver. L’extra- 
vagance de mes pensées était telle que je m’arrêtai au moment 
de leur donner forme. Je me contentai de dire : 

— Mais enfin, Janine, est-ce oui ou non ? 

Il y eut une nuance d’hésitation dans sa voix, elle leva sur 
moi un regard inquiet, malheureux, ce regard traqué qu’elle 
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avait parfois et dont j'aurais dû déjà deviner tout ce qui 
s’y glissait de sournois. 

— C’est oui, bien entendu. 

Elle dit cela froidement, comme une chose établie d'avance, 
sur laquelle on ne discute pas, et comme elle voyait l'ombre 
qui passait sur mon visage, elle ajouta : 

— Si vous m’'aimez vraiment, Horace, c’est que vous vous 
faites de moi une idée assez noble. Voudriez-vous me voir 
abandonner brutalement un homme comme M. Louis de Bni- 
gnoles dans l’état où 1l est ? 

— Hélas ! lui dis-je, croyez-vous, d’autre part, que moi, 
je n’ai pas aussi de vous le plus grand besoin, maintenant que 
me voilà aussi seul que l’est mon cousin ? 

— Ce n’est pas la même chose, dit-elle sèchement. 

Nous ne discutâmes pas là-dessus ; d'autant plus qu'après 
tout j'avais obtenu ce que je désirais et qu’à mes yeux la 
question de date importait peu. Au besoin, s’il l’avait fallu, 
j'aurais accepté que mon pauvre cousin vint vivre avec nous 
aux Caillols ou en ville si Jeanine ne souhaitait pas de passer 
toute son année à la campagne. 


VIII 


Ce ne fut pas sans émotion que je vis descendre, un jour, 
de la voiture grinçante du neveu de Marie Perrin, Mie de 
Casteyrie. 

Par je ne sais quel étrange scrupule, je ne l’avais jamais 
priée de venir aux Caillols. Il me semblait que sa présence y 
troublerait encore tout ce qui pouvait flotter entre les murs 
des mânes de Madeleine. Cette réserve avait dû surprendre 
Janine. Elle me demanda de visiter les Caillols. J'étais heureux 
de la recevoir, comme si elle ne devait plus s’en aller. Elle 
arrivait de son petit pas léger, en maîtresse de maison qui vient 
inspecter sa demeure ; du moins était-ce là ce que je ressentais. 
Elle regarda tout d’un œil aigu, comme si elle se livrait à une 
véritable expertise. 

— C'est charmant, disait-elle, tout à fait charmant chez 
vous. 

Je devinais une déception dans sa voix. Il faut dire que 
chez les Brignoles, quand on parlait de cette maison, on disait 





LA COURSE D’'ATALANTE. 271 


toujours le château des Caillols. On le disait aussi dans le pays. 
Ce mot de château avait dû soulever l'imagination de Janine. 
« Quoi, se disait-elle sans doute, est-ce là ce château tant 
vanté ? » Une pauvre maison à un étage, avec de prétentieuses 
tourelles de briques rouges, des allées mal entretenues, de 
pauvres corbeilles de fleurs, ce je ne sais quoi d’abandonné 
auquel nous ne prenions garde, ni Madeleine ni mot, parce 
que nous avions toujours vu ainsi notre jardin et parce que 
nos préoccupations se portaient peu sur les détails maté- 
riels de la vie... Tout cela devait lui faire la plus fàcheuse 
impression. 

Elle entra dans le salon où vous êtes et soudain elle avisa 
le piano. 

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, il y a si longtemps que je n’ai 
pas joué ! 

Elle l’ouvrit et aussitôt commença de faire résonner les 
premières mesures de l’Arioso dolente dans le, 31€ sonate. 
Elle jouait avec un sentiment très profond et très sûr de la 
musique et un excellent doigté. Mais à peine avais-je entendu 
ces notes que je fus traversé de la tête aux pieds par une sorte 
de frisson glacé. Je dus m’asseoir tant j'étais troublé. C’est 
que je me souvenais du soir où Madeleine avait cru entendre 
jouer cet air-là dans le salon et où, en y entrant, elle avait 
trouvé vide. 

Janine s’arrêta brusquement et se tourna vers moi, 

— Il est très bon, votre piano, dit-elle. 

Mais elle me vit si pâle et si défait qu’elle s’écria : 

— Mon Dieu, qu'avez-vous ? Vous ne vous sentez pas 
bien ? 

— Ce n’est rien, dis-je. Un souvenir pénible. Continuez. 

— Oh! non, je ne veux pas vous être désagréable à ce 
point. D'ailleurs, je n’ai pas envie de jouer aujourd'hui. 
Je vous demanderai la permission de venir quelquefois passer 
l’après-midi ici et faire un peu de musique. Cela me manque 
tellement, j'ai tant aimé mon piano, autrefois ! 

— Pourquoi ne demandez-vous pas à Louis de vous en 
acheter un ? 

— Je ne veux rien demander à M. de Brignoles. D’ailleurs, 
il a de tels ennuis en ce moment... 

— Encore ! 
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— Ïl vient d’acheter une coupe de jaspe si belle! Je 
comprends qu'il n’ait pas pu résister. 

— Mais s’il n’a pas d'argent pour la payer ? 

— Sa collection vaut plusieurs millions, s’écria Janine 
avec feu. M. de Brignoles a un goût si sûr que chaque pièce 
qu’il acquiert augmente sa fortune. Malheureusement, il n’a 
pas toujours la somme disponible pour se libérer tout de 
suite. Il est tout à fait décidé à vendre la soupière de 
Germain, car c’est quand même une chose folle que de la 
garder. Il pourra ainsi avoir des choses nouvelles, aussi 
belles et moins rares. 

Elle me raconta qu’un soir, M. de Brignoles avait fait 
disposer des bougies dans le lustre en porcelaine de Saxe. 
On avait transporté tous les bibelots dans le salon du rez-de- 
chaussée et, dans la lumière un peu tremblante qui tombait 
du plafond, Brignoles avait passé une sorte de revue solen- 
nelle de ses richesses. De temps en temps, Clarisse et Marie 
Perrin, qui assistaient à la fête, remontaient les boîtes à 
musique ; sous leur globe de verre, les oiseaux ouvraient le 
bec, tournaient la tête et chantaïent. Un tuyau de verre filé 
se déroulait le long d’une fontaine ; des branches se balan- 
çaient. Quand tout fut placé, M. de Brignoles eut les yeux 
pleins de larmes. 

— Il me semble, dit-il, que je suis devenu un prince, un 
vrai prince, comme ceux d’autrefois. 

Janine me racontait cette scène singuhèrè avec une étrange 
émotion. Je ne pouvais m'empêcher de sourire de la folie 
de mon cousin. Le plus grave, c’est que je ne voyais aucune 
issue à cette frénésie de gaspillage. Il était incontestable que 
s’il avait eu le courage de vendre à ce moment-là tout ce qu'il 
possédait et s’il avait eu l’art de bien le vendre, Brignoles 
aurait récupéré une somme considérable, mais pourrait-il 
jamais se séparer de sa galerie ? 

Je promenai Janine à travers la maison ; elle ne s’y inté- 
ressait à rien. Notre simplicité n’offrait à ses yeux aucun 
de ces avantages ou de ces curiosités d’esprit auxquels elle 
était habituée rue Fongate. Je tins à la conduire jusqu'au 
sommet de ce mamelon d’où j'allais regarder le soleil se cou- 
cher sur la mer et où je pensais à elle. Mais je la vis distraite, 
préoccupée ; elle prononçait des phrases vagues et gra- 
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cieuses, sans rien regarder avec soin. Elle toucha à peine au 
goûter abondant que j'avais préparé et repartit très vite. 

Cette visite me désillusionna un peu, sans que j'apportasse 
une grande importance à ce qui s'était passé. D'ailleurs, le 
souvenir que j'en gardai alors, n’était pas celui de son indiffé- 
rence ou de sa distraction. Je songeai peu à Janine, ce soir-là ; 
je revoyais Madeleine appuyée à cette table et me répétant : 

— Je te le jure, Horace, ce n’était pas une hallucination. 
Le son venait du salon et cependant il était très faible, très 
grêle, comme lointain. 

Et elle ajoutait 

— Ah ! comprends-moi bien ! La musique ne s’évapora pas 
doucement comme elle le fait en rêve, non, elle s’interrompit 
brusquement au milieu d’une mesure. 

C'était ainsi que Janine avait cessé de jouer l’Arioso dolente. 

Je me levai et je sortis ; j’allai chez le jardinier m’entre- 
tenir de quelques changements à apporter au domaine. Je me 
sentais trop oprressé dans la maison. 


Evvoxp JALOUx. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


TOME XLI. — 1937. 





EEE 


A L'EXPOSITION 


CHEFS-D'ŒUVRE 
DE L'ART FRANÇAIS 


I. — LA PEINTURE 


Dire que la chose ne se décida qu’à la dernière minute et 
ne fut introduite dans le programme que comme un repentr! 
Pour un peu, sans une initiative expresse du gouvernement, 
il allait manquer le plus beau à l'Exposition. C’est l'histoire 
bien connue de la fée toute-puissante qu’on avait oublié 
d'inviter à la fête. Heureusement que, pour cette fois, la fée 
ne se fâächa pas et voulut bien se montrer bonne fille. Nous 
avions un personnel de savants et de gens de goût. attachés 
ou conservateurs des musées nationaux, comme MM. Rene 
Huyghe et Charles Sterling, ou ceux des Arts décoratifs, 
comme M. Louis Metman et M. Paul Alfassa, qui connaissent 
sur le bout du doigt leur Europe et leur Amérique ; M. Paul 
Vitry se chargea du choix des sculptures et M. Carle Drevlus 
de celui des objets d’art. M. Paul Lemoisne prit sur lui 
de s'occuper des dessins, M. Julien Cain des manuscrits. 
M. Jacques Jaujard, secrétaire général, était là pour coor- 
donner. Tous étaient exercés à travailler ensemble. Ils avaient 
fait leurs preuves, il y a cinq ans, à cette inoubliable expo- 
sition de la Royal Academy. Ils ne marchandèrent pas leur 
peine. On mit les bouchées doubles. La préparation de l'équipe 
permit cette improvisation. 

Comme résultat, Paris vaut Londres, et le quai de Tokio 
p’a rien à envier à Burlineton-House., L'ensemble, en un sens, 





toire 
ublié 
la fée 
Nous 
aches 


René 


issent 
Paul 
ex fus 
ir lui 
scrits. 
Coor- 
aient 
EXpPO- 
s leur 
quipe 


T« )kio 


sens, 


CHEFS-D'ŒUVRE DE L'ART FRANÇAIS. 279 


est même plus intéressant et apporte plus d’inédit, car cette 
fois, on s’interdisait de rien demander au Louvre. Il eût été 
absurde d’inviter le public à venir admirer ailleurs ce qu’on 
peut voir tous les jours dans nos collections nationales. 
C'était jouer la difficulté, car le Louvre représente (et surtout 
pour l’école française) un choix supérieur qu’il n’est pas aisé 
d'égaler. C'était une gageure de tenter de doubler la mise. 
On y a pourtant réussi. Dieu merci, tout n’est pas au Louvre ! 
En mettant à contribution nos provinces, les trésors des églises 
et des musées, en faisant appel aux amateurs, à toutes les 
bonnes volontés, aux évêques, aux maires, aux Curés, aux 
bibliothécaires, on est parvenu à grouper un nombre incroyable 
de belles choses ; les pays étrangers, Berlin, Dresde, Oslo, 
Vienne, Stockholm, Rome, Turin, New-York, Glasgow, Mos- 
cou, Genève, Bruxelles, Haarlem, Lisbonne, Dublin, ont 
rivalisé de complaisance et de générosité. Toutes les amitiés 
répondirent. On a pu opérer ainsi, sur les bords de la Seine, 
une concentration de chefs-d’œuvre. Plus d’une merveilie née 
à Paris et qu’on n’y avait pas revue depuis deux cents ans, 
telle que l’Enseigne de Gersaint, qui avait vu le jour sur le 
pont Notre-Dame, nous revient en visite dans le musée du 
pont de l’Alma. 

C'est un second Louvre, momentané et aussi beau que 
l'autre, un Louvre épars, en mission dans les divers pays du 
monde, qui se donne rendez-vous et se réunit pour nous offrir 
une représentation de gala, comme dans ces soirées où tous 
ls acteurs de Paris, quittant leurs théâtres ordinaires, se 
retrouvent sur une scène commune pour former une troupe 
d'étoiles. Car ce fut depuis des siècles le privilège des artistes, 
de servir dans le monde notre rayonnement. Il y a eu un 
temps où l'architecte Patte pouvait écrire que, dans toutes 
ls Cours, la fonction de premier peintre ou de premier archi- 
tecte était naturellement attribuée à un Français. Tocqué 
à Pétersbourg, Louis-Michel van Loo à Madrid, Antoine Pesne 
à Berlin, étaient ambassadeurs de l’art. L'Europe n’avait 
qu'un siyle. Elle était le Temple du goût. On voit à Rome 
un musée de l'Empire, où l’on a réuni les moulages, les pho- 
tographies, les archives monumentales de tout ce que Rome 
a construit dans l’ancien univers romain. La France, aussi 
bien que l'Italie, pourrait former un pareil musée. Le voici. 
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C’est cette France du dehors, détachée, déléguée à être notre 
image à l'extérieur de nos frontières, que nous voyons ras- 
semblée au quai de Tokio : image précieuse, peu connue de 
nous-mêmes, et qui nous révèle des traits qui parfois nous 
échappent, comme une femme apprend sa puissance dans le 
miroir que lui tend l'amour. 


CINQ CENTS ANS DE PEINTURE 
OU LE MYSTÈRE DE LA PEINTURE FRANÇAISE 


Ïl n’est pas aisé d’embrasser dans une seule formule une 
collection de quinze cents objets, qui représentent plus de 
deux mille ans de souvenirs, et qui vont de bronzes grecs 
du v® siècle avant notre ère, comme la Junon de Vienne ou 
Aphrodite de Grenoble, apportés dans la Gaule lyonnaise 
par des colons romains, jusqu'aux consoles Régence du château 
de Guermantes et aux surtouts de table ciselés par Germain 
pour le roi de Portugal et pour la grande Catherine. On 
renonce à trouver le mot qui donnerait la clef de tant d’ou- 
vrages divers, où il y a de la sculpture et de lorfèvrenie, des 
ivoires, des gravures, des tapisseries et des bijoux. Qu 1 moyen 
de décrire pêle-mêle tant d'objets qui nous sollicitent, tenant 
du trésor d'Église et de la Chambre dorée des princes, depuis 
les vieux mérovingiens jusqu'aux jours de la Pompadour et 
de la bergère de Trianon, et depuis ce roi des émaux qu'est 
la plaque votive d'Henri Plantagenet, jusqu’au buste prodi- 
gieux de la reine Marie-Amélie, sous le panache de marbre 
de son feutre à la mousquetaire et à la troubadour. Plutôt 
que de nous perdre dans ce beau dédale où tant de choses 
nous appellent, le plus simple, en attendant mieux, sera de 
nous contenter d’un extrait et d’un seul chapitre, qui est du 
reste le plus attrayant et le plus accessible pour le visiteur, le 
chapitre de la peinture. 

Logiquement, si nous devions nous préoccuper de logique, 
c’est par là qu’il faudrait finir. La peinture, j'entends la 
peinture détachée, mobilière, la peinture sur panneau de bois 
ou de toile, n'étant en France que le dernier-né des Beaux- 
Arts et la cadette de la famille. C’est la forme où elle a été 
le plus tardivement pratiquée, et encore n'est-elle devenue 
habituelle que vers le milieu du xvr£ siècle ou le commencement 
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du suivant. Jusqu’à ce moment, nous le verrons, d’autres 
arts lui font concurrence, réduisent son domaine, prennent ou 
usurpent sa place dans les goûts du public et la faveur des 
grands. Elle a été longtemps la Cendrillon de la maison, 
avant de devenir la reine de l'Europe, qu’on adnnre depuis 
l siècle de Watteau. 

Quatre cents tableaux, trois cents dessins, représentent 
l'ensemble de la peinture française depuis le temps des Valois, 
jusqu'aux dernières années du siècle qui vient de finir. Les 
plus anciens remontent au bon roi Charles V et aux papes 
d'Avignon ; les derniers sont contemporains de ma lointaine 
jeunesse. Les plus vieux nous montrent des personnages 
que j'apprenais à connaître dans mon histoire de France ; 
les derniers, des figures dont j'entendais célébrer le rire 
quand j'étais petit, par les grandes personnes, ou telle 
fillette, alors enfant, blottie auprès d’un père illustre, dans 
une toile anxieuse d’Eugène Carrière, et qui est encore aujour- 
d’hui une femme vivante. Tout cela se touche et se tient 
d'une manière inexplicable : ces cinq cents ans de peinture 
française paraissent tenir dans le creux de la main, comme une 
chose faite en une seule fois, ou comme une création où il n’y 
aurait pas de « journées », ni de veille, ni de lendemain, mais 
seulement un même instinct immuable et toujours actif 
comme celui de l’essaim à travers les générations d’abeilles. 

On est ici, en quelque sorte, dans le domaine du permanent, 
dans le royaume de la présence : un espace indéterminé, 
situé en dehors du temps, qui échappe à l’histoire, où les 
mêmes choses arrivent toujours et se reproduisent sans nous 
alsser, comme les saisons de roses se succèdent sur un par- 
terre de rosiers. Une unité secrète rejoint ensemble, sans 
qu'on sache comment, ces œuvres de tous les âges, une 
page de Fouquet, une page de Corot, une scène de Poussin, 
une scène de Cézanne. C’est toujours la même mélodie qui 
se perpétue, le même paysage que le voyageur parcourt, varié 
à chaque pas, mais sans laisser perdre un moment le sentiment 
que tout s’enchaîne et fait partie de la même nature, qu'on 
ne sort pas d’un même pays où tout est contenu d’avance, 
comme la vie, à le bien prendre, est écrite tout entière et pré- 
figurée dès le berceau. 

Ah! qu’on voudrait ici n’écrire que des choses justes 
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des choses exactes, des choses simples, telles qu’un étranger 
pourrait dire: « C’est vrai!» Qu'on souhaiterait pour un 
moment être un de ces étrangers, comme ces jeunes Anglais 
qui remplissent les nouvelles salles françaises de la National 
Gallery, afin de savoir ce qui les y attire et ce qu'ils viennent 
y chercher ! Comme on voudrait pouvoir se juger avec le 
détachement du connaisseur qui présida à l’arrangement de 
ces salles, le regretté sir Roger Fry, l’auteur des Caractéristiques 
de l’art français, ou avec le désintéressement d’un Liebermann, 
d’un Friedlaender ou d’un Tschudi ! Être sûr enfin de ne pas 
se complaire dans un amour- propre béat, et de ne pas se. 
borner à ce satisfecit : « Seigneur, je vous rende grâces de ce 
que vous ne m'avez pas fait “pareil : à ces gens-là... » 

Ce qui frappera d’abord, dans ces cinq siècles de peinture, 
ce sont deux faits qui semblent s’exclure en apparence : 
un mouvement continu et à la fois discontinu. La continuité 
saute aux yeux : pas un trou, pas une lacune. Il suflit de com- 
parer avec les écoles étrangères; la Hollande, l'Espagne, 
l'Allemagne n’ont qu'un temps, un siècle magnifique, puis, 
plus rien : le génie disparaît ou se déplace, se transforme, 
émigre dans la poésie ou la musique. La Flandre a eu deux 
grandes époques, le xv® siècle et le xvrre. L'Italie seule a eu, 
du x au xvunre siècle, un développement ininterrompu ; 
mais 1l a paru se ralentir dans le courant du siècle dernier, dé 
sorte que la peinture française rachète par là ce qui lui manque 
du côté de ses débuts, et que, tout compte fait, à ne regarder 
que la durée, les deux mouvements s’équilibrent. 

Mais en même temps que cette continuité, on observe 
un second phénomène contraire. Pas de grandes écoles, 
comme celles de l'Italie : rien de comparable à ces foyers, 
qui font de chaque ville de la péninsule, Florence, Sienne, 
Pérouse, Venise, Padoue, Milan, une personnalité distincte, 
ayant son caractère et sa physionomie. Ces nuances provin- 
ciales, encore si marquées dans la France carolingienne 
ou la France romane, paraissent déjà bien effacées, comme 
les différents dialectes, à l'heure où la peinture commence; 
il n’est même pas toujours aisé de distinguer l'accent du Nord 
de l’accent du Midi. Peu de peintures françaises plus gothiques 
que celles de Nicolas Froment, qui était d'Uzès, et je n’en 
connais guère d’un sentiment plus ombrien, que le Couronne- 
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ment de la Vierge d'Enguerrand Charonton, qui était de Laon. 
On reconnaît des centres quelquefois très actifs, fixés le 
plus souvent autour d’une Cour, comme celle des papes 
d'Avignon, des ducs de Bourbon à Moulins, des ducs de 
Bourgogne à Dijon, des rois de France sur la Loire ; mais, 
dans chacun d’eux, peu d’ensemble, point de ces traditions 
qui passent du maître au disciple et qui font la cohésion et 
lk signalement d’un atelier. Je vois une suite d'individus, 
presque sans lien, et presque toujours sans ancêtres et sans 
postérité : on ne connaît point d’héritiers de Poussin ou de 
Clhude ; Watteau, n1 Prud’hon, ni Delacroix, mi Corot, m 
Ingres même, mi Chardin, n’en ont laissé davantage. On 
voit un travail de solitaires, des indépendances occupées 
d'une pensée exclusive, sans communication entre elles, n'ayant 
souci que de s’exprimer chacune à leur façon, et d’aller à tous 
risques jusqu'au bout de leur idée. Presque nul sentiment 
de l'équipe ou du groupe : rien de moins uni que la troupe des 
uupressionnistes ou des peintres de Barbizon. Pas une idée 
commune entre Manet et Cézanne, entre Degas et Renoir : 
les tempéraments les plus divers et pas une ombre de pro- 
gramme. 

Peut-être cette impression tient-elle au choix des ouvrages, 
où l’on n’a guère réuni que les grands noms et les chefs de file, 
avec, çà et là, quelque tableau d'un peintre secondaire, mais, 
ce jour-là, digne du premier rang, comme la Tricoteuse de 
Françoise Duparc, presque aussi belle qu'un Chardin. Il 
manque à peu près tous les comparses et tous les figurants, 
ceux qui ont occupé les places et qui font nombre, ceux qui 
ont joué, en quelque sorte, le rôle d’utilités ou de majordomes 
de la peinture. On a très délibérément écarté ces personnages 
de transition et de juste milieu, qui servent, si je puis dire, 
de bourre ou de remplissage, et dont la fonction, comme disait 
Forain, est de tenir les plats chauds. On s’aperçoit que c’est 
pour eux seuls que jouent certaines notions d’Ecole, un cer- 
tain nombre de receites qui composent une doctrine et, en 
particulier, la doctrine de l'Académie, plus ou moins acceptée 
depuis la Renaissance. Ce corps d'idées qui s’est formé depuis 
François Ier, à l’image de l’art des cours de Ferrare, d’Urbin 
et de Mantoue, et qui repose sur un compromis savant entre 
la vie moderne et les modèles de l'antiquité, a été adopté 
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en somme par l’ensemble de la société et a servi de fondement 
au décor monarchique et à la création de Versailles, le seul 
ouvrage collectif qui ait été entrepris depuis les cathédrales 
et duquel on puisse dire qu'il représente un concert, un accord 
unanimes. La nation s’y est reconnue elle-même avec trans- 
port ; elle y a acclamé une certaine image qu’elle se faisait de 
l’ordre et de la gloire, de sa grandeur et de sa majesté. 

Mais il est remarquab le que, de tous les artistes employés 
à cette création ou à des œuvres analogues, aucun (je parle 
des peintres) ne se trouve compris dans le choix qui a été 
fait par les organisateurs de l'exposition du quai de Tokio. 
Le Brun, Lemoine, La Fosse, de Troy n’y figurent que pour 
mémoire et par des ouvrages d’une nature assez exception- 
nelle ; Coypel, Boullogne, van Loo, Natoire n’y figurent pas 
du tout, du moins sous la forme de tableaux. Cela s'explique 
naturellement, et par une raison toute simple, ce genre de 
peintures murales étant fixées à un endroit par destination; 
leur rôle leur interdit le déplacement. Leur grandeur, comme 
dit l’autre, les attache au rivage. Mais faut-il ajouter que nous 
ne regrettons rien et que nous ne sommes pas fâchés de les 
y laisser ? Au fond, ce genre de machines pompeuses à l'ita- 
lhenne, ces grandes galeries, comme celles de Versailles et du 
Luxembourg, n’ont jamais été vraiment populaires chez nous ; 
ce sont des choses d'importation et qui comportent une part 
immense de convention, une idée fausse du langage noble et 
de la dignité des genres, une foule de méprises sur le grand 
Art, lesque Îles n’ont fait que trop de victimes (jusqu’à Ingres 
et De lacroix, sans parler de plus minces seigneurs), comme 
se sont égarés tant de malheureux qui ont rêvé de faire une 
Enéide française, et n’ont réussi qu'à fabriquer la Pucelle ou 
la Henriade. 

Il ne s’agit pas de mettre en question ce que nous devons 
à l'Italie, moins encore à l'antiquité : cette dette est grande, 
encore qu'elle ait été payée avec beaucoup d’amour, et ce 
n’est pas peu de chose que le cœur de Corot, de Claude et de 
Poussin. Elle est grande, mais n’est-ce pas une rançon terrible 
que cette rhétorique des Carrache et de Pierre de Cortone, 
qui a été, depuis trois siècles, la substance de ce qu'on 
appelle l’enseignement académique? Il en résulte que tout ce 
qui compte est demeuré à l'écart de ce vaste mouvement de 
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l'art baroque et ultramontain ; tous sont plus ou moins ouver- 
tement des réfractaires, des évadés, des gens qui n’en font 
qu'à leur tête et refusent d’être dupes. Cela est aussi vrai de 
Poussin que de Cézanne et de Watteau que de Chardin. Tous 
diraient de bon cœur le mot de ce charmant Manet : « Surtout, 
pas de pensums ! » 

Les choses auraient peut-être tourné autrement, si le 
dictateur de l'Académie s'était trouvé être un très grand 
peintre au lieu d’un peintre un peu vulgaire, et si, au lieu 
de Le Brun, la France avait eu un Rubens. Mais il est 
arrivé, presque sans exception, que tous ces « premiers 
peintres du Roi », grands fonctionnaires: des Beaux-Arts, 
gens habiles, gens capables, gens considérables à leur manière, 
n’ont jamais été, hormis Boucher, les vrais grands maîtres 
de leur temps ; et Boucher, le plus brillant et le plus doué 
de tous, est bien loin d’être même la moitié de Watteau. 
Il ne lui vient pas à la cheville. Au milieu de tout son 
éclat, des commandes, de sa vie furieusement occupée, de 
travail et de plaisirs, il n’a jamais eu le temps d’une pensée 
sérieuse. Il s’ensuit que cet art officiel de la Cour n’a presque 
jamais été en France (du moins en peinture) le vrai art : tout 
ce qu'il y a de grave, tout ce qu’il y a d’intime, tout ce qu’il 
y a de rêveries et d'émotions profondes, dont se nourrit la 
peinture, a dû s'exprimer ailleurs et se créer de nouvelles 
formules. 

Oui, 1l arrive ainsi que ce grand art de Versailles, avec 
son côté de décorum et de représentation, sa mythologie obli- 
gatoire, ses allégories flatteuses, son Olympe d’'Opéra, son 
style d’apothéose, ses triomphes d’Apollon et ses batailles 
d'Alexandre, où le passage du Granique est le passage du 
Rhin, il arrive que cet art mondain et ingénieux nous paraît 
plein de vent, ou, si l’on veut, ces thèmes, faute de très grands 
artistes, n’ont jamais été élevés jusqu’à l’ordre où ils deviennent 
de la haute poésie. De sorte que tout ce quise sentait une nature 
de peintre, tout ce qui était original, tout ce qui avait quelque 
chose de personnel à dire, s’est trouvé de bonne heure exclu de 
cette tradition, et plus ou moins brouillé et en désaccord avec 
elle. Ce qui fait de la vraie peinture française, depuis au moins 
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petite idée, poursuivent chacun dans son sens son besoin de 
la perfection. C’est une collection de solitudes où chacun se 
retire du siècle et fait son salut à sa facon. 

De là l'aspect particulier de cette peinture française : je ne 
dis pas l’« École », car le mot serait inexact et ne s’applique 
précisément qu'à la partie la moins « française » de notre art 
national. Rien ne ressemble moins au spectacle d’une bottega 
d'Italie, où l’on voit toujours les tenants et les aboutissants, 
ce que Botticell a reçu de Verrocchio, ou Titien de Bell 
et de Giorgione. Il n’y a pas moyen de dresser la généalogie 
de la peinture française. D’un grand maître à un autre, on 
ne voit pas comment la transmission s’est faite ; impossible 
de retracer la course du flambeau. En réalité, ce lien n’existe 
pas : une série d’oppositions, de résistances, de refus, qui se 
répètent périodiquement à chaque génération, mais où chacun 
joue son jeu à part et recommence l'aventure pour son 
compte, sur de nouveaux frais : une suite de soliloques où 
Watteau soupire sans tenir compte des cadences de Poussin, 
où Corot, Cézanne, Degas, se claquemurent pendant qua- 
rante ans, sans montrer au public une seule des études qui les 
rendent immortels ; des prisonniers d’une idée fixe, aussi 
enfermés dans leur travail et aussi loin du monde, Chardm 
dans $a cuisine ou Delacroix dans ses songes, que Gauguin 
dans sa Tahiti. 

Entre eux tous, aucune filiation, aucune espèce de credo 
ou de règle commune : nulle sorte de système et de préoccupa- 
tion de drapeau. Chacun de ces opimiâtres et de ces possédés 
n'a que l'unique souci de s'exprimer en profondeur. Et le 
miracle, c’est qu'entre tous ces individus impénitents, il soit si 
facile de saisir une parenté ; aucune discipline et aucune 
contrainte n'auraient réussi à produire rien d’aussi homogène. 
On dirait que chacun ne se verrouille et ne se sépare que pour 
retrouver au fond de soi-même une vérité secrète, travestie 
et défigurée par les pontifes et les rhéteurs ; et cette umité 
essentielle, parmi tant d’égotismes et d’intraitables « moi », 
ce trait de famille indélébile qui rejoint un Fouquet, un Le 
Nain, un Chardin, un Cézanne, et qui est reconnaissable 
chez un Ingres eomme chez un Manet, est le grand mystère 
français. 
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ACTUALITÉ DES PRIMITIFS 
« L'HOMME AU VERRE DE VIN » ET LES DEUX PIÉTAS 


Cette sensation de suppression du temps, de contact 
immédiat, et d’être, comme on dit, en pays de connaissance, 
ce fut notre grande surprise et notre découverte, il y a plus 
de trente ans, à cette fameuse exposition des Primitifs 
français (si mal nommés, du reste, comme si ce nom de 
Primitifs était applicable à des maîtres qui avaient déjà 
derrière eux trois siècles de cathédrales). Que savions-nous alors 
de ces artistes inconnus dont nulle histoire ne soufflait mot, 
et que des chercheurs passionnés, comme Léon de Laborde, 
Louis Courajod, Henri Bouchot, faisaient sortir tout à coup 
de l'ombre des vieilles paroisses et du rebut des musées ? 
Que savions-nous de ces épaves rassemblées pour la première 
fois, pour la plupart sans nom, sans titres, sans état civil, 
comme des orphelins qui, dans le sauve-qui-peut des révo- 
lutions, auraient perdu jusqu’au souvenir de leurs origines ? 

Et cependant, tout de suite, sans hésitation, on se retrou- 
vait en famille. Nous ne questionnions point. Que nous 
importait le détail qui embarrassait les critiques ? Qu’impor- 
tait de savoir qui était le maître de l’Annonciation d’Aix, 
le maître de la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon, les mysté- 
rieux frères de Limbourg, le mystérieux maître de Moulins ? 
Je me rappelle notre joie et n’ai point d'autre souvenir. 
J'écrivis quelques pages que Péguy publia, avec des Contes 
de la Vierge de Jérôme et Jean Tharaud, dans un Cahier de 
Noël. « Il faudra, s’écriait-il, il faudra que je raconte un jour 
comment, par quel mouvement du cœur, par quelle remontée 
ancestrale, par quelle sourde voix du sang je retrouvai, c’est 
le mot, je reconnus l'Homme au verre de vin » (ce fin compère, 
qu'un peu plus tard le savant Émile Bertaux, pour faire 
plaisir à notre ami Don José de Figueiredo, voulut nous faire 
prendre pour un Portugais ; mais il est plus facile de changer 
l'eau en vin, comme le cep se charge de le faire tous les ans, 
que le vin de Saumur en un verre de Porto). Le fils des 
vignerons de Gennetines (Allier), — car Péguy n'était 
Orléanais que d’occasion : il venait du Plateau central, 
— eût jeté les hauts cris devant une pareille prétention. Al 
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vous eût demandé s’il existe ailleurs que chez nous, ce buveur 
qui ne boit pas, mais qui vous empoigne son gobelet en 
connaisseur, humant d’un coin de son long nez le bouquet 
de la liqueur, tandis que se forme, à l'angle de ses lèvres 
malcieuses, le bon mot qu'il va vous dire : car chacun sait 
que le vin dans d’autres pays se boit, mais chez nous sert 
à déhlier la langue et à causer. 

Dommage que Péguy n’ait jamais eu le temps d’écrire ce 
qu'il savait de toute éternité sur ce bon compagnon et ce 
conteur de fabliaux, si spirituel avec son air de faire la bête, 
si rustique et si bien élevé, si bien pris dans son être, si beau 
diseur et si peu poseur, sculpté à grands plans un peu brusques, 
comme la pierre où s'accroche l’arbuste d’où sort le liquide 
vermeil : le vin et l’homme sont du même erû et semblent 
faits du même caillou. Plantes de même espèce et qui ne 
paient pas de mine, noueuses, goutteuses, d'aspect ingrat, 


laborieuses, souffreteuses, nullement décoratives, mais riches 
du sang le plus ardent et le plus généreux. Ces deux créa- 
tures, filles l’une de l’autre, tellement mêlées ensemble par 
leurs rameaux et par leurs vrilles, par leurs peines et par 


leurs soucis, tellement travaillées, fatiguées, surmenées, la vigne 
et le vigneron, donnent mieux que toute autre chose cette 
double idée français se, qui est celle du terroir et celle de la 
culture. Il faudrait comparer ce merveilleux portrait à celu 
de l’Homme à l'œillet, de Jan Van Eyck, au musée de Berlin, 
stupéfiant par l’e xactitude et le sc rupule du détail, où ue une 
ride n’est oubliée, mais péchant par l’ensemble : ici, pas un 
accent de trop, pas un mot inutile, mais partout le Me Juste, 
la structure la plus personnelle et la plus irréprochable. Il 
faudrait rapprocher encore quelques portraits florentins, admi- 
rables de style, mais qui, précisément, n’échappent pas à une 
préoccupation de style, à une recherche trop visible du laco- 
nisme et de la médaille et de l’expression héroïque ou pas- 
sionnée. Le peintre se fait un peu une idole d’un certain 
type. Il a un idéal. Il se monte le cou, comme disent nos gens. 
Ici, au contraire, aucune trace de système et d’a priori : 
impossible de ne pas être frap pé par une humilité, par je ne 
sais quoi d’inévitable, par un air d'authenticité qui ne craint 
pas le terre à terre, mais redoute le faux comme la peste, 
et qui, sans tricher, sans mentir, dans l’action la plus 
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ordinaire, se charge de retrouver la grandeur et de faire 
éprouver, dans le geste de humer le piot, quelque chose de 
rituel, une dignité de sacrement. 

Depuis trente-cinq ans, nos connaissances ne se sont pas 
beaucoup accrues, mais les Primitifs français ont pris leur 
place dans les musées les plus difficiles du monde. Que ne 
puis-je m'arrêter sur deux ou trois des plus anciens, qui ne 
figuraient pas au Pavillon de Marsan, et qui sont des j joyaux 
du Deutsches Museum de Berlin ! Ce sont deux petits tableaux 
d'oratoire, dont le plus grand n’a guère que les dimensions 
du livre que l’officiant pose sur un autel, deux petits tableaux 
portatifs, de ceux que le dévot emportait en voyage, dans une 
poche de cuir, comme des talismans dont il ne se séparait pas. 
Tous deux peuvent dater du milieu ou de la fin du x1v® siècle. 
L'un représente le Calvaire et la Résurrection, peints pour 
un donateur qui est un moine de Cîteaux, dans des formes 
d'une concision et d’une économie exquises : je voudrais pou 
voir rendre l'incroyable beauté de ce petit ouvrage, la puis- 
sance de l’arabesque, la valeur de ces figures réduites à l’état 
de signes, l'expression d’une douleur qui ne gesticule pas, et 
dont les nuances se traduisent sans le secours des mains, par 
ce qui transparaît du corps (comme dans les « Pleurants » 
des tombeaux), à travers le voile d’une draperie, cette façon 
d’envelopper les choses, cette ligne déjà musicale, cette crainte 
de surfaire, cette pudeur qui affecterait de rester au-dessous du 
ton plutôt que de le dépasser, et qui laisse au spectateur à 
deviner que Ique re hose. Point d’étal: age de sentiments : c’est 
une pe inture qui n° «installe » pas, qui n’essaie pas d’en faire 
accroire, dont une part reste secrète et doit s . à demi- 
mot. Combien touchante cette modestie de la peinture fran- 
çaise ! Je n'aurais pas moins à dire du second tableau, un 
petit tondo ravissant, pas plus grand que le disque d’argent 
d'un miroir de femme, et qui représente le Couronnement 
de la Vierge : dans ce cercle exigu, tient toute la majesté 
céleste et humaine à la fois, une fleur de coloris, une délica- 
tesse, une courtoisie tendre que jamais Angelico n’a surpassées. 
En vérité, quand on regarde ces petits tableaux parfaits, 
ou encore les petits diptyques du Bargello, dans leur préciosité 
et leur enjouement un peu mièvres, on se dit que dès lors 
la peinture n’a plus beaucoup de progrès à faire : il semble 
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qu'il y ait là des choses données une fois pour toutes, une 
netteté, une absence de déclamation, une familiarité noble, 
un sens de l'expression juste, un dédain de l’enflure et du 
charlatanisme, qui demeureront invariables jusqu'à Watteau 


et à Manet, et en même temps un sérieux dans la peinture 


de la vie, venu d’une longue habitude des sujets religieux 
et de la piété envers les choses saintes. 

C'est ce qui apparaît à plein dans les œuvres de Jean 
Fouquet, qui est décidement un des grands maîtres français, 
surtout depuis qu’on a reconnu en lui l’auteur de l’admirable 
Pietà, découverte naguère par M. Paul Vitry dans l’église 
de Nouans, et qui fut l'événement de l'exposition de Bur- 
hington-House. Cette peinture magnifique s’est classée aussitôt 
à côté de son illustre sœur du Louvre, la Pietà de Villeneuve- 
lès-Avignon, comme un des sommets de l’art français. Rien 
de plus différent, du reste, par la teneur et par le sens, que 
ces deux œuvres magistrales : 1] y a dans la provençale une 
violence et un rythme sauvage, une nudité tragique, un cres- 
cendo de cris qui en font une des choses les plus pathétiques 
de l’art, d’un aspect déchirant comme le profil de Montserrat ; 
rien de plus consumé, de plus farouche et de plus exaltant 
que cette dentelure cruelle sur l’or éteint du crépuscule. Tout 
autre est le chimat de l'œuvre tourangelle : un tableau compact, 
étouffé, sans un vide, une frise remplie d’agenouillements et 
de figures penchées, comme une chambre où 1l y a un mort; 
pas d’autre paysage que celui du spectacle du chagrin et du 
deuil. Le moment n’est plus le même : ce n’est plus le drame, 
la secousse de l’arrachement, c’est le calme d’une douleur 
résignée et définitive, qui n’a plus de révolte ni de larmes, 
cette sorte de tragique humble, qui est celui de toutes les 
familles qui pleurent un enfant. Le lyrisme est tout uni et tout 
intérieur. Que n’a-t-on écrit sur l’audace de l’ Enterrement du 
comte d'Orgaz, où Greco superpose deux scènes simultanées 
qui se passent au même moment, l’une sur la terre, l’autre 
dans le ciel (audace du reste trop vantée, puisqu'elle est celle 
de tous les tympans qui surmontent un linteau, et couronnent 
une scène terrestre par une vision de gloire) ? Ici, les événements 
naturels et surnaturels, la mort de Jésus, le prêtre en surplis 
qui y assiste en témoin, sont représentés sur le même plan: 
point d’hiatus, nulle séparation entre les personnages évan- 





*S, une 
noble, 
et du 

‘atteau 

eint ure 
hoieux 


Jean 
ANÇaIs, 
nirable 
l'église 
e Bur- 
ussitôt 
neuve- 
. Rien 

que 
le une 
n cres- 
‘tiques 
errat : 
altant 
. Tout 
npact, 
nts et 
mort ; 
Let du 
rame, 
ouleur 
armes, 
tes les 
++ tout 
ent du 
tanées 
’autre 
t celle 
nnent 
ments 
urplis 
plan : 
évan- 


CHEFS-D'ŒUVRE DE L'ART FRANÇAIS. 87 


géliques et les fidèles vivants ; ou plutôt tous ensemble 
forment qu’un même événement, un bloc d’une densité 
égale d’un bout à l’autre, où tous les éléments ont le même 
poids, la même réalité, où les saintes femmes, la- Vierge, 
le corps de Jésus lui-même sont pris dans le même monde que 
la figure de donateur, où il n’y a point de passé, ni de recul 
historique, mais seulement l’évidence d’un éternel présent. 
Il n’est pas possible d’être plus simple et plus monumental, 
de trouver une composition dont toutes les parties s’équilibrent 
d’une manière plus originale, sans qu’il y ait trace, dans ce 
sujet rebattu, d’une locution toute faite, d’une redite ou d’une 
banalité. Il est difficile de dire si l’auteur, à l’époque où 1l 
peignait ce tableau, avait déjà vu l'Italie (qu’il a certainement 
connue), tant ce bel ouvrage atteste de quant à soi et de tran- 
quille certitude : et il n’y a pas moins de mérites dans le 
diptyque de Melun, partagé entre Berlin et Anvers, dont le 
volet gauche au moins est assurément postérieur au voyage. 
La figure du jeune moine qui a posé pour le saint Étienne est 
d’une morbidesse digne de Botticelli, mais 1l faut faire amende 
honorable à celle de la Vie rge, si étrange dans sa grâce insohite 
et un peu aigre de portrait (celui d’ Agnès Sorel, dit-on), avec 
son front convexe surchargé de bijoux, sa moue d'enfant, son 
gros sein de nourrice et son corsage de pucelle, et l'architecture 
des lignes qui servent de trône à son poupon, et la nuance 
inoubliable de sa robe couleur de scabieuse, et le ton de pierre 
du visage, et l’amalgame de vérités si intimes et si particu- 
hères avec un parti pris de construc tion et de grandeur. Il y a 
là une cr: ine rie qui va jusqu ’au dé fi, ce cour: ge pre sque prov O- 
cant qui rappelle le scandale de l'Olympia, et dont le choc, 
au bout de quatre siècles, n’est pas encore intégralement 
encaissé, En vérité, c’est faire tort à l’auteur que de continuer 


à le prendre pour un miniaturiste et un aimable conteur d’his- 


toriettes et d’anecdotes. On est en droit de se demander si ce 
bonhomme, qui n’ignore rien de ce qui se fait à Florence, mais 
qui en prend et qui en laisse et n’en fait que ce qu’il lui plaît, 
n'est pas un des maîtres esprits que nous ayons eus en France. 

1 faudrait en dire autant du Maître de Moulins, qui est 
son descendant direct, et à peine moins grand que lw. La 
Vierge de la Nativité d'Autun est la plus délicate de toutes 
les Vierges françaises, dans sa candeur d'ivoire et sa colo- 
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ration de lavande et de bleuet, avec le geste extasié, inco- 
piable de ses mains écartées, adorantes et maternelles. Rien 
de plus pur, mais rien de plus exact et de plus véridique, 
rien de moins frelaté n’est sorti d’un pinceau humain. Il est 
bien manifeste qu'à un certain moment l'artiste a écouté les 
leçons de l'Italie : il y a dans la partie centrale de son grand 
triptyque une science de l’espace, qui ne peut venir que de 
là, mais si parfaitement assimilée que l'emprunt cesse d’être 
perceptible et se laisse à peine soupçonner, dans le cercle 
sculptural et le chœur de sa rose angélique. Je ne doute plus 
que le splendide tableau de Glasgow, Saint Victor et le dona- 
teur, ne soit de cette main savante, la seule capable de réussir 
cet alliage de la véracité française et d’un style à la Bellni 
ou à la Mantegna (je songe au petit Saint Georges de l'Aca- 
démie de Venise), cet accord du naturel le plus intransi- 
geant avec le charme du bel canto. 


PORTRAITS DU XVI® SIÈCLE 


Je ne puis dire qu’un mot des Clouet, des Quesnel, et de 
cette tribu singulière des portraitistes du xvi® siècle, les 


premiers dans l’histoire moderne qui n’aient été que portrai- 
üistes (encore qu’on attribue à François Clouet, avec assez de 
vraisemblance, la Diane au bain du musée de Rouen). Il 
y aurait beaucoup à dire sur ces maîtres, à qui nous devons 
un recueil de documents sur la nature humaine, qui est le 
«pendant » artistique des Essais de Montaigne, et qui comporte 
du reste, dans ses limites étroites, une extrême variété de 


talents. Si tout le siècle, dans son ensemble, a fait une consom- 
mation immense de portraits, nulle part, même en Angleterre 
(où pourtant opéraient Holbein et Antonio Moro), on n'y voit 
attacher une pareille importance : c’est que la connaissance 
des visages et l'analyse des caractères y étaient bien autre 
chose qu’une mode et qu’une nouveauté. Dans un endroit 
comme la Cour, c'était la carte du pays, lequel n’était guère 
plus sûr que ces forêts d’Amé rique que l’on commençait 
d'explorer. La faune n’y était ni moins rusée ni moins féroce. 
Une erreur pouvait coûter cher. De là les lois du genre, qui 
ne sont nullement celles du portrait ordinaire : avec tous leurs 
mérites, n’y cherchez rien qui ressemble à l’Homme au gant 
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de Titien, au Jeune homme accoudé qu’on attribue à Raphaël : 
ces maîtres prestigieux nous proposent des motifs de rêves. 
Il faut regarder les portraits de Clouet comme une collection 
de fiches, ou plus exactement, une collection d’armes : armes 
extrêmement ornées, comme c'était l’usage du temps, mais 
non moins meurtrières. On se tuait avec des bijoux. Tous les 
visages sont sur leurs gardes : ils vous dévisagent obliquement, 
d’une sorte de regard en tierce, en livrant d’eux-mêmes aussi 
peu que possible. À vous de vous méfier et de démêler ce qui 
se cache derrière ces masques qui défendent leur secret. 

D'où il suit qu’on exige du peintre à peu près ce qu’on 
attend du second ou du témoin d’un duel : point d’ombres, 
aucun « effet », point de mensonge, de truquage, avant tout 
la précision et la clarté ; jamais on n’a porté aussi loin la déli- 
catesse du dessin, la finesse d’un modelé qui, sans rien trahir, 
dise tout, comme une lettre écrite à l’encre sympathique. 
Renseignements sur l'ennemi : et l'ami d’aujourd’hui est 
l'adversaire de demain. De sorte que ces petits portraits si 
lucides et si brillants, qu'on prendrait pour un répertoire 
à l'usage des mondains, respirent, à y bien regarder, le climat 
du tragique. Seigneur, vous changez de visage ! Étude de tous 
les gens de cour. Ce qui explique par surcroît (par précaution 
contre les enjolivements d’auteur, et aussi pour répondre 
à l’avidité du public) la pratique du crayon, de préférence à la 
peinture, pratique économique qui subsistera plus d’un siècle, 
avec les Laigneau, les Dumonstier, avant de devenir le pastel 
de Nanteuil, de Vivien et de La Tour. 

Dommage de passer si vite devant des œuvres si parti- 
culières, qui auraient tant à nous apprendre sur une des 
données essentielles de la peinture française et sur cette 
curiosité de moralistes et de psychologues qui est l'exercice 
national, au pays des romans de Mile de Scudéry et des 
Caractères de La Bruyère. Évidemment, ce n’est que par excep- 
tion que ces maîtres si fins se souviennent de ce qui est le rôle 
suprême de l’art, la production de la beauté. Il faut pour cela 
la présence d’un être particulièrement émouvant, comme cette 
touchante Mary Ann Walsham de François Quesnel (à M. le 
comte Spencer), ou celle d’un talent singulièrement sensible, 
comme celui de Sébastien Bourdon, dans son admirable por- 
trait de Montpellier. Mais, même dans la formule rigoureuse 
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et un peu pauvre du pur portrait à la française, quoi de plus 
étonnant que la figure osseuse, grisonnante, anguleuse et 
chrétienne d’un Jacques Hurault, cette merveille anonyme 
du Mans, ou que l’incomparable Fabert de la collection Che. 
vrier, où ce vieil oiseau de nuit qu'est la monacale Catherine 
de Montholon, de Richard Tassel, au musée de Dijon ? C’est 
à peine de l’art, si vous voulez, dans le grand sens du mot, 
au sens où la peinture est une cause de bonheur ; et pourtant, 
à force d’effacement, d’oubh de soi, de renoncement, d'absence 
de prétention, il semble que ces artistes aient réussi à donner 
là, presque à l’état pur, quelque chose de plus rare encore que 
le charme d’une belle forme, l'expression de la vie morale, de 
l'amitié des âmes, de la haute spiritualité. Ouvrages extraor- 
dinaires par le dépouillement, l’ascétisme, et qui finissent par 
se faire préférer à de beaucoup plus beaux ; ouvrages sévères, 
ouvrages préc ieux dont il n'y a rien à rabattre et qui 
feraient mentir la boutade célèbre de Pascal sur la peinture, 
tant cette peinture-là est exempte de « vanité ». 


POUSSIN, CLAUDE ET WATTEAU 


Mais j'ai hâte d'en venir à de plus hauts seigneurs, à ces 
maîtres du grand siècle, qui demeurent, plus on les regarde, 
les esprits souverains de la peinture française. Je ne puis 
m'attarder comme 1l le faudrait sur Blanchard, ce peintre 
mort si Jeune, dont on nous envoie de New-York une Angé- 
lique qui fait penser à Courbet et même à Renoir, : sur Valen- 
tin, ni sur Bourdon, non plus que sur les frères Le Nain, ni sur 
leur étonnant contemporain, Georges Dumesnil de la Tour, 
qui fut, avec Jacques Bellange, la grande découverte de ces der- 
nières années,et n'a pas épuisé sa faculté de nous surprendre. 
Nous ne connaïssions pas sa Madeleine pénitente (à M. André 
Fabius), qui est un des exemples les plus saisissants qu'on 
puisse voir d’un emploi volontaire du clair-obscur, au service 
de la ligne et d’une arabesque expressive. Cette façon de 
créer avec de l'ombre un hiéroglvphe et de dessiner un profil 
clair avec du noir, est digne de l’auteur du Saint Pierre 
d'Épinal et du groupe de saintes femmes du tableau de 
Berlin, où toute la pitié, comme le fil d'argent du croissant 


dans une nuit anxieuse, est exprimée par ce qui reste d’une 
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figure penchée dont on ne voit, sous la housse sépulcrale où 
elle s’ensevelit, que les lèvres pieuses et les mains jointes. 


Mais parmi tous ces maîtres si curieusement personnels, 
tous occupés à utiliser dans un sens inédit les ressources nou- 
velles de la langue de Caravage, et à en faire des œuvres qui 
ont la dignité des vieux saints des porches des cathédrales, 
voici le plus puissant et le plus original. Je crois difficile de 
faire un choix qui fasse sentir, mieux qu'ici, la grandeur unique 
de Poussin et sa situation exemplaire dans la peinture fran- 
çaise. Îl n'arrive jamais à Poussin d’être insignifiant. Mais il 
y a en lui un côté raisonneur, un goût de la subtilité et du 
discours moral, d’une certaine littérature, pour tout dire, qui 
n'a eu en son temps que trop d’admirateurs,et qui nous gâte 
plu s d'un de ses tableaux. Il s’est parfois complu un peu plus 
qu'on ne voudrait dans son personnage de peintre philosophe, 
et c’est surtout sous cet aspect qu'il est représenté au Louvre. 
Or, ce n’est pas là, il s’en faut, ce que nous trouvons aujour- 
d'hui de vraiment divin dans son œuvre. Nous reconnaissons 
dans Poussin un des princes de la poésie, et c’est par bonheur 
ce côté de son merveilleux génie que la présente exposition 
a pris soin de mettre en lumière. 

Ce privilège du grand artiste, qui est de créer un monde, 
de nous proposer un univers qui s'ajoute à nos songes, comme 
une nouvelle planète qui porte le nom de son inventeur, 
personne ne l’a possédé dans un degré supérieur à celui où 
l’a eu Poussin. Monde extraordinaire, qui ne doit rien au pré- 
sent, où n’entre aucune réalité perceptible au vulgaire, qui 
exclut le portrait comme toute espèce d'actualité ou de 
préoccupation de la vie contemporaine, et qui représente, au 
contraire, la fuite, l’alibi, le démenti le plus absolu à tous les 
intérêts du jour ! Cet homme, qui n’a vécu qu’à Rome, n’a 
jamais accordé un regard à la ville qu’il habitait et au peuple 
des vivants, pour lesquels il ne professait que du mépris : il se 
construit une Rome invisible, au milieu d’un désert où ne 
respirent que des ombres. Son premier tableau, le magnifique 
Germanicus mourant (que nous envoie le comte Corsini), est une 
mâle élégie, un poème funèbre, un adieu stoïque où l'artiste 
prend le deuil du dernier des héros. C’est le cri de Saint-Just : 
« La terre est vide depuis les Romains ! » Il semble que rien ne 
soit arrivé depuis ce temps à une humanité décrépite, et à une 
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race veuve de ses grands hommes. Poussin oppose un refus 
obstiné à tout ce qui l’environne, il tourne le dos au siècle 
et à ses gloires effrontées, qui pullulent sur le cadavre de 
Rome, et qui lui paraissent une canaiïlle de fourbes et d’impos- 
teurs. Il s’exile dans une solitude totale, aussi opiniâtre que 
celle du héros d’A Rebours, à la recherche du temps perdu et 
de l’âge d’or, et c’est ce qui communique à son art son 
incomparable puissance de nostalgie. 

Personne n’a été plus fermement convaincu que le rôle de 
l'artiste résulte d’une élection, d’une communication secrète 
avec le Ciel : tel est le ravissant tableau du musée de Hanovre, 
l’Inspiration d’'Anacréon, où, sous un ombrage, à l'écart, 
comme dans un temple verdoyant où sourit la Beauté, le dieu 
accueille le néophyte à genoux et l’abreuve d’ambroisie, 
Ce tableau a le sens d’une initiation. Pas d'œuvre plus remplie 
de l’idée de la vocation et de cette pensée que l'œuvre d'art 
est une opération de l'esprit, qui n’a aucun rapport avec 
limitation, mais qui est uniquement de l’ordre intérieur, une 
affaire de la même nature que la Grâce, et que c’est tout le 
mystère de la création. 

Organiser des sensations, imaginer un système de figures 
et de rapports de signes dans l’espace, donner à l'esprit une 
fête, un concert de formes hées par l’unité du sentiment, créer 
du mouvement avec de l’immobile, composer avec des éléments 
visuels un tableau qui émeuve à la manière de la musique, 
qui a fait cela comme Poussin ? Qui a jamais peint une scène 
comme son T'ancrède de l'Ermitage : ce duo, cette cantate 
passionnée sur un champ de bataille, sous un ciel de fumées, 
de soufre et de safran, ce geste éperdu de la jeune fille qui se 
coupe avec son épée une tresse de sa chevelure pour bander les 
plaies de son amant, et, de part et d’autre, les masses épiques 
des vastes quadrupèdes, le cheval blanc, le cheval noir, qui 
conspirent au drame comme des acteurs surnaturels et 
encadrent le héros suspendu au bord de la vie et dispute, éva- 
noui, entre l’amour et la mort ? Où trouver au monde un 
tableau comparable à ce joyau de Dresde, qui s’appelle l’Em- 
pire de Flore ? Inutile de récrire l’analyse d'André Lhôte, le 
plus avisé des critiques, sur la construction de cette page 
inouie, et la liaison de cette suite d’énigmes et de métamor- 
phoses, où tout s’engendre de la sphère ou de l'œuf parfait 
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dessiné par les corps de Narcisse et d’Écho, cercle que de 
nouvelles courbes répètent comme des ondes, que prolonge la 
volute caressante de la liane du Liseron et que l'orbite du char 
solaire, que contemple Clytie, couronne à la voûte du ciel ? 
Osons le dire : il y a là une beauté supérieure à celle de 
Venise, et à la joie toute sensuelle des Bacchanales de Titien. 
Poussin rougirait d’une réussite qui ne tiendrait qu’au hasard 
d’une impulsion du sang, au bonheur d’une tache vineuse sur 
l'azur ou d’une chair moite sur la pelouse, bref, à l’empor- 
tement d’une fougue élémentaire, si son esprit n’y portait 
l'ordre d’une convenance et d’une liaison intelligible. Il n’y a 
pas moins d’ardeur physique chez le grand Normand que chez 
le peintre de Cadore, mais c’est une ardeur maîtrisée, 
convertie, stylisée et portée à l’état où les formes deviennent 
des chiffres et des symboles, et obéissent comme des astres 
à l'harmonie des nombres. Poussin, c’est le génie du rythme, 
le créateur de cantilènes, le maître de la délectation savante, 
en qui se marient la sensibilité la plus impétueuse et la raison 
la plus lucide, et qui offre un mélange inimitable de fraîcheur 
et de calcul, de science et d’abanden, de grâce et d’une cer- 
taine mathématique spéciale, dont voici le triomphe dans 
l'allégresse de cette Flore. 

Il y a peu de jours, je me trouvais à Munich, et j'admirais 
une fois de plus les trésors de l’ancienne Pinacothèque. 
Je m’arrêtai devant le plus beau des Rubens, l’Enlèvement 
des filles de Leucippe (toute cette peinture du xvrre siècle est 
pleine de rapts ou d’extases), et tout à coup je fus frappé de 
reconnaître, dans les montures des Dioscures, les deux ani- 
maux, noir et blanc, du Tancrède de Poussin : c’était proba- 
blement un thème courant à cette époque. Mais ces bêtes, 
dont Rubens compose une sorte de nuage cabré, une espèce 
de nœud orageux, fait du croisement de deux diagonales 
divergentes, rétives et prêtes à se disloquer, un mélange 
furieux de ruades, de crinières et de hennissements, Poussin 
en fait deux masses distinctes, deux figures statiques, monu- 
mentales, l’une du jour, l’autre de la nuit, qui cantonnent la 
scène comme un double portique, semblable à celui des songes, 
dont une porte est de corne et dont l’autre est d'ivoire. Rubens 
appuie sur le dynamisme, et Poussin sur l’architecture. 
Pense-t-on que le mystère y peid ? Et il en va de même de 
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cet Empire de Flore, qui pourrait n’être qu’un répertoire 
d'images empruntées au dictionnaire des fables et au jardin 
des racines grecques, si Poussin, avec la profonde naïveté du 
poète, n’avait restitué le sens de cette mythologie. C'est 
le thème de Victor Hugo : « Terre, fais-en des fleurs ! » On 
songe au bouquet d'Ophélie, au couplet de Rotrou, sup- 
pliant le soleil d'éclairer aux enfers l'ombre de l’amie de 
Cloridan : 

Fais languir ta lumière entre les violettes, 

Un corps si précieux doit terminer tes vœux. 

Fais des lis de son teint, de l’or de ses cheveux, 

De ses yeux des œillets, de ses lèvres des roses, 


Et dors en ce tombeau, si jamais tu reposes. 


Ainsi, entre ces jeunes choses, ces passions, ces mélan- 


colies, ces langueurs, ces suicides, toutes ces morts amoureuses, 
celle d’ Ajax et celle d’Adonis, ayant pour emblèmes des fleurs, 
Poussin saisit un lien, un réseau de correspondances, le même 
qui associe dans la poésie tout ce qui passe, l'adolescence, la 
beauté, la fleur et le printemps ; il en compose une guirlande, 
un poème plastique, une féerie de rythmes, que scande le 
pas ravissant de la jeune nymphe verte, au milieu d’un ballet 
et d’une musique de formes, où la course de l’astre verse les 
Heures changeantes et la notion du temps rapide qui fait 
éclore et qui emporte toutes les créatures. De là cette allure 
de mærchen et cet air de songe que prête à la vie l’enchan- 
teur, et ce frisson et cette pointe d’élégie et d'angoisse, parmi 
des idées tendres, qui passent la volupté elle-même du Prin- 
temps de Botticelli. 

Il en coûte de ne pas s’attarder davantage, de ne pouvoir 
pénétrer dans le secret des grands paysages de la maturité 
(le Phocion de lord Derby, le Saint Matthieu de Berlin, ou le 
Paysage aux trois moines, du prince Paul de Yougoslavie) 
dont cet esprit pensif a fait de graves méditations, des archi- 
tectures de formes dont les membres s’enchaînent avec la 
majesté d’un axiome. Dans ce domaine, Claude lui-même, 
avec la qualité exquise de sa poésie, n’est encore qu'un demi- 
Poussin, et cependant où trouver dans toute la peinture une 
perle semblable au Château enchanté, cette rêverie bleue où 
s’exhale, autour d’un palais de Mélisande, à l'heure indécise 
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du soir, la plainte liquide de désir qui s'élève de la vague sur 
la mer des Sirènes ? 

Mais il faut convenir que ces deux maîtres, les plus français 
de notre âge classique, sont deux isolés qui ont passé toute 
leur vie hors de France, n’ont contribué en rien à l’art décoratif 
et oratoire, que la mode tentait d’acclimater chez nous, qu'ils 
ont fait tout autre chose, et que, pour trouver leur égal, il 
faut sauter par-dessus l’espace d’un demi-siècle et arriver 
jusqu'à Watteau. 

Watteau est ici tout entier, dans une douzame de tableaux, 
‘ce qui est plus que n’en possède le Louvre), venus de Russie, 
d'Amérique, d'Allemagne, d'Angleterre, d'Angers, de Valen- 
ciennes, et qui retracent au complet les étapes de sa brève 
et merveilleuse carrière, depuis ses débuts, proches de Téniers, 
dans le délicieux Ramoneur de l'Ermitage, jusqu’au dernier 
et au plus surprenant de ses chefs-d’œuvre. Encore un évadé, 
un fugitif et un rêveur, un poète qui a passé sa vie à faire ce 
que ne faisait personne, et à enfiler des sentiers hors des 
voies officielles ! Je ne sais où Walter Pater, dans sa gracieuse 
«vie romancée », qui contient d’ailleurs quelques pages d’un 
sentiment si vrai, a pris sur lui d'appeler Watteau «un prince 
des artistes de Cour »: car c’est ce que cette créature inquiète 
et ombrageuse, difficile et un peu sauvage, était le moins 
capable de souffrir. Il n’a jamais travaillé qu'à ses heures, 
pour des amis et des particuliers. La pompe, le convenu, le 
faux noble, c’étaient ses bêtes noires. Quand on se rappelle 
le mot du Roi : « Qu’on ôte de ma vue ces magots ! » le petit 
montreur de marmotte de l’Ermitage fait l'effet d’une taqui- 
nerie. Dans ses scènes militaires, si justes, d’un décousu et 
d’un désordre si piquants, quel manque rafraîchissant d’em- 
phase et d’héroïsme ! Dans la peinture de batailles, le plus 
conventionnel des genres, depuis la gazette protocolaire de 
van der Meulen, jusqu'à la furia « chiquée » des Salvator et 
des Bourguignon, l'audace, c'était justement ce terre-à-terre, 
la chose vue, les popotes, la boue, les vivandières, le sans-pose, 
l'absence d’attitudes, la pagaille charmante de la famille mili- 
taire, le côté bohème et vagabond de ces enfants de la gloire, 
et, dans ce débraillé et cet impromptu de campement nomade, 
un je ne sais quoi, un rien, un nerf qui est la griffe du génie 
et le trait de la race. 
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Comme :1l raille finement les Comédiens français! Quel 
aimable persiflage, dans le tableau de New-York (à M. Jules 
Bache), des Romains de théâtre, des Pvyrrhus poupons et 
sucrés, des confidentes, de l'antiquité en perruque, du ronron 
de la tragédie ! Quel miracle que cette peinture ! En existe-t-il 
quelque part une plus argentée, plus miroitante et plus 
soyeuse, d’une unité de matière comparable à celle de l’agate ? 
Qui avait jamais fait cela ? M. André Suarès a pu écrire qu’à 
parler franc, et si on ne jugeait pas de l’importance d’une 
œuvre par ses dimensions, Watteau est un bien plus grand 
peintre que Rubens. Et en effet, chez celui-ci, dans son 
immense bagage, que d’emprunts, que d’emphase, et 
même d'oripeaux ! Quel poids d'école, quelle lourdeur 
d'homme qui a fait ses classes! La merveille de Watteau, 
c'est qu il peint dans le frais : il n'emploie que des éléments 
qui n’ont jamais servi, qui n’ont Jamais traîné nulle part, ni 
en peinture, ni dans les livres. Personne de plus leste et de 
plus dégagé que cet étonnant garcon. Tout ce qu'il dit est pris 
sur le vif et conserve encore la saveur de la vie. Par quelle 
secrète chimie de sa nature de malade, lui qui n’a jamais 
peint que la réalité, est-il parvenu à prêter à cette réalité 
cet air de roman et de songe, ce charme ensorcelant de monde 
imaginaire, de terre promise ou de paradis perdu, qui nous 
touche autant et plus que les Arcadies de Poussin ? Comme 
lui, sur des rythmes plus capricieux et plus furtifs, sur 
des accords plus languissants, il se trouve être un des 
quatre ou cinq musiciens de la peinture, un de ceux pour 
qui la peinture ne raconte pas, ne décrit rien, n’enseigne rien, 
mais se contente du chant et de l’effusion du cœur. 

Et son dernier tableau est le plus beau et le plus grand. 
Je ne fais pas l’histoire, si parf: itement élucidée par M. Paul 
Alfassa, de cette Enseigne, peinte en huit jours pour son ami 
Gersaint, et jamais revue à Paris depuis qu'elle était entrée, 
il ya bientôt deux siècles, dans les collections de Prusse. 
Elle ne faisait pas partie, en 1900, des trésors exposés au 
pavillon de l'Allemagne. Une copie de la partie gauche, qui 
appartenait à feu Léon-Michel Lévy, était seule montrée alors 
dans un coin du Petit Palais ; elle nous exaliait d’orgueil. 
Et ce n’était qu’une copie ! L’original, qui se trouvait dans 
le boudoir de l’Impératrice, ne fut révélé au grand public que 
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dix ans plus tard, à Berlin, coupé en deux moitiés, comme il 
avait été livré par Julienne, à Frédéric, lequel avait besoin 
de deux « pendants ». Depuis deux ans, les deux moitiés, 
réunies dans le même cadre, ont regagné leur petit salon de 
Charlottenbourg, où ils avaient été placés d’abord, non loin de 
la pendule guerrière qui marque les heures en sonnant des airs 
de fifre et de tambour, et près d’un salon où l’on a découvert 
naguère, sous le badigeon, une Fête galante d'Antoine Pesne, 
qu'on croirait de Goya ou de Tiepolo. 

On connaît le sujet : un pas de porte, une boutique de 
marchand de tableaux ; à gauche, des clients qui entrent, 
des commis qui emballent ; à droite, une scène tranquille, 
en contraste avec l'animation de la première : des amateurs 
font leur choix, hésitent, examinent ; un chien dort sur 
le pavé. Rien de plus. Une dizaine de figures prises au 
petit bonheur, les premières venues, le monsieur et la dame 
qui passent, sans ombre de lien, d’anecdote, sans le plus petit 
prétexte d'histoire ou de morale. Entre parenthèses, le tableau 
qu'on emballe est un portrait de Louis XIV (la boutique s’ap- 
pelait : « Au Grand Monarque »). Ouf ! Bonsoir ! Enterrement 
goguenard du Grand Roiï. Ce qui est indescriptible, c’est la 
beauté de ce chef-d'œuvre, la justesse de l’atmosphère, l’équi- 
libre des deux parties, la sûreté de l'arabesque qui relie ces 
figures éparses comme les perles d’un collier dont on ne verrait 
pas le fil, l'anneau qu'elles forment et que résume dans un 
coin le chien qui sommeille en rond, le corail de la dame en 
rose, la nacre de la dame en jupe pékinée, l’instantané, le 
fragile miracle de cet accord, le sortilège de tout cela, et 
l'inexplicable magie qui prête à cette scène, dans son absence 
d'apprêt, cet air de négligence et d'apparition. Testament 
d'un mourant, qui n'avait plus que quelques mois à vivre ! 
Après avoir essayé de toutes les échappatoires et de toutes 
les chimères, la comédie, la fable, la fantaisie, le monde de 
Comme il vous plaira, ce cœur désespéré, au moment de 
quitter la vie, s’aperçoit qu'il n’est d'autre beauté et d’autre 
objet d’amour que cette vie elle-même, et pas de songe plus tou- 
chant que celui qu’elle nous propose. Il s’éveille, et c’est pour 
mourir. Et c’est ce qui donne à cette scène de tous les jours 
cet air d’au-delà, qui saisit le cœur et qui manque à la seule 
peinture qu’on puisse lui comparer, les Memines de Velasquez. 
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DE DAVID A CÉZANNE 


Je voudrais parler de Chardin, le magnifique Chardin, dont 
la Dame cachetant une lettre est un morceau somptueux qui 
vaut Vermeer, avec autant de simplicité et de calme mystère 
(en somme, trois des plus beaux tableaux français, en comptant 
le portrait d’Étienne Chevalier, se trouvent à Berlin, ce qui 
n'est pas si mal nous connaître, eomme la moitié des plus 
beaux Poussin, des Claude et des Watteau sont depws long- 
temps à l'étranger) ; je voudrais parle r de ce grand maître, 
le plus parfait des artisans, qui n’a jamais fait un ouvrage 
fable, et de l’'admirable Perronneen, de Greuze et de Duplessis, 
de Hubert-Robert, et de ce touche-à-tout, de ce volage, 
de cet irrésistible fripon de Fragonard, qui a su se faire de 
l’esquisse, de l’ellipse et de l’allusion une grâce et une poésie. 

Peut-être est-ce le moment où, malgré la diversité des 
talents et des genres, on trouverait le plus d’unité dans la 
peinture française, le moment eù tout le monde parle à peu 
près le même langage, et où l’on observe, tout au moins dans 
les régions moyennes, certaines façons communes de penser et 
de peindre. S'il existait certaines formules, un certain fonds 
d'expressions commodes, en usage dans les ateliers, de 
J.-F. de Troy à Boucher, de Boucher à Natoire, à Gravelot, 
à Moreau-le-jeune, tout cela reposait sur une science solide, 
et les plus effrontés menteurs, comme Nattier ou Greuze, se 
trouvaient toujours capables de revenir à la réalité et de 
peindre un morceau aussi charmant ou aussi fort que la 
Manon Baletti du premier, la Mme de Porcin ou le J.-B. Wille 
du second. Jamais il n’y avait eu plus de promesses : des 
paysagistes naïssaient, comme Louis Moreau, Houel, Georges 
Michel ; Prud'hon ramenait les grâces de Corrège. Tout fut 
compromis en un moment par le coup d’État de David. 

« Faire français », pour lauteur des Horaces, c’est-à-dire 
peindre comme Watteau, Chardin, et surtout comme Boucher, 
c'était linjure suprême et labomination de la désolation ; 
« faire français », c'était pêle-mêle pratiquer toutes les corrup- 
tions du goût, la galanterie, la fadeur, le libertinage, l'équi- 
voque, toutes les malhonnêtetés, tous les vices des aristo- 
crates, comme qui dirait aujourd’hui les crimes des « bour- 
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geois ». Toutes les révolutions se font au nom de la vertu. 
Îl y avait un style vertueux, qui était celui de l’Absolu, le 
style de la Raison pure. En réalité, cette crise de purita- 
nisme était chose très française : on eût fort étonné David si 
on lui avait dit qu’il ne faisait que répéter les anathèmes 
de saint Bernard, les malédictions de Calvin, les condamna- 
tions du jansénisme, et qu'après tout, ce qu’on peut dire de 
mieux de son Socrate ou de son Brutus, c’est que ce sont de 
grandes images de piété et que son Marat de Bruxelles, 
son Viala d'Avignon (tableaux de toute beauté, ceux-là) sont 
exactement des « vies de saints », des tableaux de martyrs, 
comme on en voit sur les autels de la « superstition ». 

Par malheur, ce très grand artiste, d’un tempérament 
migantesque et d’une autorité de fer, était un cerveau très 
borné, et ce sauveur de l’art lui a fait autant de mal que de 
bien. Très probe, d’une conscience exemplaire en face du 
modèle (tous ses portraits sont excellents, et d’un style admi- 
rable), il n’est arrivé, dans ses grandes machines, qu’à glacer 
par des périphrases son instinct de la vie, et à remplacer une 
convention galante par une convention héroïque qui ne vaut 
pas mieux, et par une idée de la nature aussi fausse que celle 
de Greuze et de Natoire, mais plus pompeuse, plus prudho- 
mesque et plus sévère. Il manquait totalement de la grande 
imagination plastique : il n’y a pas de « monde » de David, 
comme il y a celui de Poussin, de Watteau et même de Chardin. 
Il ne connaissait que des règles et des principes : en dehors 
de quelques portraits, il n’a jamais senti un rythme. Son 
intelligence dogmatique et obtuse de jacobin fanatique 
a répandu un galimatias de solennelles bêtises, prises à 
Winckelmann, une confusion d'idées tranchantes comme le 
couperet de la guillotine, qui ont mis le désordre pour long- 
temps dans les arts. C’était faire payer très cher sa passion 
du sublime, qu'il ne distinguait pas du « général » et de 
l'universel. Il peignait comme un dieu et pensait comme 
un cuistre. Ce régénérateur de l’art a fait le malheur de tout 
ce qui a eu le tort de vivre dans son ombre : témoin la lamen- 
table histoire du baron Gros. Un jeune homme de gémie, 
Géricault, avait peut-être le pouvoir de sauver l’école 
(témoin ses études grandioses pour la Course de chevaux 
romains, ses dessins de Léda, ses ébauches de sculptures, car 1l 





300 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait tous les dons et maniait instinctivement tous les lan. 
gages de la forme) : 1l mourut à trente-deux ans, et tout 
espoir s’évanouit. 

Dès lors, 1l ne resta en présence, pour conduire les destinées, 
que deux artistes étonnants, mais aussi peu capables l’un que 


l’autre d’être un chef. Ingres est un peintre prodigie ux et un 
cerveau baroque, qu’on adore jusque dans ses caprices et ses 
bizarreries, doué d’un goût unique et parfois déformant de 
l’arabesque et de la forme, mais tellement esclave de ses sen- 
sations tyranniques et enchantées, qu'il devient incapable 
d'en mettre deux ensemble. Son idée de l’unité n’a jamais 
dépassé le contour d’une figure. Delacroix, au contraire, est 
une des intelhigences les plus lucides, les plus royales, une 
des plus splendides imaginations qu’on ait vues, le dernier qui 
ait tenté la grande aventure et joué le grand jeu de la pein- 
ture, mais qui a perdu beaucoup de forces en escarmouches 
absurdes pour des gains de détail et qui n’en valaient pas 
la peine, pour des querelles de costume et de couleur locale, de 
moyen âge, de drame romantique, de Walter Scott contre 
Plutarque et de Byron contre Racine. Il demeure encombré 
de ce fatras de questions mal posées, et ce n’est que par 
hasard qu'il a pu, dans quelques toiles, exhaler un lyrisme 
digne de Véronèse, ou épancher un sentiment baudelairien 
de l’exotisme, de M poé sie et de la volupté. 

On pleurera toujours Chassériau, l'auteur de la divine 
Dormeuse d’Avignon, comme on se console mal de la mort 
de Géricault ; Courbet, s’il avait eu une nature moins gros- 
sière, était peut-être de taille à gagner la partie et à imposer 
la discussion sur son véritable terrain : mais l'esprit n’était 
pas son fort, non plus que le bon goût, et il y a chez lui, 
comme on dit, beaucoup à boire et à manger ; ce n’est pas 
tous les jours qu'il lui arrive de peindre une chose parfaite, 
comme le Ruisseau dans la forét (à M. Chester Beatty) 
ou la Truite, qui appartient (on est bien aise de l’apprendre) 
à l’excellent peintre qu'est M. Dunoyer de Segonzac. Ces 
bonheurs ne sont chez lui que des accidents. Millet, très grand 
esprit, parfois d’un très grand style (comme dans son Portrait 
d’officier du musée de Lyon, presque digne de Géricault), est 
souvent un peintre terreux, d’un sentiment un peu tendu et 
légèrement contraint, et qui n’est jamais meilleur que dans 
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certaines ébauches qu'il n’a pas eu le temps de gâter (comme 
son tableau des Bücheronnes) ou dans ses admirables dessins. 
Peut-être, de toute cette époque, les vrais maîtres, ceux qui 
tiennent le coup et se dégagent le mieux des fumées de la 
bataille, sont-ils les plus modestes, trop humbles personnages 
pour se mêler de la bagarre : le bonhomme C orot, le bonhomme 
Daumier, ces deux autodidactes, ces deux petites gens qui ont 
fait leur chemin sans bruit, mais qui avaient des idées claires, 
savaient nettement ce qu'ils voulaient, ne s’embarrassaient 
pas de phrases et de programmes, se moquaient des classiques 
comme des romantiques et ne se souciaient que de ce qu'ils 
avaient à dire. Corot, c’est la pierre de touche ; c’est saint Jean- 
Bouche d’or. Paysages, figures, c’est tout un ; c’est le moins 
maniéré des maîtres, le plus candide et le plus pur. Quant 
à Daumier, voyez son Wagon de troisième classe, voyez ses 
Baigneuses qui barbotent sur un quai de la Seine : c’est direct 
comme un croquis et grand comme l'antique. Il se pourrait 
que ces deux-là soient les classiques de leur temps. 

En somme, dans ce désastre des arts au dernier siècle, 
désastre qui tient du reste à des causes innombrables, au 
trouble de la société, à l'effacement de l'Eglise, à l'absence 
d'une classe cultivée, à la démission des forces spirituelles, 
c’est déjà beau le monde entier en convient aujourd'hui) 
qu'il n'y ait qu'un seul art qui compte : pas d'autre pein- 
ture alors que la peinture francaise. J'ai déjà tant parlé 
de la suite, à l’occasion d’expositions récentes, qu’on me dis- 
pensera d’y revenir une fois de plus. On trouvera au quai de 
Tokio les plus parfaits Manet (la Femme au perroquet, de 
New-York, les tableaux de Tournai), les plus exquis Degas du 
monde (le portrait de Mme Camus). On est stupéfait que des 
œuvres si nobles, d’un si beau style, aient soulevé des tem- 
pêtes. Quelle idée se faisait-on de la distinction sous le Second 
Empire, pour ne pas s’apercevoir que cette longue figure 
rosc-thé, avec son geste précieux et sa petite tête rousse, 
surmontant la majestueuse pyramide de son pe ignoir, auprès 
du vert oiseau des Iles, est une des plus exquises images qui 


aient jamais été peintes de l’« éternel féminin » ? Qui pourrait 


r son Cœur a ce chiffon de visage pèle, frileux et mal 
à ce rapide griffonnage en bistre d’une passante, qu'est 


L 


ait de Berthe Morizot ? Quoi de plus grave, de plus 
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solde, de plus religieux que lé portrait des parents du peintre ? 
Renoir a un sentiment si simple de la vie, un amour si 
naturel des bonnes choses de l'existence, les pêches, les 
femmes et les fleurs, qu’on ne voit pas comment et à propos 
- de quoi on a pu lui chercher querelle : il n’y a pas dans l'univers 
une œuvre plus limpide, rien de plus spontané, de plus frais 
et de plus reposant. Ses femmes ont l’élasticité des jeunes ani- 
maux. Aucune pensée n’habite leurs formes délicieuses. Per- 
sonne du reste n’est plus capable, sans se mettre martel en 
tête, de nous faire sentir certaines nuances féminines, l'éclat 
de la comédienne, le charme inanalysable d’un minois de jeune 
fille. Son portrait de Samary en bleu turquoise sur fond rose 
est une harmonie que seul un coloriste aussi raffiné pouvait 
risquer. Et jamais une petitesse, jamais une faute de goût, et 
toujours une forme plus ample et des proportions plus riches 
et plus massives, si bien que ses figures, qui commencent par 
des grâces de jeunes chattes, de grisettes et d’ouvrières, finissent 
par devenir de vagues divinités terrestres, de la même nature 
et du même style que les flancs des collines des Maures 
où elles s'appuient. 

Mais de tous ces maîtres, celui qui apporte les vérités les 
plus précieuses, conquises par un labeur obstiné et un patient 
ac harnement, celui qui renoue avec notre plus grand passé, 
qui a retrouvé le grand secret, c’est encore, c'est toujours 
Cézanne. C’est lui qui a eu l'instinct de cette unité profonde, 
qui ne peut s'exprimer dans l’art que par le rythme et par 
l’ensemble des rapports, et qui fait d’un tableau un tout, 
un système solide de figures, ayant l'existence magique et 
inconfondable d’un beau vers. C’est ce solitaire, taciturne, 
tourmenté, misanthrope, tenu par tous pour un raté et pour 
un impuissant, qui nous a rappris une méthode et la notion 
de l’ordre, et qu’ainsi 1l n’y a pas de grands ni de petits sujets 
mais que, tout participant dans la nature des mêmes lois, 
toutes choses peuvent également en manifester la grandeur. 
Il y a autant d’architecture, un équilibre aussi imposant dans 
trois pommes de Cézanne que dans la pyramide auguste du 
mont Sainte-Victoire. [Il y a autant d’éternité dans ses 
Joueurs de cartes, un égal mépris du fortuit que dans les pay- 
sans de Le Nain, ou dans le donateur de la Pietà de Nouans. 
C'est par là que le bonhomme, sans rien dramatiser, sans 
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jamais forcer le ton, est arrivé à recréer un style monu- 
mental, et à faire rentrer dans la peinture une gravité, un 
sérieux, une dinité quasi mystique. Ses tableaux ont la pléni- 
tude, le sens infaillible du relief et du volume juste, qu'on 
voit aux chapiteaux romans. Il est le seul qui ait réussi, 
comme il le prétendait, « à faire du Poussin sur nature », et 
à faire de l’impressionnisme « quelque chose d'aussi noble que 
la peinture des musées ». 

C'est ce qui explique l’importance de Gauguin, cet autre 
primitif et ce barbare volontaire, l’intérêt fascinant que 
nous inspirent certaines simplifications, certaines cadences 
délicates, stylisées et touchantes de Seurat, certaines 
recherches lyriques et sibyllines de Redon. Sans doute, on 
ne peut guère soutenir que toutes ces œuvres ont la vie 
complète des chefs-d’œuvre. Presque toutes clochent par 
quelque endroit, paraissent plus ou moins blessées. La vie est 
trop courte pour tout apprendre ; on ne peut, dans l’espace 
d’une seule existence, suppléer à tout ce qu’un artiste d’autre- 
fois, même sans adresse particulière (et Poussin est souvent 
d’une maladresse ravissante), trouvait en naissant dans le 
berceau. Mais telles quelles, ces œuvres imparfaites sont plus 
émouvantes que les autres. Elles sont plus proches de nous. 
Elles nous prennent aux entrailles. Ce sont de grands essais, 
qui souvent nous édifient par leurs échecs eux-mêmes, comme 
une ébauche est plus instructive qu’un ouvrage achevé ; et 
dans chacun de ces témoignages tient une expérience humaine 
et toute une existence ensevelie vivante. Enfin, ce sont les 
seules qui, dans la destruction des anciennes valeurs, main- 
tiennent (et dans quelles conditions ! avec quel héroïsme !) 
quelque chose de la valeur de l’art. Et d’un bout à l’autre 
de cette histoire, il faut bien reconnaître la beauté du spectacle, 
cette horreur du tout fait, de la routine, de l’enflure, l'anxiété 
du vrai, la soif de découvrir le beau où on ne l'attend pas, 
la probité de bons artisans, qui font l'honneur de la peinture 
française, et, pour tout dire en deux mots, le courage et 
l'honnêteté. 


Louis GILLET. 


(A suivre.) 





CAMPAGNE DU RIF 
1925-1926 


OFFICIERS ESPAGNOLS ET FRANÇAIS AU MAROC 


JUILLET 1925. L'AIDE DÉCISIVE DE LA MÉTROPOLE. 


En 1925 tout le Maroc du Nord flambait.… Personne chez 
nous n’a oublié, en effet, l’insurrection, faisant alors tache 
d'huile, du roghi riffain et sa menace, au début de l'été, sur 
Fez et Taza. 

Le 9 juin, le ministre de la Guerre, Painlevé, accompagné 
du général Jacquemot, chef de son cabinet, prend l'avion 
Toulouse-Rabat, et débarque le même jour. Le lendemain, 
il apparaît sur le front des troupes ; son geste indique clai- 
rement à l'Afrique du Nord que la France est avec toutes ses 
forces derrière le Maroc. 

Le 12 juillet, arrive à Paris par avion un rapport remar- 
quable du général Daugan, commandant le front nord, 
demandant en renfort à peu près le double des effectifs dont 
il dispose. Le maréchal Lyautey le transmet, l’appuyant de 
toute son autorité, et demande que les renforts lui soient 
envoyés en unités constituées. Le 15, « le président du Conseil 
demande au maréchal Pétain de prendre en main, pour sa 
direction générale, l'affaire du Maroc. Le maréchal fait 
observer qu’il n’a jamais dirigé d'opérations coloniales et que, 
d'autre part, son âge l’autorise à réserver son acceptation. 
M. Painlevé insiste, faisant ressortir la gravité du danger 
et la confiance absolue, certaine, que tous feront au comman- 
dant en chef des armées françaises victorieuses de la Grande 
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Guerre : le maréchal répond qu'il ne lui appartient plus dès 
lors de peser les risques de l’entreprise et qu’il est à la dispo- 
sition du gouvernement (1) ». Le lendemain, une conférence 
de l'État-major de l’armée réunit le maréchal Pétain, le 
général Debeney, chef d'état-major général de l’armée, ses 
deux sous-chefs, les généraux Ragueneau et de Granrut, et le 
général Naulin, qui vient d’être nommé commandant supérieur 
des troupes du Maroc ; 1l y est décidé que « deux divisions de 
l'armée du Rhin, la division marocaine et la 11€ division, for- 
meront un 19% corps d'armée de marche qui devra être réuni 
vers le débui d’août autour d’'Oudjda, aux ordres du général 
Boichut (2) ». Le même jour, le ministre approuve et donne 
les ordres d’exécution. 

Le 16 juillet, le président du Conseil prie le maréchal 
Pétain d'aller au plus tôt à Rabat conférer avec le résident 
général. Le maréchal Lyautey répond télégraphiquement le 
jour même : « Nul n'est mieux qualifié pour appréc ier la 
situation et Le mesures à prendre que le maréchal Pétain 
avec qui je suis en si entière confiance et dont la seule venue 
ii produira déjà sur les troupes et sur les indigènes la plus 
salutaire impression. » Le maréchal Pétain donc, avisé le 16 
à Paris, traduit le « au ee tôt » du ministre par son départ 
en avion de Toulouse, le 17 au matin. il arrive le même soir 
à Rabat (3). Le 19 allet le maréchal envoie à Paris, télé- 
graphiquement, son premier compte rendu ; il est le soir 
à Taza, pour y reconnaître la situation. Le 22, il complète 
et précise ses demandes et établit un plan d’ensemble et 
d'organisation concernant les troupes et le matériel. Le général 
Georges est envoyé à Paris pour en indiquer les grandes lignes. 

Le maréchal quitte Taza le 27 et, le 28, 1l se rend à Ceuta 
et Tétouan où il reçoit l'accueil le plus chaleureux du général 
Primo de Rivera, à la fois chef du gouvernement de Madrid 
et haut commissaire au Maroc. 

C'était ainsi, et sans aucun délai, jeter, par des contacts 
personnels entre les plus hautes autorités militaires, les 

(1) Voyez l'excellent ouvrage du lieutenant-colonel Laure, la Victoire franco- 
espagnole dans le Rif (Plon, éd.). 

(2) Lieutenant-colonel Laure. Op. cit. Le maréchal me fera connaître plus tard 
que cette désignation personnelle a été proposée par lui. 


(3) Le maréchal a avec lui, à sa disposition personnelle, le général Georges 
et le général Paquin, chef d'état-major du général Naulin. 


TOME XLI. — 1937. 20 
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bases efficaces d’une véritable alliance militaire voulue par 
nos deux pays. 

Avant de passer aux grandes opérations déjà envisagées, 
la France avait, en effet, tenu à faire une tentative généreuse 
pour rétablir la paix. Déjà, dès le 11 juillet, ses délégués 
viennent de signer un « accord relatif aux propositions 
conjointes à faire aux tribus riffaines et djebala déclarant : 
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LE RIF ET LE NORD DU MAROC 


19 que quelques-uns des émissaires espagnols et français, 
désignés par les deux gouvernements, seront envoyés dans la 
région de Melilla pour faire parvenir ces propositions à Abd-el- 
Krim... 20 La France et l'Espagne s'engagent à ne continuer 
que conjointement leurs négociations avec les tribus, à ne 
conclure avec celles-ci aucun accord séparé et à poursuivre 
ensemble l’action militaire indispensable pour arriver à la 
paix. 30 La coopération des forces navales sera envisagée, en 
particulier, pour un débarquement dans la baïe d’Alhucemas, 
déjà décidé en principe par le gouvernement esps agnol », etc. 
Quelques jours plus tard, dès le 27 juillet, sitôt après son 
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étude sur place de la situation à Fez et ses reconnaissances 
personnelles dans la région de Taza, notre grand chef militaire 
«rêvait d’un plan plus efficace, pour lequel 1l voulait étudier 
concurremment les possibilités des troupes espagnoles et des 
troupes françaises ». 

Ce plan, c'était une manœuvre décisive à droite, par les 
vallées du nord de Taza et celles de Kert, à effectuer par les 
Franco-Espagnols. C’est cette conception du début ancrée 
vite dans l'esprit du maréchal qui le poussa, le 28, vers Primo 
de Rivera pour la faire admettre par lui, puis en discuter les 
modalités tout en assurant ia coïiaboration de nos deux flottes 
dans la baie d’Alhucemes pour cette opération préliminaire 
d'Adir à laquelle tenait essentiellement Primo de Rivera. 

Il ne saurait être ensuite question ici, dans cette courte 
étude, de rééditer l'exposé si complet du lieutenant-colonel 
Laure sur le déroulement ultérieur de ce plan, d’abord à Paris, 
au cours de conférences avec le ministre de la Guerre, au 
début d'août, qui l’approuve, puis sur le terrain des opé- 
rations combinées des deux flottes et des deux armées alliées 
de la mi-août à la fin d'octobre. 

Il aura suffi d'établir que la conception, la volonté du 


maréchal Pétain et son entente personnelle avec les chefs de 
l'armée alliée auront contribué pour une très large part à la 
mise hors de cause presque totale, dès la fin de 1925, de 
celui qui fut si longtemps le plus dangereux des « roghis » 
du Maroc. 


AU XIX® CORPS DE MARCHE 


Tandis que, au cours du printemps et de l'été 1925, ce 
graves événements militaires se déroulaient au Maroc, l'Algérie 
commença à sentir passer sur elle le « vent du boulet ». Les 
indices, certains, abondaient. 

J'exerçais alors, depuis près de deux ans, à Alger, le 
commandement de ce magnifique 19 corps d’armée que 
m'avait confié le ministre de la Guerre, M. Maginot (1) 


. 


(1) Dès mon arrivée sur le sol de cette Algérie, à laquelle, déjà comme lieute- 
nant, je m'étais si profondément attaché, j'avais adressé au maréchal Lyautey une 
lettre personnelle, l'assurant, en cas de besoin, de tout mon dévouement et de 
celui de mes soldats. 
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Je ne fus donc nullement surpris quand, le 12 juillet, 
rencontrant en Kabylie, où je passais une inspection, le nou- 
veau gouverneur général de l'Algérie, M. Viollette, il m’en- 
gagea à ne pas tarder à rentrer à Alger « en raison, me dit-il, 
d'événements possibles ». 

J'y étais le lendemain, et reçus un télégramme du ministre 
de la Guerre : on constituait, pour des opérations au Maroc, 
un 1% corps « de marche », composé de la 11€ division et de 
la division marocaine. Je devais en prendre le commandement 
sans retard. 

Fidèle à mes habitudes de guerre, je partirais donc pour 
l'Ouest le même soir, et bien que mes troupes, — à venir, — 
fussent encore en mer ou même en chemin de fer. 

Mais, après-demain, c’est le 14 juillet. Je tiens absolument 
à passer moi-même la revue de mes belles troupes d’Afrique. 
Que penserait, autrement, l’opinion ? Que diraient et les 
émissaires d’Abd-el-Krim et les malveillants de toutes races 
qui guettent nos fautes ou nos craintes ? Dans les cafés 
maures de la Kasbah, je sais qu’on répand déjà le bruit de 
défaites des « Roumis » au Maroc, d’une Algérie vide de 
soldats : on a vu, en effet, depuis trois mois, de si nombreux 
trains de troupes et de matériel partir vers le Maghreb. 

Or, comme j'ai tenu, — et réussi, — à rassembler, pour 
la revue, cinq cents hommes de plus que l’an dernier, j'entends 
les montrer. Il ne faut pas que le chef du 19 corps parte 
au Maroc par alerte. La parade sur le champ de manœuvre 
de Mustapha, alors en pleine ville, fut d’ailleurs des plus 
brillantes. 

Le soir du 14, les autorités d'Alger et quelques amis 
fidèles m'accompagnent à la gare. Le lendemain matin 15, 
du wagon je revois les paysages familiers du Tell oranais. 

A Oudjda, où je passe ma première revue, des Algériens 
font suivre mon nom de : « Vive l'Algérie ! » C’est que, en 
voisins intéressés, ils comprennent (1). Les réfugiés de Taza, 

(1) Je trouve cependant dans mes notes : « 15 juillet. — Ici, à Oudjda, on ne 
s'inquiète pas trop, du moins dans les journaux. On y est moins frappé que dans 
ceux de France. Les autocars continuent à circuler sur la grande route impériale 
Oudjda-Taza-Fez. Les dissidents arrivent parfois jusqu'à 8, 10 kilomètres de cette 
route, me dit-on, mais cela ne ferait rien. On semble admettre qu'ils n’osent pas 
y venir. Une confirmation ainsi, sur le vif, de ce que j'ai toujours pensé de La 
route en pays neuf : elle est plus qu'un moyen, une arme... » 
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enfants, femmes (certaines, m’affirmera-t-on, « en peignoir »), 
avaient été évacués brusquement sur Oudjda, par alerte, dans 
la nuit du 3 au 4 juillet, tandis que le maréchal Lyautey, y 
sauvant la situation par un acte énergique, en prescrivait la 
défense par les hommes. Si donc on m'’acclame, c’est parce 
qu'on attend derrière moi les renforts. Or, à ce point de vue, 
je suis là, encore seul, en pointe d'avant-garde. 

Le 16 juillet, je rentre de Guercif, sur la Moulouya, et 
de l’Oued-Za. Je m'’arrête, à Taourirt, chez le contrôleur, 
— civil, — Gabrielli, un ancien officier « sachant », à fond, 
le Maroc. Il fait constamment des navettes, pour des 
«palabres », entre Ajdir, où réside Abd-el-Krim, et Taourirt, 
et il peut me donner ainsi les renseignements les plus inté- 
ressants. 

Je reçois mon ordre de mission : j'ai d’abord à « couvrir 
l'Algérie ». Cet ordre de l'État-major général me paraît 
remarquablement conçu. Rien n’y manque, en effet, comme 
précision, concision, prévision. Ni la mission générale du 
19 corps de marche, ni ma subordination, — indispensable, 
— au commandant supérieur des troupes du Maroc, mi la 
plus sage des mesures : l'attribution, initialement (1), d’une 
base de ravitaillement et d'évacuation particulière au 19 corps 
d'armée, à Oudjda. 


« IDÉE DE MANŒUVRE » PAR LA DROITE 


La mission de « couvrir l’ Algérie » semble me dicter, autant 
bien entendu que mes chefs le décideront, l'idée de manœuvre 
imtiale : appuyer ma droite à la mer d’abord, aux Espagnols 
ensuite. 


Le centre de gravité de mon action ayant ainsi à mon avis 
de grandes chances d’être appliqué à droite, il est essentiel 


(1) J'aurai cependant à regretter plus tard, pour mes troupes, cette mention 
«initialement ». Les Services du Maroc eussent dû, au cours des opérations, la 
transformer en « définitivement ». En dépit de toutes les 


« entorses » adminis- 
tratives, il m’eût fallu là, en effet, une 


voie sacrée », — comme à Verdun, — bien 
à moi, doublant l'incertaine, — et dangereuse, — petite voie de 60 centimètres 
Fez-Oudjda, avec pour certaines de leurs ressources, comme arrière-pays, l'Algérie 
et même la Tunisie. Je « fais la guerre », c'est ma seule raison d’être ici : alors, deux 


objectifs priment tout : la réussite, avant tout, et la sauvegarde du soldat. Puis- 


qu'on a renoncé aux « petits paquets » pour les troupes, le corollaire était de le 
faire pour les « petits moyens » de l'arrière. 
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que je fasse, le plus tôt possible, des reconnaissances de ce 
côté. 

Je vais donc d’abord à Camp Berteaux et au nord, et 
rentre à Oudjda. Pas plus qu’au milieu de juin (1), quand, 
autorisé par le Maroc et avec le souci déjà de la couverture 
éventuelle de l'Algérie, j'avais parcouru le massif marocain 
des Beni-Snassen, je ne recueille dans la région aucun indice 
ni indication d’hostilité : calme, au moins apparent, partout. 

À Oran, où je suis le 17, pour assister au débarquement 
des deux magnifiques divisions du Rhin qui constituent le 
19 corps de marche, j'apprends que le maréchal Pétain vient 
de débarquer d'avion au Maroc. Déjà le même geste, le mois 
précédent, du ministre de la Guerre, Painlevé, avait fait tres- 
saillir de confiance toute l'Afrique du Nord. 

C'était en effet une bonne partie de la France en armes, 
avec son ministre, son chef de guerre et ses cadres, apportant 
au haut commissaire, au maréchal Lyautey, le créateur, puis 
le sauveur du Maroc, l’aide décisive pour la victoire. 

C’est à la date du 12 août que le ministre de la Guerre fan 
connaître, à Paris, au maréchal Pétain la décision, prise le 
matin, en conseil des ministres, de lui confier la direction des 
opérations militaires au Maroc. 

Le maréchal, qui, dès le 8 août, avait établi son plan dans 
les grandes lignes, le développe en deux notes magistrales 
en date du 14 août. La première vise le but et les conditions 
des actions à entreprendre pour rétablir la situation sur le 
front nord du Maroc. La deuxième définit les grandes lignes 
de ce que devrait être la coopération espagnole. Toute notre 
campagne de 1925, à nous, les subordonnés, tient dans ces 
directives et ces instructions. 


MON PREMIER CONTACT AVEC LES ESPAGNOLS 


Après cette nécessaire mise en place, le but de cette étude 
n'est pas d'exposer la campagne du 19 corps de marche 


(1) Le général de Lamothe, commandant la division d'Oran, si particuliè- 
rement averti, par ses longs et appréciés services au Maroc, des questions politiques 
en terre d'Islam, s'était, dès cette époque, et par une louable initiative, constitué 
aux limites occidentales de son commandement, susceptible de devenir « zone de 
guerre », un « Service de renseignements ». 
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contre les Tsouls (1), les Branès, ete. Disons simplement que 
l'on a vu, — dès l’été et surtout à la fin de septembre,et 
après le débarquement, réussi et appuyé par les deux flottes, 
des Espagnols dans la partie occidentale de la baie d’Alhu- 
cémas, — le maréchal Pétain envisager l’autre «coup de poing» 
à faire donner non plus tant au nord de Fez que par une 
poussée, plus à droite, au contact et avec l’aide de nos 
aliiés (2). 

Cette conception de la manœuvre à faire rentrait donc 
absolument, comme il a été vu plus haut, dans mon idée 
personnelle découlant de ma mission. Aussi fus-je vérita- 
blement heureux de la venue, à ce sujet, en septembre, à mon 
poste de commandement de Taza, du maréchal Pétain. Après 
m'avoir donné ses directives et ses instructions, mon chef me 
ft exposer en détail le plan d’action que j'avais, pour une 
exécution éventuelle de ses ordres, déjà préparé tant par des 
reconnaissances incessantes de mes officiers d'état-major que 
de moi-même. 

Tout près d’être ainsi « découplé », je retourne à nouveau, 
protégé de temps à autre par des sections de mitrailleuses de 
la Légion, sur les terrains d’extrême-droite que je connais 
pourtant bien et sous toutes leurs faces. Je me familiarise 
avec leur topographie, leurs itinéraires, pour de futures 
colonnes. 

— En somme, ce sera une offensive en terrain lunaire, 
dis-je au maréchal. 

— Certainement, m'est-il répondu, et c’est cependant 
par là qu'il faut agir. 


Un soir, assez loin là-bas, alors que je m’apprête à rentrer, 
surgissent du bled deux puissants « double-phaétons » de 
reconnaissance. Les généraux San-Jurjo, commandant en 
chef le Maroc espagnol et l’armée, Goded, son chef d’état- 
major, en descendent : contact confiant et assez vite cordial 
des officiers de nos deux pays. San-Jurjo nous conquiert par 
sa rondeur sympathique et son esprit de décision. A mes 


(1) J'ai reçu du maréchal Lyautey, après la réduction rapide des Tsouls, un 
télégramme personnel de félicitations dont j'ai vivement ressenti tout l'honneur. 

(2) Le maréchal est entouré du général Georges, son chef d'état-major, du lieu- 
tenant-colonel Laure, ete. Le 4 septembre, il aura en outre à son état-major deux 
officiers supérieurs espz:gnols : MM. Martinez et Ungria. 
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demandes et questions répondent, après très rapide réflexion, 
les « si, si », les « oui » du grand chef espagnol, qui se tourne 
vers son « Éminence grise », Goded. 

Plus froid en apparence avec son front, légèrement en 
saillie, de « réfléchi », avec son allure très jeune, Goded, au 
courant de tout, ensemble et détails, prend quelques notes, 
acquiesce, non pas certes toujours, mais le plus souvent. 
Et alors, ce sera fait, et vite. Il est bien de notre type, à nous, 
comme chef d’un grand État-major, et serait ainsi tout à fait 
à sa place, en cette qualité, à l’une de nos armées. 

Compliments pour la tenue à la fois correcte et martiale 
des gradés et des conducteurs du détachement d’autos 
espagnol. Et, dans les derniers rayons, rouge et or, du 
soleil couchant, les voitures d’Espagne aux mêmes cou- 
leurs (1) s’enfoncent, face au nord, dans le petit désert de 
Guerrouaou. 

On se rappelle la suite des événements militaires (2) : 

A la fin d’octobre 1925, le 19 corps de marche, gagnant 
plus de 70 kilomètres, s’est élevé jusqu'aux seuils du Rif 
qu’il tient, au Nador, à Tizi-Ouzli, ces deux brèches taillées 


sur les flancs d’un môle de 2 000 mètres, l’Azrou-Akchar (3). 
Tout le Haut-Kert est à nous ; nous sommes même parvenus 


(1) Elles sont d’ailleurs restées, — souvenir historique, — celles de la bannière 
de ma petite province d'origine, la Franche-Comté, comme aussi, je crois, celles 
de nos Catalans. 

(2) C’est délibérément que je me borne à leur exposé et pourtant il vient de 
s'en produire un autre et d'importance : remplaçant le maréchal Lyautey, qui 
rentre en France, le nouveau résident général, M. Steeg, a débarqué le 21 octobre 
à Casablanca. A peine le haut commissaire est-il arrivé à Rabat « qu'il est saisi 
par des émissaires autorisés ou non » d’Abd-el-Krim des propositions de paix 
avec la France, mais avec la France seule. « Ma réponse, m'a-t-il dit, fut catégo- 
rique, toute ainsi de loyauté à l'égard de l'Espagne. Nous sommes entièrement soli- 
daires d'eile et il ne pourra y avoir de paix séparée. » C'était là, en effet, on l’a vu plus 
haut, l’accord de base de nos deux pays (protocole de Madrid du 11 juillet 1925). 

(3) Par des chemins « muletiers » qui, comme presque toujours au Maroc, 
n’en sont pas, — je conduirai là-haut, en octobre, monté sur le cheval d'un spabhi 
de l’escorte, l’alerte alpin qu'est le maréchal Pétain. Je venais d'y voir, la veille, 
à une étape seulement de Taza, en visitant, et sous la lumière d'un Glorious Day 
anglais, le camp des légionnaires, un panorama splendide. 

Presque à nos pieds, semblant attachée à la montagne par les cordons que sont 
les vallées des petits fleuves côtiers (le N’Kor, le Ghis), s'étale la baie bien dessinée 
d’Alhucemas avec, à l’ancre, les bateaux de guerre. Au delà, un ruban qui ne 
semble pas très large : la mer. En face, là-bas, c’est l'Espagne, et, très haut, 
la Sierra Nevada avec ses glaciers de 3 500 mètres. 
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un instant, par nos braves cavaliers (1) (brigade de spahis), 
sur son cours moyen et au delà ; nous y atteignons le Tleta 
d'Aslef (goums algériens). 

Mais c’est en vain que le maréchal Pétain a tenté d'y 
attirer, par des invites d’alignement, nos camarades espa- 
gnols. Peine perdue, ils restent accrochés là, immobiles, à leur 
ultime et ancien poste d’Azib de Midar. Et ce fut vraiment 
dommage (2). 


1926 : « L’ACCORD DE MADRID » 
L'OFFENSIVE COMMUNE CONTRE ABD-EL-KRIM 


Après des contacts à la fois de sécurité et de courtoisie, 
entre les postes des deux nations au cours de l’hiver 1926, 
arrive vers la fin de la saison des pluies de printemps 
l'instant de l’action, pour en finir avec l’inadmissible (3) 
aventure. 

Au nom du gouvernement, le maréchal Pétain réglera 
les modalités de la campagne commune à Paris, puis à Madrid 
avec le président du Conseil espagnol, le général Primo 
de Rivera. 

Le maréchal Pétain, invité à Madrid par le Roi, au milieu 
de décembre, avait accepté, d'accord avec le président du 


Conseil, et adressé officieusement, par l'ambassade d’Espagne, 
une note sommaire au sujet des opérations de 1926 au Maroc 
(à remettre au général Primo de Rivera). Cette note figure 
in extenso dans l'ouvrage du lieutenant-colonel Laure ; elle 
est la genèse de toute notre campagne franco-espagnole 
de 1926 et de l'accord du 6 février mentionné ci-dessous. 


(1) Corps de cavalerie du général de Jonchay : brigade de spahis du général 
Durand, goumiers d'Algérie du général Descoins. 

(2) Il faut savoir l’insistance, certes courtoise et cordiale, mais ferme en même 
temps, avec laquelle le maréchal Pétain s'est efforcé d'attirer à lui, à sa droite, et 
sur leur propre territoire, des éléments d'appui de l'armée espagnole. Dès le 
17 septembre, il envoie au général Primo de Rivera le lieutenant-colonel Laure et 
le commandant espagnol Ungria pour lui exposer, « sans restriction aucune », le 
plan français. Le lieutenant-colonel Laure ne réussit pas, malgré son ardente 
conviction, à décider le président du Directoire. Un peu plus tard, le maréchal 
revient à la charge. 

(3) J'aurai plus tard, à Strasbourg, l'écho d'abord de l'étonnement narquois 
des Allemands devant le long arrêt de leurs « vainqueurs » par des bandes indi- 
gènes ; puis, en revanche, celui de la reconquête de notre prestige par notre rapide 
et définitif succès de mai 1926. 
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Le but est l'occupation « du massif des Beni-Ouriaghel 
réduit de la puissance d’Abd-el-Krim ». A cet effet : 

« 19 Les Espagnols, débouchant d’Ajdir, marcheront, se 
couvrant à l’ouest en direction de Targuist, sur le versant 
septentrional du Djebel Hammam; 

« 20 Ils soumettront en même temps les Beni-Touzine, 
après avoir conquis, par une action préparatoire partant 
d’Azib de Midar (1), la région de Souk-el-Tleta d’Azlef, en 
vue de prendre possession de la ligne du Kert comme base 
de départ ; 

« 30 Enfin une troisième attaque, débouchant de Melilla, 
sera orientée vers le pays Temsamane. 

« Les forces françaises ayant opéré au nord de la fron- 
tière politique devront être libérées pour le 1er sep. 
tembre 1926. » 

« Commandement. — Les officiers généraux commandant 
respectivement les forces espagnoles et les forces françaises 
du Maroc établiront leur programme d’action dans le cadre 
du présent accord, et s’entendront entre eux pour en assurer 
l'exécution. 

« Effectifs. — Pour chacune des deux armées, environ 
25 000 combattants. 

« Délais. — Les opérations devront pouvoir être commen: 
cées : 19 Le 15-avril pour les troupes françaises ; 

« 20 Le 1€7 mai pour les troupes espagnoles. 

« Le présent accord (2) sera valable dès ratification par 
les gouvernements. 

Signé : PÉrTain. 


Primo DE RIVERA. 


Au Maroc, nous n’allons pas tarder à éprouver les bons 
effets de cette haute et double collaboration. 
Dès le début de mars (17), je fais connaître aux troupes 


(1) Leur porte extrême de notre côté, on l'a vu. Ce sera là enfin, réalisé (mais 
en 1926) cet « alignement » sur la rivière du Kert, avec nous, déjà bien installés sur 
le Haut-Kert. Une liaison que nous espérions en vain déjà en octobre 1925... 

(2) « Entre le général Primo de Rivera, marquis de Estella, président du 
Conseil du gouvernement de Sa Majesté le Roi d'Espagne, d'une part, et le maré- 
chal Pétain, inspecteur général de l’armée française, représentant le gouvernement 
de la République française, d'autre part. » 
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que « l’idée d’ensemble » de la manœuvre à réaliser est 
d'opérer de l’est vers l’ouest (1), « en liaison avec l’armée 
espagnole (2) ». 

Je prescris à mes deux commandants de groupements 
(de divisions), de Taza et de Fez, les généraux Marty et 
Dufieux, la prise des mesures militaires subséquentes et fixe 
les dates d'exécution. 

Pour l'exécution de l'accord de Madrid, je suggère, le 
11 mars, au général San-Jurjo, la réunion à une date aussi 
rapproc hée que possible d’une conférence à Ouezzan où nous 
arrêterions ensemble, dans leurs grandes lignes, les disposi- 
tions militaires à prendre. 

En effet un délai d’un mois seulement nous sépare de la 
date des opérations fixées à nous, Français (15 avril). 

La conférence franco-espagnole (3) d’Ouezzan a donc lieu 
le 17 mars. 

Dans mon état-major, vivant entièrement de notre vie, 
je comprends le chef de bataillon espagnol Ungria, ancien 
élève de notre École de guerre, à Paris. En échange, j'ai 
détaché, depuis le début, au Quartier général du haut- 
commandement espagnol, à Melila, le lieutenant-colonel 
Prioux, qui y rendra, à la cause commune et à celle de la 
France, les plus signalés services. 

Après échange de vues, nous nous entendons, San-Jurjo 
et moi, sur les dates et les points principaux suivants : 

1° En vue d'éviter tout aléa du côté Beni-Touzine, néces- 
sité d’une soudure du front franco-espagnol dès le début de 
l'offensive, c’est-à-dire sur le Kert. En dehors de l'utilité 


(1) J'entendais, par cette manœuvre, à mon opinion, classique d'après l'his- 
toire de certaines guerres, faciliter, par le débordement de proche en proche des 
résistances ennemies au pied des montagnes, le débouché successif des autres 
divisions abordant l'ennemi de front et sur les hauteurs. 

(2) J'avais toujours espéré, par ce moyen (et cette fois je pouvais enfin le 
réaliser), faire l'économie, dans la marche en avant, d'une flanc-garde à droite, 
ce qui me donnait, entre autres avantages, plus de disponibilités pour la manœuvre, 
en profondeur, du corps principal d'attaque. Et, par-dessus tout, une économie 
de forces, donc de risques et de pertes, sur un flanc exposé. 

C'était évidemment le rôle et le devoir de l’armée alliée de les assumer ainsi 
dans sa zone, et nous pouvions être assurés qu'elle n'allait pas y manquer ! 

(3) Les généraux San-Jurjo, Goded ; de notre côté, y assistent le général Georges, 
chef d'état-major du maréchal Pétain, le lieutenant-colonel Laure de son état« 
major, envoyés là en mission, moi-même, mon chef d'état-major le colonel mure 
les officiers du Service des renseignements, etc. 


1] 
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incontestable de cette mesure pour le bien commun, c'était 
mon plus vif désir ainsi réalisé. 

29 Pour l'attaque du massif Beni-Ouriaghel, la face nord 
est du ressort des Espagnols, débouchant de la zone d’Ajdir, 
les faces sud et sud-ouest sont les objectifs des Français ; la 
haison sur la face est deviendra « un point sensible » après 
le dépassement de la vallée du N’Kor », etc. A défaut du 
« commandement unique » aussi souvent souhaitable qu'irréa- 
hsable (ce qui, ici, semblait être le cas), notre entente fut, du 
moins, ainsi complète dans la préparation. Elle le restera 
jusqu’au bout, grâce à des contacts personnels de plus en 
plus cordiaux, dans l'exécution. 


LES NÉGOCIATIONS DES DEUX GOUVERNEMENTS 
AVEC ABD-EL-KRIM 


Le 19 mars, — je passe sur les détails, — je fais connaître 
à mes deux commandants de groupement (Taza, Fez) mes 
instructions. 


Au moment où est mis ainsi par nous le sceau à la prépa- 


ration tactique des opérations, je reçois de la résidence géné- 
rale d’où M. Steeg (à qui je soumets par avance mes directives 
et qui, une fois de plus, les approuve) est appelé à Tunis 
pour les conférences des gouverneurs généraux de l'Afrique 
du Nord, un télégramme me prescrivant « d’éviter soigneuse- 
ment toute action d'aviation ou d’artillerie, sauf nécessité 
de réplique en cas d’attaque caractérisée contre nos lignes ». 

Ce changement radical d’attitude est motivé par l’ou- 
verture, par nos deux nations et sur l'initiative de la France, 
de pourparlers avec Abd-el-Krim et les représentants des 
tribus dissidentes, en vue d'obtenir pacifiquement le règle. 
ment de la question du Rif. Ce sera, aussi, la conférence 
d’Oudjda. 

Une « trêve » officieuse intervient, qui se transforme en 
« trêve » officielle le 15 avril (1). Or, comme c’est à cette date 


(1) Le ministre de la Guerre et le maréchal Pétain ont alors fait leurs les mesures 
de précaution prises par la Résidence générale pour la trêve. 

C'est un procédé courant, ici, cette « trêve », quand on ne lutte que contre 
quelques tribus. Mais nous nous battons maintenant contre un front très étendu, 
et c'est un véritable armistice qu'il faudrait envisager. Comme dans toutes les 
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précise que, de par l’accord de Madrid, l’armée française 
devait entamer les opérations, j'envoie les télégrammes 
nécessaires pour justifier ainsi de leur retard dans l'exécution 
du protocole franco-espagnol. 

Pendant toute cette période, qui durera jusqu’au 6 mai, 
jour de la rupture des négociations, due à l’intransigeance 
du chef riffain, mes décisions, et les nombreuses pièces annexes 
de mon journal de marche en font foi, sont guidées par la 
constante préoccupation : 

1° De n’apporter aucune entrave à l’œuvre politique entre- 
prise par le gouvernement de mon pays. 

C’est là mon devoir de loyauté le plus strict. Je n’y faillis 
pas ; j'en ai les preuves, qui abondent. 

20 De protéger, néanmoins, à l’intérieur de nos frontières, 
les tribus soumises ou ralliées contre les entreprises d’un 
ennemi, qui ne respecte en aucune façon la trêve convenue (1) 

De là découle pour moi une autre obligation : si je n’ai 
aucun droit d'intervenir, si peu que ce soit et quelle que soit 
mon opinion personnelle, dans les négociations en cours, 
mon devoir de chef militaire, — et je le remplis, — est de 
ménager la vie de mes soldats et de demander ainsi que ces 


pourparlers soient conduits avec le plus de célérité possible (2). 


guerres, les commandants des deux partis prennent alors, de part et d'autre, 
leurs süretés d'ordre militaire. Solution de droit international tout à fait théo- 
rique, on le voit bien ici, au milieu des réalités, faisant de nous « les mauvais mar- 
chands », nécessairement, de l'affaire. La vérité est qu'il faut sortir vite d'un 
équilibre éminemment instable. 

(1) A défaut de ma liberté totale de manœuvre prévue antérieurement pour 
le 15 avril, j'ai pu procéder ainsi, pendant le cours de la conférence d'Oudjda, à des 
mouvements de troupes incessants et à des occupations de positions préparant, 
aux limites de la dissidence, notre avance future, et en plein accord à ce sujet avec 
la Résidence générale qui m’a ainsi laissé à ce point de vue les mains libres. 

(2) Je l’ai fait (et j'ai eu raison), sans être sûr que mes intentions uniquement 
inspirées par mon souci de chef d'économiser des vies humaines aient été toujours 
bien comprises partout. Le plan d'emploi des forces militaires du Maroc pour 1926, 
approuvé par la Résidence générale, comprenait d'autres opérations que celle du 
Rif (Taches de Taza, Oued-el-Abid, etc.). 

Le 22 avril, dans une note remise au ministre de la Guerre, le maréchal Pétain 
insiste dans le même sens d'accélération des pourparlers : «Les Riflains vont pro- 
fiter de chaque jour écoulé pour organiser leurs défenses ; ils vont se fortifier sur 
l'Adrar N'Terial, etc. » « L'opération militaire prévue, qui aurait pu s'exécuter 
sans grosses difficultés le 15 avril, que nous avions le droit strict d'entreprendre 
à cette date, etc... exigera des efforis d'autant plus vigoureux que nous nous en 
éloignerons davantage. » « Notre intérêt nous commande donc d'agir vite; les 
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C’est qu’on me tue chaque jour des officiers et des soldats dans 
mes postes, et puis les Riffains, en face de nous, profitent du 
délai qui leur sera ainsi imparti pour creuser notamment, sous 
nos yeux et à portée de canon (ou même de fusil), des tran- 
chées qu'il nous est interdit de contrebattre. 

Or, elles nous coûteront du sang dans notre avance future. 


Le soldat qui, lui, va le verser, ne comprend pas et douterait 
presque de ses chefs. 

En outre, au Maroc, le nombre de « jours de guerre » au 
cours d’une année est très strictement hmité par la chaleur 
et les deux saisons des pluies : 1l faut done constamment et 
dans tous les cas marcher « contre la montre ». 

Malgré tout, et en dépit de ses sursauts nerveux d’un 
pur sang qui mâche son mors, l’armée française du Maroc, 
aguerrie, bien dans la main de ses chefs, est splendide. L’ar- 
rière a été réorganisé, il est prêt à fonctionner dans les meil- 
leures conditions, compatibles avec la rapidité voulue des 
opérations. 

Le 6 mai, je suis avisé que les pourparlers étant déf- 
nitivement rompus, la parole va être aux armes. 

La liberté d’action est accordée à l’armée du Maroc le 
7 mai, à zéro heure. Je l’ai fait connaître le 6 aux commandants 
de groupements en ordonnant le déclenchement immédiat 
des attaques : 

Une masse de manœuvre de plus de 50 000 Franco-Espa- 
gnols est soudée là, à la frontière politique, à proximité 
immédiate du Kert. 

En ne traitant pas, Abd-el-Krim a laissé s’évanouir sa 
dernière chance. Il est perdu. 


L'EXÉCUTION DE LA MANŒUVRE 


Nous n’étudierons ici, et encore sommairement et à l’aide 
des journaux de marche de la 3€ division de marche du Maroc, 
que les opérations se déroulant à la charnière franco-espa- 
gnole, à l’est. 

Revenons d’abord un peu en arrière 
négociations doivent être d'autant plus brèves que la concession faite offre plus de 


dangers pour nous ; c’est-à-dire que la date du 1°" mai doit être maintenue ferme 
comme l'ultime délai imparti à Abd-el-Krim pour l’acceptation de nos conditions...» 
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… « Dès le 29 mars 1926, conformément aux instructions 
du général commandant supérieur des troupes du Maroc, le 
général Dosse, commandant la 3° division de marche du 
Maroc, s’est rendu à Melilla pour arrêter, de concert avec le 
général Castrogirona, commandant la zone de Melilla, les 
détails de l’enlèvement de la ligne du Kert. 

Il est entendu qu’à droite de la 3® division marocaine et 
en liaison directe avec elle, agira un groupement espagnol, 
dit : « des Beni-Touzine », sous les ordres du général Carrasco. 
Un officier d’état-major, le colonel Uzquiano, sera détaché, en 
permanence, comme agent de haison, auprès du général 
commandant la 3° D. M. M. 

Dès la fin d'avril, ia 3° D. M. M. et le groupement Carrasco 
sont ainsi à pied d'œuvre prêts à attaquer la ligne du Kert. 

Déjà, dès le 4 mai, sous la direction du général Dosse, 
une reconnaissance d'ensemble des objectifs possibles a lieu 
à l'Azrou Ouchnane, balcon d’où l’on découvre toute la face 
ouest du Djebel Rakbaba, bastion principal de la ligne du 
Kert. 

Le général Carrasco et de nombreux officiers espagnols y 
prennent part, avec tous les officiers français appelés à parti- 
ciper à cette attaque éventuelle, 


L'HEURE H 


La liberté d'action nous est concédée, on l’a vu, le 7 mai 
à 0 heure. 

Le même soir 7, la division Dosse s’élance en avant par 
une attaque de nuit ; le 8 à l’aube, elle enlève de haute lutte le 
Djebel Rakbaba, secondée par deux compagaies du Tercio (1). 

Les Espagnols ont aussi là, en appui, un régiment d’infan- 
terie et un de cavalerie. 

Du 8 au 14 mai, cette 32 D. M. M., continuant sa progres- 
sion, s'empare de la crête qui domine la vallée des Ouled Ah 
ben Aïssa et s’assure ainsi la possession d’une base de départ 
vers l’intérieur du Rüf. 

Elle ne peut toutefois prolonger son avance sans être 
couverte sur sa droite contre la menace que constitue la pré- 


(1) Le Tercio est, on le sait, la Légion étrangère espa gnole. 
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sence de 8000 Beni-Touzine dissidents dont la réduction 
incombe en propre aux Espagnols. 

Le général Carrasco, d’ailleurs, constamment renseigné, 
par les soins du général Dosse, sur les progrès de la 3€ D. M. M. 
décide de se porter le 15 mai à hauteur de la ligne générale 
tenue par les forces françaises. 

Se couvrant sur sa droite face aux Beni-Touzine, épaulé 
par la 3€ D. M. M. le groupe Carrasco réalise, le 15 mai, une 
progression importante (de près de 15 kilomètres) dans des 
conditions délicates. Malgré des pertes sévères, 1l arrive ainsi 
à s’aligner sur la base de départ de la 3° D. M. M. 

A la suite de cette avance, la progression en direction du 
Djebel Hammam va pouvoir être entreprise en commun par 
les forces franco-espagnoles sur un rythme rapide en vue 
d'exploiter à fond le désarroi provoqué chez l’adversaire par 
la chute de la position du Kert. 

Mais cette avance dans une zone non aménagée, en éloi- 
gnant la 3€ D. M. M. de ses bases, risque de compromettre ses 
ravitaillements. C’est un véritable raid qui est entrepris. 

Dès le 20 mai, la 32 D. M. M. a dépassé le Nkor et l’allon- 
gement de sa ligne de communication entraîne, malgré l'emploi 
d'une partie des troupes de la division à l'équipement des 
arrières, une réduction des apports de vivres. 

Les privations imposées aux hommes de ce fait sont 
supportées allègrement, car chacun sent que la victoire est 
proche. 

Mais cette situation obligerait néanmoins la 3€ D. M. M. 
à marquer un temps d'arrêt si la jonction du groupe espagnol 
parti d’Alhucemas et du groupement Carrasco n’ouvrait, par 
la vallée de l’oued N’Kor, des communications directes sur 
Alhucemas et la mer. 

A la demande du colonel Uzquiano (1), le haut-commande- 
ment espagnol envoie à la 3€ D. M. M. le 22 mai, des camions 
chargés de farine et d’orge en même temps que des voitures 


(1) De l'armée espagnole, officier de liaison auprès du général Dosse. 
J'approuve, bien entendu, comme toutes les autres cette initiative, et d'autant 
plus que je « rêvais », après ce que je venais de voir de la topographie du pays, 
d'obtenir, au moins pour quelque temps, un petit élément de port franc dans cette 


baie splendide d'Alhucemas, pour mes évacuations et ravitaillements par bateaux 
français. 
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sanitaires pour l'évacuation des blessés français (1). 

Grâce à cette aide précieuse, les troupes de la 32 D. M. M. 
se trouvent en possession de ravitaillements suflisants pour 
effectuer un dernier bond et occuper, le 24 mai, leur objectif : 
le sommet du Djebel Hammam. 

Au cours de cette période, les officiers des troupes espa- 
gnoles avec lesquels le général Dosse, — il me l’a dit lui- 
même, — et ses ofliciers ont eu affaire, « firent preuve dans 
leurs relations avec nous d’une courtoisie, d’une loyauté et 
d'une confiance absolues. En toutes circonstances, les chefs et 
les soldats rivalisèrent d’ardeur et de courage et firent l’admi- 
ration des troupes françaises. » 


* 
* * 


Restait, pour terminer la collaboration, à effectuer l'avance 
prescrite par l'accord de Madrid « en direction » de Targuist. 

Cette imprécision était sans doute voulue, car nous avions 
là à agir, et seuls, en zone nettement espagnole. 

Mais elle ne pouvait plus subsister, maintenant que notre 
progression s’effectuait à pas de géants, puisque nous venions 
de réaliser exactement en deux semaines des opérations qui 
devaient, conformément au protoc ‘ole arrêté à Ouezzan, porter 
sur une durée de deux mois. 

Pendant cette manœuvre combinée de la division Dosse 
avec les Espagnols, le reste du groupement de Taza (général 
Marty : division marocaine, général Ibos ; 17€ division, général 
Vernois) s’emparait en effet, après le dur enlèvement par la 
légion du Djebel Iskritten, le 11 mai, de la montagne du 
Bouzineb et du Rokdi le 19 mai à sept heures, puis du Djebel 
Aghil-Bendo, le même jour, à neuf heures trente. 

En bas, nos partisans, aux ordres d’ofliciers de renseigne- 
ments hors de pair, encadrés par des caïds, ennemis personnels 


(1) En juin, mon officier de liaison à Melilla, le Jieutenant-colone] Prioux, 
signalera, encore ainsi évacués et soignés à l'hôpital de ce Présidio, sept de nos 
blessés dont un officier. Les camions espagnols avaient remonté le lit du N’Kor. 
Nous apprendrons seulement quinze jours plus tard que, ce jour-là, les animaux de 
l'armée alliée n’ont pas été ravitaillés, toute la distribution ayant été, par priorité, 
réservée aux nôtres... Au retour, ces camions ont évité à nos blessés les horreurs 
du cacolet. Ce sont là des gestes que les soldats n'oublient pas. La division Dosse 
était alors à deux jours et demi d'une route ne disposant, pour ses communica- 
tions, que d'un chemin muletier construit, pendant la marche, par la Légion. 
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acharnés d’Abd-el-Krim, et que je connaissais bien pour les 
avoir vus dans leur bled, et si souvent, dès 1925, avec Medbop, 
les Ahmar Damidou et d’autres, inondent la plaine qui s'étend 
là à l’est et au sud-ouest des montagnes. 

D’après nos conventions d’Ouezzan, nous devrions nous 
aligner avant tout sur les Espagnols d’Ajdir, sur la ligne Djebel 
Hammam-Beraber, et c’est seulement alors qu'il y aurait 
lieu de découpler ces forces supplétives. 

Mais elles sont ici à pied d'œuvre, roulant, plus vite encore 

que d’autres éléments, sur le « plan incliné » de l'offensive. 
Et parmi les chefs de nos autres troupes, il y a des Afi 
cains d'avant-garde comme le colonel Giraud, un brigadier 
comme le colonel Corap, et un divisionnaire, le colonial 
Ibos, homme de caractère et doué du coup d’æil sur le 
terrain. 

Le 20 mai (1), la première phase de la manœuvre 
(conquête du Djebel Hammam par la division Dosse, de notre 
côté) est près de se réaliser ; l’autre semble à la merci d’une 
tentative audacieuse. Dans ces conditions, faut-il se contenter 
d’un résultat sûr, la conquête du massif Beni-Ouriaghel ? 
Faut-il déclencher immédiatement le raid de partisans prévu 
« en direction » de Targuist ? Faut-il enfin, élargissant déli- 
bérément le cadre primitif de la manœuvre, orienter en même 
temps les forces régulières sur Targuist et essayer, par un 
coup de main magistral, de mettre la main à la fois sur ces 
deux centres vitaux du Rif ? Les faces multiples du problème 
se présentent ainsi, avec les conséquences graves qu'elles 
comportent pour l'issue finale de la campagne... 

. Les 21 et 22 mai, le fléchissement, dans notre axe de 
marche, de deux tribus supprime les derniers obstacles poli- 
tiques à la marche sur Targuist, tandis que l’ouverture à la 
circulation des camions de la piste Nador-Boured (2) assurera, 

(1) Mon Journal de marche de commandant supérieur des troupes du Maroc, 
que je m'excuse d'ouvrir. 

(2) Le général Marty a apporté à la conception et à l'exécution de cette piste 
toute son opiniâtreté et tout son cœur. Et les troupes, la Légion, comme toujours, 
en tête pour les travaux d'art, avec, en plus, les troupes disponibles, les travail- 
leurs (bien payés et sur l’heure) des tribus ralliées de la veille, encadrés par le génie, 
ont exécuté là en quelques semaines ou jours dans ces ravins, sur ce sol tourmenté, 
des travaux dignes de ceux des Légions romaines. Le président de la Commission 


des finances du Sénat, M. Charles Dumont, le sait bien pour s’en être alors rendu 
compte sur place. 





Les 
0h, 
end 


ous 
ebel 
rait 


°ore 
1ve. 
\ fi 1e 
dier 
nil 
r le 


Lvre 
otre 
une 
iter 
el ? 
évu 
léli- 
ême 


CAMPAGNE DU RIF. 333. 


dans toutes les éventualités, le ravitaillement des troupes 
engagées. » 
Ë © 


* 
* * 


Dès le 19 mai au soir, je décide d’exploiter immédiatement 
la situation militaire créée surtout par l’avance de la division 
marocaine. 

De mon P. C. de Fez, je donne d’abord l’ordre télégra- 
phique au général commandant le groupement de Taza de 
renforcer en cavalerie régulière cette division marocaine par 
un groupement d’escadrons tirés des deux autres divisions 
du groupement (17 division et 3° divisjon de marche). 

Je place à la tête de cet élément de cavalerie, destiné 
à soutenir les partisans, le chef d’escadrons Lahure, un cava- 
lier de pointe et chef de harkas que j'ai vu à l'œuvre sous 


mes ordres en 1925, chez les Tsouls, puis les Branès. 


C'est que, au Maroc plus encore qu'ailleurs, une troupe 
vaut par son chef. 

Mais Targuist est en pleine zone espagnole ; jamais on ne 
m'a parlé jusqu'ici que de la « direction » de Targuist. Or tout 
chemin mène, tout au moins en direction, à Rome. Si je sens 
le devoir militaire, à mon poste, d’aller de l'avant, j'ai aussi 
celui de ne le faire en zone étrangère qu’à coup sûr, pour 
ne froisser aucune susceptibilité. Je me sens, à regret, main- 
tenu dans des lisières. Est-ce que, le 6 mai, ce sénateur, 
ancien ministre, en mission au Maroc, ne m’a pas encore dit 
à Rabat (et avec toute sa sympathie de compatriote de la 
petite patrie) : « Et surtout, général, pas Targuist ! » Pourquoi, 
au fond, ce « pas Targuist », alors que j'entends bien aller, où 
qu'il soit, jusqu'où est l’host ? 

D'où le télégramme ci-dessous que je fais envoyer en 
triple expédition par mon chef d’état-major, — colonel 
Hellé, — à Guerre, résident général, maréchal Pétain (1). 
J'y suggère en somme, pour approbation, la solution logique 
qui s impose 

20 mai. — « 19 L’exécution des ordres reçus nous 
conduira au Djebel Hammam. 


(1) L'Évangile dit bien que « nul ne peut servir deux maîtres ». Mais il est muet 
pour trois. D'ailleurs, avec une bonne volonté générale et réciproque, on s’en tire, 
avec des heurts à la vérité insignifiants. 
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« En même temps, l'occupation des Djebel Bouzineb et 
Rokdi, réalisée ce matin, 19 mai, à huit heures, nous donne 
la possession des seuils conduisant à Targuist. 

«29 Je crois ainsi bien exécuter vos ordres me prescrivant 
« d'agir en direction de Targuist », en faisant soutenir dans 
ces vallées, par forces supplétives et éléments de cavalerie 
régulière, les partisans déjà difliciles à retenir. 

«39 Pour développement éventuel action ultérieure en cette 
zone, vous demande instructions complémentaires d’extrême 
urgence, en accord avec résident général auquel je communique 
ce télégramme. » 

Pressentant l’imminent dénouement, je quitte mon poste 
de commandement de Fez, le 20, et me rends dans le Haut 
Msoun (à Aknoul, P. C. du groupement Marty). 

Le 22 à midi, je me trouve, de ma personne, monté sur 
un cheval de spahi, au sommet de l’Aghil-Bendo, entouré des 
généraux Marty, Ibos, et d’ofliciers de mon état-major. 

A deux pas, un groupe de guerriers riffains, l'allure décidée 
et fière, vient sur l’Aghil-Bendo nous demander l’aman. 

Le panorama qui s'étale à nos yeux fait encore mieux 
reconnaître, avec l’importance topographique et politique de 
Targuist, la puissance de nos moyens. Partout, tant en plaine 
que sur les sommets, s’aflichent nos camps ; on voit des 
mouvements nombreux d’isolés, à nous, dans la vallée ; tous 
vont vers l’avant. A la jumelle, j'aperçois, s’estompant sur 
un ciel très clair, à une douzaine de kilomètres, à travers 
une « baisse » constituée par deux hautes collines, situées 
entre elle et nous, la mosquée de Targuist. 

Ces deux sommets constitueront, sinon des emplacements, 
du moins des observations de choix pour l'artillerie d’appui, 
s’il faut la déployer. 

« Négliger cet objectif (c’est le journal de marche de l’ Armée 
que j'ouvre à nouveau), arrêter le groupement de Taza sur 
les positions atteintes, ou modifier les conditions générales 
de sa marche, serait méconnaître la valeur singulière du 
facteur psychologique devant un adversaire impressionnable 
et versatile comme l'indigène. Ce serait peut-être compro- 
mettre les succès déjà remportés. 

«Un seul danger, d’ailleurs angoissant, à courir ; la rapicité 
de notre avance ne déterminerait-elle pas une explosion de 
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fanatisme qui aboutirait au massacre des prisonniers français 
et espagnols, dont la présence a été signalée dans la région 
de Targuist ? Cette tragique éventualité même ne peut -rêter 
l'appareil militaire d’une nation qui lutte depuis plus d un an 
et qui touche au terme de ses sacrifices (1). » 

[Il me faut d’ailleurs faire vite, en anticipant même sur 
la réponse, que j'espère favorable, de Paris. A ce double point 
de vue, trarisformation de la marche «en direction de Targuist », 
en attaque de Targuist, et risque, — qui me hante depuis nos 
avances, — de livrer nos prisonniers aux tortures et à la mort 
je pense à ceux d’Abd-el-Kader).. J'ai ma responsabilité de 
chef à engager. 

Mais les troupes d'Afrique, ardentes, débordant d’initia- 
tive, n'iraient-elles donc pas toutes seules à cet objectif, 
qui les attire comme l’aimant ? 

C'est possible, presque certain ; « cela va sans dire » et 
je le crois. Mais, moi aussi, je pense que « cela ira encore mieux 
en le disant » et surtout en couvrant ainsi, par avance, tous 
mes subordonnés. 

D'où cet ordre, que je dicte là-haut à mon état-major, 
pour son carnet multicopiste. 

« En exécution des instructions d'ordre supérieur et après 
avoir vu sur le terrain la situation ; en raison aussi des rensei- 
gnements d'ordre politique annonçant décomposition du bloc 
Beni- Ouriaghel et présence d’Abd-el-Krim et aussi de nos 
prisonniers ‘dans la contrée : 

«Ordre au général commandant le groupement de Taza 
de continuer la progression en direction de Targuist pour y 
appuyer les partisans et la cavalerie de soutien, etc. » 

Considérant alors ici, maintenant, ma tâche comme ter- 
minée, je me soustrais par avance aux joies du triomphe ; 
je puis être en effet plus utile maintenant au groupement 
de Fez (général Dufieux) que j'ai lui aussi lancé en avant, 
dans une puissante offensive à réaliser dans sa zone. Je fais 
donc demi-tour le même jour, 22, et repars pour Taza. 

(1) Et puis, il y a là-bas sur place, s'intéressant aux prisonniers, une mission 
médicale trançaise (docteur Gaud), dont le haut-commissaire résident général, 
M. Steeg, a, par un geste qui a pu étonner d’abord, su faire admettre au chef 
rifflain la présence et l’action. C'est tout de même, à ce point de vue, un allié dans 


ka place, dont la présence rassure quelque peu. À moins, bien sûr, d’une explosion 
de fanatisme musuiman aux heures désespérées… 
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Mon chef d'état-major (Hellé), lui, continue à marcher 
avec la 3€ division de marche (Dosse) 

En route, je suis rejoint par deux télégrammes ou radios 
expédiés par mon état-major de Fez. 

19 Le premier (1) : « Gouvernement approuve propositions 
pour développement action sur Djebel Hammam en liaison 
avec Espagnols et progression en direction Targuist. 

« Pour cette dernière progression, nécessité aller avec élé- 
ments réguliers jusqu’à crêtes dominant au sud et sud-est 
le Ghis (2). pour assurer aux partisans dans Targuist soutien 
efficace, notamment en artillerie, etc. » 

20 Le message radio émane du lieutenant-colonel Prioux, 
mon age = de haison auprès du G. Q. G. de Melilla. Il est 
daté du : 22 mai, 19 h. 40, et me parvient le même soir sur 
la route de Taza, où j'arrive pour passer la nuit. En voia 
la teneur : 

« Commandement espagnol envisage un arrêt de dix jours 
environ sur le N° Kor pour désarmer les tribus soumises et 
faire des communications. 

Le général San-Jurjo serait désireux de rencontrer le 
général Boichut pour lui parler des opérations à poursuivre. 
Je dois envoyer au lieutenant Ségur, à Melilla, télégramme 
le plus tôt possible pour dire au général San-Jurjo les condi- 
tions de rendez-vous qui pourrait avoir lieu à Fez, à Taza, 
ou à Rabat, mais pas avant le 27. 

Le colonel Prioux restera demain à Rabat pour avoir 
la réponse. » 


C'était évidemment « mal tomber », à ai pe nsé ensuite que 
si, sans aller sur le terrain les 20, 21, 22, j'étais (ce qui pou- 
vait arriver, car j'avais alors deux grandes opérations simul- 
tanées en cours) resté à mon état-maJor de Fez, il est bien 
possible que, n'ayant pas vu la situation et le pays, j'aie ou 
perdu du temps à me renseigner, ou donné mon assentiment 
à cet arrêt des opérations. 


(1) Ce télégramme, parti de Fez à dix heures quarante-cing, arrive vers douze 
heures quinze à Aknoul : j'en aurai connaissance à dix-huit heures seulement, en 
rentrant à ce poste. 

(2) C'était, sans restrictions (et j'en fus reconnaissant à mes chefs civils et mili- 
taires), l'homologation de toutes mes propositions, car, malgré toujours l’expres- 
sion « rituelle » en direction de Targuist, c'est bien, en réalité, ce bled qu'on me 
donnait avec toutes les conséquences 
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Aurais-je réussi à briser l’élan de mes troupes, ou auraient- 
elles continué, et ma foi, avec raison, leur poussée victorieuse, 
dictée par les circonstances et le terrain ? Dans les deux cas, 
j'aurais fort gêné les exécutants, et le commandement ne 
serait pas sorti grandi de l’épreuve. L’adversaire aurait pu 
aussi reprendre le temps de souffler, et de nuire, avant de se 
dérober. 

Mais tout cela resta heureusement dans le domaine de 
l'hypothèse, car je rédigeai le 23, au lieutenant Ségur, pour 
être transmis au haut-commandement espagnol, le message 
suivant 

« Le général Boichut a pris connaissance des intentions 
du haut-commandement espagnol : la situation actuelle, 
politique et militaire, des Français leur interdit provisoire- 
ment tout arrêt. 

« Bien que reconnaissant les raisons pouvant motiver 
un arrêt de dix jours pour les Espagnols, le général B... 


demande instamment que le mouvement en avant, indis- 


pensable, de la division Dosse soit nettement appuyé par la 
colonne Carrasco pour éviter toute infiltration adverse entre 
les armées alhées. 

« Le Djebel Hammam, qui se trouve dans les objectifs 
immédiats, doit être occupé sans délai. Les Aït-Hadja (ouest 
du Djebel Hammam) ayant fait leur soumission, les Français 
doivent les couvrir, et Targuist est occupé depuis ce matin 
par les partisans. Le général B... demande que les Espagnols 
occupent, à leur aile gauche, le Koudiat Chekrane, en liaison 
avec les Français qui y seraient relevés par eux (les Aït Arous 
étant soumis), et qu’un poste mixte soit établi à Souk-el-Arba 
de Taourirt. 

« Abd-el-Krim serait vers Bouratah, à 10 kilomètres au 
nord-est de Targuist. » 

Dès le 23, et sans revenir sur des faits connus, les événe- 
ments se précipitent : ce jour-là, dans la matinée, nos parti- 
sans atteignent Targuist, soutenus à courte distance par le 
groupe Lahure (32 et 4° escadrons du 5€ spahis, 17 escadron 
du 8€ spahis) qui occupe la montagne des Beni Mesdouï. 

La brigadé"Corap (14€ tirailleurs, 64€ marocains) s’installe, 
aux premières heures du 24, dans la plaine de Targuist. 

Be 26 mai, quand j'apprends que, après des tractations 
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commencées dès le 23, nos prisonniers et les prisonniers espa- 
gnols sont enfin arrivés dans nos lignes, je lance à toutes les 
troupes le télégramme multiple suivant 

« Objectif : Abd-el-Krim. » 

Mais cet ordre n'aura même pas sans doute le temps de 
parvenir aux exécutants, Abd-el-Krim s'étant rendu à nous 
sans conditions, le 27 mai. 


S'il avait, quelques jours auparavant, mieux connu, en 
dehors de la haine farouche de ses pairs du bled, l'élan et 
l'énergie indomptable des jeunes chefs lancés à sa poursuite : 
les Suffren, Montagne, Bournazel, Schmidt, Lahure (1), etc. 
sans compter les autres, et la valeur militaire de nos comman- 
dants de division, de brigade, de régiment, etc, il se fût 
épargné et les angoisses qui l’assaillirent les derniers jours, 
et la ruine de ses dernières espérances par l'échec, sans 
rémission, de sa contre-attaque de nuit sur sa mahakma de 
Targuist. 

L'action militaire, entamée le 8 mai, avait donc, en 
dix-huit jours de campagne, maté la rébellion riffaine en lui 
enlevant son chef : Abd-el-Krim, et ses cadres : les Beni 
Ouriaghel. 

A l'aile franco-espagnole nous avions en particulier, par 
la collaboration féconde de nos armées, terminé en deux 


semaines ces deux premières phases de notre plan d’action 
pour lesquels la conférence d'Ouezzan nous accordait deux mois. 


LA FIN DE LA COLLABORATION 


La campagne du Rif étant ainsi heureusement terminée, 
une nouvelle, — et dernière, — conférence franco-espagnole 


(1) On se rappelle que, dès le 19, j'avais prescrit la composition d'un grou- 
pement de cavalerie régulière pris sur des éléments de trois divisions. Dans le 
hourvari puissant de ces dernières, où est exactement Lahure, où sont les pelotons 
de spahis à atteindre par l'ordre, à rassembler, et, naturellement, chacun le sait, 
«au galop » ? 

Ces troupes du Maroc sont si ardentes, si faciles à commander quand elles ont 
confiance à la fois dans les chefs et la manœuvre, que, par un yéritable tour de force, 
ce détachement se trouve déjà à pied d'œuvre là où on peut | 0 le 23 au matin, 
en soutien des partisans de Targuist. 

C'est une joie véritable pour un chef de commander dans de semblable 
conditions. 
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fut jugée nécessaire par les deux commandements des forces 
alhées (1) : San-Jurjo et moi-même. 

Elle fut tenue à Rabat, le 4 juin 1926. 

« Prennent part effective à la discussion (2), les deux 
généraux et leurs chefs d’état-major. 

« Le général San-Jurjo expose que, sans attendre les résul- 
tats de la conférence qui va s'ouvrir, il a jugé nécessaire 
d'exploiter sans retard une situation favorable, et qu’il a déjà 
obtenu du gouvernement espagnol l’autorisation de porter 
son front sur la ligne générale. Snada... Toufist…. 

« L'opération est en cours. A droite, les objectifs sont 
presque atteints. À gauche, il reste à réduire un îlot dissident, 
qui retarde la liaison avec les troupes françaises de Targuist. 
Cette liaison serait facilitée si ces troupes s’avançaient à la 
rencontre des troupes espagnoles, mais cette action ne paraît 
pas indispensable. 

« Le général commandant les forces françaises expose 
qu'il ne peut engager d’autres opérations en zone espagnole 
sans avoir reçu de nouvelles instructions (3). 

« …Le général San-Jurjo communique au général Boïchut 


les propositions qu’il a adressées au gouvernement espagnol... 
Du côté oriental, lorsque la ligne prévue sera atteinte, 1il 
faudra s'arrêter pour créer un front. Il‘considère en consé- 
quence que la campagne dans cette région est à peu près 
terminée. 


« Dans la zone occidentale, une action politique est déjà 
engagée en vue d'arriver à désagréger le bloc Djebala, mais 
aucune action ne pourra y être entreprise cette année, tous les 
moyens étant employés à l’est, où il y a lieu, d’autre part, de 


(1) Avec, bien entendu, de mon côté, l'adhésion du haut commissaire résident 
général, M. Steeg, qui verra, ce jour-là, à Rabat, le général San-Jurjo. 

(2) Assistent, d'après les archives de l'État-major, à la réunion, du côté espa- 
gnol (en dehors des chefs français) : général San-Jurjo, haut commissaire, comman- 
dant en chef ; général Goded, chef d'état-major ; contre-amiral Garcia Velasquez ; 
lieutenant colonel Aranda; commandant Ungria, officier de liaison près du 
général commandant supérieur, à Rabat. 

(3) Je dois même avouer qu'il me tardait, — tant les jours d’action possible 
passent vite là-bas, — que les Espagnols vinssent, même en passant par nos lignes 
arrière, relever à Targuist, leur zone, nos contingents. 

J'attendais ceux-ci sans délai pour d’autres opérations (les deux opérations des 
« taches » de Taza, la réduction de l'Oued-el-Abid, le dégagement nord-ouest 
d'Ouezzan, etc.). 
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prévoir la relève des troupes françaises pour le 17 sep- 
tembre (1)... 

« Le général Boichut fait part au général San-Jurjo des 
projets français d'opérations qui seront mis à exécution à très 
bref délai au nord-est et à l’est d’Ouezzan, et demande si le 
général San-Jurjo n’estimerait pas opportun de profiter de 
cette cironstance pour avancer sa droite chez les Beni-lssef, 

« Le général San-Jurjo ré ‘pète que, faute de moyens, il est 
obligé de rester sur la défensive de ce côté. Cependant, l’avia- 
tion espagnole donnera sa coopération. 
= « Les conférents conviennent, en dernier lieu : 

« 19 Qu'il y aurait intérêt à ce que l’armée française rendît 
en nature à l’armée espagnole les approvisionnements délivrés 
par cette dernière à la 3€ division de marche du Maroc (divi- 
sion Dosse), « en vue d'éviter des règlements de compte longs 
et compliqués ». 

« 20 Qu’une mission française envoyée à Ajdir aura toute 
facilité pour reconnaître et surveiller les tombes des pri- 
sonniers morts en captivité, sous réserve de ne procéder 
à aucune exhumation jusqu’à nouvel ordre, en raison de 
l'épidémie de typhus qui règne actuellement dans le pays. » 


CAMARADERIE D’ARMES 


On comprend ainsi que, tant dans la zone de combat que 
par les contacts administratifs, et ces rencontres et confé- 
rences nous faisant connaître les uns aux autres, l’estime 
réciproque soit née d’homme à homme, et même parfois 
l'amitié. 

Personnellement, il nous fut donné de nous en rendre 
encore mieux compte lorsque, avec quelques officiers de mon 
état-major (dont le chef), je fus invité par le général San-Jurjo, 
après ces opérations du Rif, à lui rendre, à mon tour, visite 
à Ceuta et Tétouan. 


(1) I n'y avait, théoriquement, rien à objecter, puisque cette date du 1°* sep- 
tembre était celle qui avait été arrêtée en commun à la conférence d'Ouezzan. 
Seulement, en raison de l'extrême rapidité de nos opérations de mai, ce délai était 
devenu pratiquement bien trop considérable, et nous avons, en restant, rendu là 
un sérieux service à l’armée alliée. 
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Qu'on veuille m’excuser d’entrer ainsi dans l’anecdote, 
depuis l’arrivée à la frontière, où attendent les autorités et 
une bandera de Tercio (1), jusqu’à la réception officielle, 
à Larache, avec visite du parc d’artillerie, enfin à l’arrêt 
de Tanger, à la Légation de France, où se sont réunis 
nos anciens combattants. Le lendemain matin, nous partons 
pour Ceuta, sur le croiseur Reina Victoria Regente. Et, alors, ce 
sont le débarquement et les réceptions, si cordiales, à Ceuta, 
dans le fracas des salves de l’escadre et des batteries de côte. 

Là nous attendent le haut-commissaire général San-Jurjo, 
le général Castrogirona, venu de Melilla en avion, le général 
Goded, les commandants des bateaux de guerre, le colonel 
Milan Astray, le chef légendaire de la Légion, tous les géné- 
raux et chefs de corps, les « autorités civiles et ecclésias- 
tiques », etc. 

Nous présidons une revue, correcte et martiale, des 
troupes du haut d’une tribune pavoisée à nos deux couleurs. 

Évidemment, nous avons bien là devant nous une armée 
« racée », de tradition, si liée à la nôtre dans l’histoire, soit 
contre nous souvent, soit dans nos rangs : une armée, dans 
cette guerre actuelle au Maghreb, bien commandée, encadrée, 
et qui dans sa cohésion «tient ». 

Si le soleil maintenant ne se lève pas et ne se couche plus 
sur son immense Empire, l'Espagne nous apparaît donc là 
bien vivante, profondément patriote et fière. 

Ce qui me frappe pourtant, par comparaison avec nous, 
c'est la proportion considérable dans les effectifs de jeunes 
soldats de la métropole par rapport aux troupes indigènes (2). 
On voit que nos voisins ne disposent pas encore comme 
réservoir d'hommes, et c’est naturel, de cette « zone » où ils 
ont si durement combattu depuis 1921, où ils ne viennent 
guère seulement que de s'implanter. 

Quand, un peu plus tard, nous rendant à Tétouan, quar- 
tier général, siège aussi du khalifat du Sultan, on nous conduira 
visiter, après l’aviation, les campements, à Dar Rüffien, des 

(1) Une compagnie de la Légion étrangère espagnole. 

(2) D'après une « situation » médicale que je me suis fait fournir à mon état- 
major, en avril 1926, je trouve chez nous, à côté de 54 564 Européens (dont 4 214 
officiers), plus de 59 000 tirailleurs de l'Afrique du Nord (Maroc, Algérie, Tunisie), 


13 000 Sénégalais, 2 175 Malgaches, 2 183 Annamites : soit tout près de 131 000 
hommes, sans compter les irréguliers, partisans, etc. 
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légions du Tercio ; quand, par une dure chaleur de cette 
fin de juillet, je verrai soudain surgir du bled des compagnies de 
ces légionnaires, l’arme à l’épaule et bras nus, qui prétendent 
escorter, à son allure, notre colonne d’automobiles (je les 
ralentis vite) ; lorsque je verrai arriver à la tête de ces enragés 
un grand mutilé, leur colonel Milan Astray, — un chef 
drapeau, — j'avoue que je ressentis une émotion de vieux 
soldat et qui n’échappa pas aux camarades espagnols. 

Une légion d’ailleurs pas comme la nôtre, à nous, celle 
à fond « d'Europe centrale », avec cette calme et impertur- 
bable bravoure qui nous attache tant à elle! Ici, le Tercio 
apparaît plus « latin », sa vibration extérieure est plus commu- 
nicative ; sa vaillance, — extrême d’ailleurs aussi, — serait 
peut-être davantage encore à base d’amour-propre et de 
gloire ? 

Il y aurait alors surtout, dans ses rangs, me dit-on, 
des Américains du Centre et du Sud, des Espagnols (70 
pour 100) 

Et mon émotion se traduit par une initiative quelque 
peu osée. Mais au combat, où les vies humaines et le succès 
de la journée sont en jeu, un chef n’en prend-il pas, à chaque 
instant, de plus graves ? 

Je fais appeler au milieu du carré le drapeau et le colonel. 
Après avoir rédigé, d'accord avec les officiers espagnols, 
des motifs de citation à l’ordre de l'Armée, je leur épingle 
à tous deux, en leur donnant l’accolade, notre croix de guerre 
des théâtres d'opérations extérieures avec palme. 

Le colonel, un héros, rappelle alors, en français, son admi- 
ration pour Gouraud, pour Lyautey, pour la France et son 
armée d'Afrique... 

Le soir, la colonie espagnole offre à ses hôtes français, 
sur un parquet de plein air, un bal extrêmement brillant. 


LES LENDEMAINS TRAGIQUES 


Qu'est-il advenu aujourd’hui, dans la tourmente, de ces 
camarades de combat auxquels, on l’a montré, nous lient 
le souvenir et les affections les plus puissantes de tortes, 
celles qui se nouent dans la zone de bataille ? 

J'apprends, un jour, par la presse, que San-Jurjo,comman- 
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dant en chef de la garde civile, — la gendarmerie, — une 
troupe d'élite d’ailleurs, — aurait conseillé, et facilité, à son 
Roi son départ d’Espagne ; puis plus tard, que, se plaçant à 
la tête d’un soulèvement contre le nouveau gouvernement, — 
on disait autrefois un pronunciamiento, — il marche sur Séville, 
échoue, est arrêté, traduit en jugement. Le risque, pour lui, 
est celui que chacun devine. 

Je n’ai jamais aimé le tempora si fuerint nubila solus eris 
du poète désabusé. J'écris done à San-Jurjo dans sa prison 
de Madrid une lettre signée de mon nom, suivi de la mention : 
Grand-croix du Mérite militaire d'Espagne. Sachant qu’elle 
va être, bien sûr, ouverte, je la rédige en espagnol, pour éviter 
les délais d’une traduction éventuelle, car je pense bien que, 
dans son pays chevaleresque, son plus mortel ennemi la lui 
remettra. En voici, sommairement, les termes : 

… Je n’ai pas, comme étranger, à donner mon opinion 
sur votre action politique, mais ce que je crois pouvoir aflir- 
ligands + ge vous avoir vu à l'œuvre 

u Maroc, c’est que je vous y ai, moi, votre camarade de 
cr et ami, toujours estimé comme un chef d’un haut 
courage, animé uniquement de sentiments patriotiques d’ordre 
élevé, et du souci de ménager la vie du soldat. Je connais 
donc la noblesse de votre caractère. Les mobiles de vos actes, 
depuis, n’ont pu être ainsi que dénués de tout intérêt per- 
sonnel, etc... » 

En somme, c’est ce que je dirais au tribunal s’il y avait 
place pour un témoignage de moralité. Je ne me fais d’ailleurs 
aucune illusion sur le « poids » de cette attestation, peut-être 
en outre parvenue trop tard, tant ces sortes de jugements 
sont rendus vite. 

Nous apprendrons plus tard, que gracié de la peine de 
mort, le « forçat » San-Jurjo, l’homme qui a donné le Maroc 
à son pays, se trouve soumis au régime du droit commun, 
dans un pénitencier de la côte basque. Puis, plus rien. Je compte 
aller l’y voir, lui dire, — là encore je suis sûr que la générosité 
espagnole me le permettra, — toute ma sympathie et mon 
cordial souvenir, quand j'apprends par hasard qu’il se trouve 
maintenant au Portugal, gracié ou évadé « à la Bazaine » ? 
La presse est muette à cet égard. 


Au début de l’été 1936, un coup de téléphone d’un de ses 
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amis m'avise, de sa part, qu’il est à Paris et serait heureux 
de me voir. Un retard m'empêche de le joindre, et je ne saurai 
plus rien autre chose de lui que, vers la fin de juillet 1936, 
sa chute mortelle d'avion au départ du Portugal, vers l’insur- 
rection.… 

C'était une nature franche, tout en dehors, un chef et un 


soldat brave comme l'acier en même temps qu’un amant de 
la vie, physiquement infatigable, ne dédaignant pas, nos 
conférences officielles terminées, de reprendre avec fougue 
sa liberté, le soir, à Rabat, à Fez, à Casablanca, dans tout 
notre Maroc. Je le vois encore, chez le Résident général de 
France à Rabat, après nos signatures du matin, se jeta 


éperdument dans la mêlée des fox-trots et des tangos. 

Et Goded ? Au retour du Maroc, resté sur le terrain pure- 
ment militaire, il écrit sa campagne de 1926 : puis plus tard 
il porte très probablement ombrage, par son attitude politique, 
à certains gouvernements de son pays, car 1l n’y a nul doute 
qu'il ne suive toujours la fortune de son chef ; son nom, à 
ce sujet, paraît plusieurs fois dans la presse : il est l’objet de 
déplacements ; le mouvement insurrectionnel de juillet dernier 
l'amène au point crucial, à Barcelone. 

On connaît, du moins dans l’ensemble, la suite, la révolte 
étouffée dans l’œuf, Goded condamné à mort. Je le reconnais 
sur une photographie d'audience, avec son front volontaire, 
son attitude fière et digne, dans sa tenue militaire. « Pour- 
quoi, lui aurait demandé, paraît-il (d’après un écho de 
presse), un des représentants du gouvernement, vous êtes- 
vous laissé si facilement arrêter, alors que, assuriez-vous, 
vous ne tomberiez jamais vivant entre nos mains ? » Goded 
aurait alors montré, à côté de lui, le corps sanglant de sa jeune 
femme qui venait d’être assassinée parce qu'elle était la femme 
d’un général. Vérité, légende ? 

Et vous les survivants de l'épopée de 1925 et 1926, 
dont nous avons encore devant les yeux les sympathiques 
silhouettes, où êtes-vous ? 

Est-il vrai que Carrasco aurait été fusillé comme insurgé 
à Saint-Sébastien, Carrasco, le camarade de combat immédiat 
de Dosse, que nous revoyons dans sa pelite taille, maigre, 
distingué, ne quittant jamais un Jone à pomme d'or qui 


lui servait à désigner les objectifs, à souligner ses menaces 


o 
D 
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contre les dissidents, à appuyer ses ordres aux troupes ? 

Que sont devenus, et s’il est encore en activité ou enretraite, 
le général Castrogirona au langage vif, au geste énergique 
et tranchant ? Sa silhouette massive et vigoureuse rappelait 
celle du général Mangin avec lequel il présentait plus d’une 
ressemblance. Et le colonel Uzquiano, que notre lieutenant- 
colonel d'état-major Prioux a vu si souvent à l’état-major 
de Melilla ? 

Si, par un écho de presse, je vois que le grand mutilé du 
Tercio, Milan Astray, bataille, comme commandant de brigade, 
contre les gouvernementaux devant Madrid, que le colonel 
Ascensio, autrefois au service de l’Intervencion à Larache, se 
trouve actuellement face au front de Madrid, nous ne savons 
rien du colonel, aujourd’hui général, Ponte, de formation 
française, grand blessé de guerre du Rif, qui a pris une part 
active aux opérations de 1926 ; rien non plus ni du lieutenant- 
colonel d'alors Martin Prats, ancien élève de notre École de 
guerre de Paris. Comme le fut d’ailleurs aussi le très sympa- 
thique commandant Ungria dont je n’ai pas entendu parler 
non plus ces années dernières. 

Et pourtant Ungria, officier de liaison de San-Jurjo à 
mon quartier général, où il vécut si près de moi, pendant 
toute la campagne, était devenu un ami ; je l'avais retrouvé 
ensuite à Paris, attaché militaire du Roi, puis de la jeune 
République, et c’est lui qui m’y a remis après la campagne, 
au nom de son gouvernement, le grand cordon du Mérite 
militaire d’Espagne. 

Si nous savons, comme tout le monde, qu'Aranda, qui fut 
de toutes nos conférences au Maroc, se bat avec acharne- 
ment à Oviedo, combien de ces chefs, que nous avons connus 
dans cette guerre et qui ne peuvent pas, eux non plus, nous 
oublier, dont nous ignorons le sort dans le drame : les géné- 
raux Aldave, Berenguer et Sansa, les colonels Guedra, Bar- 
bero, etc. et tous ces brillants avi:teurs que nous voyions 
tous les jours atterrir dans nos camps pour y prendre la 
liaison : et tous ces ofliciers des troupes se battant vaillam- 
ent à nos côtés contre le Rüiffain ! 


GÉNÉRAL Boicuur, 





AU PAYS DE LA DUSE 


Septembre. — Double pureté de sa fraîcheur et de sa 
lumière. Je viens de les goûter au pays de la Duse, dans la 
douce et pensive Vénétie. 

Par les plaines en fleurs où coulent les longs canaux 
et la muette Brenta, voici les villas princières, ces folies des 
grands seigneurs vénitiens, que bâtit le Palladio, au temps 
de la Renaissance. 

J'étais, ces jours derniers, l'hôte du sénateur Gasparini, 
dans une de ces « délices palladiennes » aux proportions 
antiques, aux façades peuplées de statues. Ses fenêtres s’ou- 
vraient à l’arrière sur Asolo et le Monte Grappa. Devant, elles 
laissaient deviner Venise, ses lagunes et Chioggia. 

— Comment, vous ne connaissez pas Asolo, le pays 
préféré de la Duse, et sa maison et sa tombe? me dirent 
mes amis, consternés. 

Le lendemain, avec eux, j'étais l'hôte d’une tragédienne 
morte, d’une maison vide et d’un cimetière oublié. 


Faut-il vous retracer ici le portrait de cette Éléonora 
Duse, la seule rivale de Sarah Bernhardt, qui fut la plus 
grande tragédienne de l'Italie et celle du siècle, peut-être. 
Elle n’était pas belle, mais mieux que belle, disent toutes 
les images de ce visage célèbre par sa pâleur, complexe par 
son tourment et son rayonnement. Dans l’œil noir aux épais 
sourcils, le regard brillait, flamboyant et sombre. L'âme y 
brûlait tour à tour viplente ou emplie de tendresse. Deux 
esquisses de rides encadraient la bouche douloureuse. Les 
forts maxillaires disaient la volonté inflexible, 
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Enfin les mains, ces mains à la beauté sculpturale. Nous 
en avons tous entendu parler. D’Annunzio, dans lélégie 
romaine de la villa Chigi, ne chante-t-1l pas leur magnétisme ? 
« La main très blanche... la chère main. qui me ceignit 
au front tant de rêves de gloire, qui répandit tant de doux 
frissons dans mes veines. » 

Un critique allemand écrivit de la Duse à ses débuts 
«Mme Duse n'est ni petite ni grande et ne pourra jamais 
paraître disproportionnée. C’est une Italienne du type le plus 
pur. C'est là le point essentiel de sa force artistique. C’est 
aussi le point de départ de son charme. » 

Plusieurs pourtant la déclaraient laide. Avec quel humour, 
Éléonora Duse raconte, elle-même, qu’à Vienne un agent 
théâtral, avec lequel elle était en rapport, refusa, après l'avoir 
vue, de continuer ses négociations. « Il me jugeait troppo 
brutta pour réussir », disait la Duse, avec ce rire juvénile, 
enfantin presque, qui transformait l’ardeur dramatique de 
son visage en joie de vivre. 

Les origines de la déesse sont peu connues. Je les ai recueil- 
lies sur place. Les voici. Sa famille, venue dit-on d'Arménie, 
habita longtemps Chioggia, île de la lagune vénitienne. Luigi 
Duse, son père, le premier de ce nom qui n'eût pas été un 
homme de mer, devint homme de théâtre et, même, directeur 
d'une petite troupe. 

Sous le double signe de la misère et de l'aventure, Éléonora 
Duse naquit le 3 octobre 1859, en chemin de fer, au hasard 
d'une tournée, entre deux représentations théâtrales. Ses 
parents la poritrent au baptême dans un objet singulier : une 
crèche de verre. Au seuil de l’église, ils croisèrent une escouade 
de soldats autrichiens. Pensant qu'il s’agissait d’une relique, 
les soldats présentèrent les armes et les parents ravis virent 
dans l'incident un heureux présage. 

Elle était bien de la sombre Chioggia et des hommes de 
cette race ardente, nostalgique que les lagunes retiennent 
quand ils ne s’en vont pas sur les côtes de la Méditerranée, 
cette petite Éléonora. Toutes les premières visions de son 
enfance ne furent-elles pas celles de rudes barques aux voiles 
pourpres ou Jaunes, peintes de cœurs, de lettres noires et de 
symboles catholiques, semblables aux vieux gonfalons de chez 
nous ? 


TOME XL1, — 1937. 
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« S’en aller », « le théâtre » : toute la vie de la Duse devait 
tenir dans ces deux mots. 

Comme autrefois l'équipage des voiliers de Chioggia pre- 
nait les mers, ainsi la troupe de Luigi Duse parcourait la 
Vénétie, la Lombardie, le Piémont, la Romagne, l’Istrie et la 
Dalmatie. Bientôt le théâtre prit l'enfant. Éléonora Duse 
n'avait pas encore quatre ans lorsque son nom parut sur une 
affiche de Chioggia. À quatorze ans, elle est orpheline. Un 
soir de cette même année, elle joue à Venise le rôle de Juliette, 
avec la Trovata delle rose, ces roses qu’elle laisse tomber de 
son balcon sur Roméo, puis qu’elle effeuille lentement sur lui. 
Et c’est le début de la gloire. 

Éléonora avait à peine vingt ans quand, à Naples, elle 
révéla son génie. Pauvre, mal nourrie et adorée, elle menait 
la vie éreintante des comédiens errants de l'Italie. Un écrivain 
napolitain, Martino Cafliero, s’éprit de sa jeunesse, de son 
talent et de sa physionomie de « tzigane affamée ». II la régala 
de cadeaux, de bonbons, prétendit l'aimer, maïs cyniquement 
laissa la Duse partir avec la perspective de devenir bientôt 
mère. L'enfant, un garçon, ne vécut pas. Tebaldo Cecchi, un 


comédien avec qui elle convola ensuite en justes noces, la 
rendit mère d’une fille. 


LA RENCONTRE 


Un soir, à Rome, où la Duse avait joué la Dame aux camé- 
lias, prêtant à la passion de Marguerite Gautier l’ardeur qui 
la consumait, tandis qu'épuisée, tout en pleurs, elle retournait 
à sa loge, elle rencontra un jeune homme. Fixant sur Éléonora 
la flamme de ses larges et claires prunelles, il laissa tomber 
ces seules paroles 

— 0 grande animatrice ! 

Et il se retira. Cet élégant jeune homme était Gabriel 
d’Annunzio, le poète de qui parlait toute l'Italie. 

La vie allait s’écouler, apportant au poète, comme à l'artiste, 
la gloire. Mais le regard du poète, ses paroles, jamais plus 
la Duse ne devait les oublier. 

Une nuit, à Venise, la solitaire, la douloureuse Duse, qui 
souffrait d’insomnie, s’en alla en gondole. Pendant des heures, 
elle erra étendue sous le falza noir, sur les glauques canaux. 
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Quand commencèrent à arriver des îles les barques lourdes d. 
poisson et de légumes, elle décida de rentrer. 

Une gondole aborda le quai de la « Salute » en même temps 
que la sienne. Un jeune homme en descendit. Elle reconnut 
d'Annunzio. Il s’approcha. Ensemble, ils s’en retournèrent 
par l'aube vénitienne qui dorait les altanas et dont la 
fraîcheur dissipait les langueurs de la smara (1) éparses sur 
la ville et ses call. 

Dès ce jour, la Duse appela Venise la ville de son destin. 

On sait quelle liaison tourmentée suivit. C’est une aventure 
qui aurait pu être belle et qui fut surtout tragique. Dans 
cette idylle triste, la Duse eut le beau rôle. Sans autre 
reproche que : « Vous m'avez trop aimé, je ne vous aime 
plus », le « divin » Gabriel la quitta. 

Quelle grandeur dans la réponse que fit la Duse à Schur- 
mann, son impresarlo, quand celui-ci, ayant lu le Feu en 
manuscrit, livre dans lequel d’Annunzio étale sa liaison avec 
l'amante délaissée, supplia la Duse de mettre son veto à la 
publication de l'ouvrage. « Si profond que soit mon chagrin, 
répondit-elle, mon chagrin ne compte pas, du moment qu’il 
sagit d'enrichir d’un chef-d'œuvre la littérature italienne. » 

Des critiques contemporains ont appelé la Duse : la « vir- 
tuose des larmes ». Mais de quelles expériences cruellement 
personnelles ses émotions de théâtre ne furent-elles pas le 
fruit ? Grandes tournées, épanouissement, cachets fabuleux et 
amours tumultueuses suivirent pour Éléonora. Puis vint la 
maladie, la pauvreté, la vieillesse déchirante et l’atroce chant 
du cygne en Amérique. 


SARAH BERNHARDT ET LA DUSE 


Peu d'artistes dramatiques ont été encensées, idolâtrées 
comme Éléonora Duse, la seule rivale de Sarah Bernhardt. 
L'Amérique du Nord en raffolait comme l'Amérique du Sud 
et la Russie. Au demeurant comme le monde entier. 

Fêtée, choyée dans toutes les grandes capitales européennes, 
la Duse considéra pourtant ses débuts à Paris comme l’évé- 
nement capital de sa carrière théâtrale, 


(1) Fièvre partieulière aux lagunes. 
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— J'y arrivai, disait-elle, avec l’état d'âme d’une &ébu- 
tante. 

Sarah Bernhardt lui prêta son propre théâtre, puis le lui 
retira en plein succès. La Duse n’avait-elle pas choisi la Dame 
aux camélias pour ses débuts ? Sarah considéra ce choix 
comme un affront personnel. 

Robert de Montesquiou raconte comment la première 
accolade entre Sarah et la Duse lui fit plutôt l'effet d’un choc, 

Sarah ne pardonna jamais à cette intruse d’avoir conquis 
en si peu de temps la ville dont la possession lui avait demandé 
tant d'efforts. 

De son côté, la Duse, désolée, ne devait jamais oublier un 
article publié par Sarah Berrhardt dans une revue anglaise, 
Sans avoir l’air d'y toucher, Sarah déclarait que « la Duse 
était assurément une grande actrice, mais qu'elle ne serait 
jamais une artiste ». C'était injuste et précisément le contraire. 
La Duse, comme on sait, avait horreur des artifices. Elle 
s’habillait mal, se coiffait mal, détestait les bijoux, les par- 
fums, le fard et les reporters. Personne n’était moins cabotine 
qu'elle, et son art fut surtout profond, sincère. 

Doublant tous ses rôles de sa chair et de son cœur, la 
Duse leur apportait vraiment, avec sa vibration personrelle, 
le souffle d’Ariel. Elle fut, en particulier, la merveilleuse inter- 
prète de d’Annunzio et d’Ibsen. Klle avait un sens incompa- 
rable du mystère humain. Elle souffrait, elle étouffait de 
l'angoisse de ses héroïnes. « C'était l’actrice vêtue de son 
âme », écrit si bien M. Fausto Martini en parlant d'elle. 

J'aime à penser que ce fut en souvenir de Chioggia, son 
île natale, que le rôle préféré de la Duse, entre tous, fut celu 
d’Ellida, l'héroïne ibsénienne de la Dame de la mer. 


ASOLO 


J'ai fait l’'émouvant pèlerinage. 

Je reviens d’Asolo. Sous un ciel bleu lumineux, c’est un 
pays de douceur angevine. 

De fraîches maisons paysannes y chantent leur paix, avet 
leurs toits menus de tuiles rouges pareils à des fleurs, aux flancs 
des collines, au milieu des cyprès et des ifs. Asolo lui-même, 
le bourg aux vieux palais dorés, élève ses campaniles, aux 
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minces silhouettes, ses tours carrées et patinées sur les crêtes 
d'un mamelon boisé, fendant la plaine en éperon. Plaine 
fertile et douce, que dominent les quatorze châteaux de 
Barberousse et autres seigneurs moyenâgeux de mémoire 
guerrière ou farouche. 

Asolo fut aussi, il y a quelques années, le fief spirituel 
d’un grand poëte anglais : : Robert Browning, et de sa femme, 
la célèbre « Miss Ba », Élisabeth Browning. 

Dans ce même vieux palais Morison où ils habitèrent, avec 
son jardin planté d’ifs taciturnes et de rosiers blancs, la Duse 
abandonnée par d’Annunzio y terra son désespair, après 
y avoir caché ses amours avec le poète. Éléonora Duse avait 
le culte de la casa, la chère petite maison, la bénédiction, 
l'unique bien, éc nivoit-dle. Mais, capricieuse, âme multiple et 
déconcertante, malgré ses maisons à Venise, à Florence et 
même à Asolo, elle retenait toujours des chambres à l'hôtel. 

— Lorsqu'elle était ici, dans sa maison, me raconte son 
amie, la signora Casale d’Asolo, elle faisait déplacer tous les 
meubles dans toutes les pièces. Son lit changeait de place 
chaque jour, mais, la plupart du temps, il se dressait au milieu 
de la chambre. 

Bâti sur la colline en proue, le vieux palais Morison, der- 
nière maison de la Duse, semble ancré en plein ciel. Après 
avoir été le havre de solitude du poète anglais et celui de la 
grande tragédienne, il est aujourd’hui la demeure du roi de 
la bière, lord Ivy, pair d'Angleterre. 

Ce dernier étant absent, j'ai pu visiter la demeure célèbre : 
un banal home anglais, meubles Chippendale, cretonne chintz. 
Rien n’y est resté des souvenirs de l’illustre morte. Quelques- 
uns d’entre eux furent arrachés à la fureur iconoclaste de 
la fille d'Éléonora Duse, par ses amis fidèles et par la 
vieille Désirée, la servante au grand cœur qui ne la quitta 
jamais. 

Cette fille de la Duse, Enrichetta, qui vit encore, élevée 
en Angleterre, mariée à un professeur de Cambridge, est, 
paraît-1l, une rigide protestante. 

Elle prit possession de la maison de sa mère en faisant 
une sorte d’autodafé rageur de tous les souvenirs de la grande 
artiste. En particulier ceux qui touchaient à d’Annunzio. De 
nombreux livres dédicacés, de précieux nianuscrits auto- 
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graphes du théâtre d'Annunzio annotés par le poëte furent 
impitoyablement brûlés. 

— C'était par haine de la vie tumultueuse de sa mère qui 
abrita, à Asolo comme à la Porziuncuola, ses amours avec 
d’Annunzio, mais aussi, me dit avec une certaine pitié mon 
guide aimable et érudit, le podestat d’Asolo, beaucoup par 
vengeance pour sa Jeunesse d'enfant abandonnée. 

Abîme de deux âmes passionnées, mère et fille. Qui dira 
jamais leur farouche secret ! 

Voici les deux pièces où la Duse aimait particulièrement 
se tenir. Pièces où dominent deux couleurs reposantes : un 
rouge intense et un vert très sombre. Silencieuses comme 
des cellules monastiques, elles sont au sommet de la plus 
haute tour. 

J'aime me les représenter, telles que les a décrites Édouard 
Schneider dans son beau livre Éléonora Duse. D'abord le 
studio, conçu pour l'intimité, avec son divan, ses fauteuils de 
cuir anglais, sa table parsemée d’objets d’art et ses rayons 
lourds de livres. Ensuite, la chambre plus longue et large que 
haute avec ses fenêtres qui laissent entrer tout le ciel. 

— Un grand lit bas, des livres tout auprès, les fidèles, 
les indispensables amis. Des objets d’art encore, des portraits 
en petit nombre et, selon l'habitude, aucun de personnages 
vivants. Pas une image d’elle. Un beau portrait de Shelley. 
Et là, au milieu d’une petite table, une photographie rapportée 
d'Amérique : Beethoven debout, inclinant son front puissant, 
une plume à la main et prêt à écrire. 


LE MUSÉE DES SOUVENIRS 


Au petit musée d’Asolo, dans un vieux palais vermeil, 
j'ai trouvé réunis, émouvants et combien modestes, les 
derniers souvenirs de la Duse. Une longue table ; quelques 
livres aux belles reliures ; des manuscrits... Voici les dernières 
lignes écrites par la Duse, de sa grande écriture nerveuse. 
Elles sont d’une tristesse indicible et je ne puis m'empêcher 
de les traduire, de les donner ici. 

« Passe, passe la vie, comme un fleuve qui fait en courant 
sa rapine, mais qui ne trouve jamais d’océan où se jeter. 
Et le bruit terrible de ce fleuve tumultueux me fait peur...» 





neil, 

les 
ques 
ères 
use. 
cher 


rant 
eter. 
Lee D 


AU PAYS DE LA DUSE. 343 


Au-dessus de la table, une balance est suspendue. C’est 
le signe astrologique sous lequel était née la Duse. Très 
superstitieuse, elle le voulait toujours dans sa chambre à cou- 
cher. Au mur, voici le portrait d’Éléonora peint par Lenbach. 
Il avait fait d'elle plus de trente esquisses pendant qu’elle 
était sur la scène et en avait tapissé son atelier au palais 
Borghèse. 

Ce tableau du musée d’Asolo accompagna la grande artiste 
dans tous ses voyages, notamment celui d'Amérique, et 
demeura l’un de ses secrets. Elle le tenait enfermé dans une 
énorme enveloppe de cuir noir armée de clous épais. Certains 
intimes prétendent que ce portrait n’était pas le sien, mais 
celui de sa mère. 

Faisant pendant à ce portrait, un autre portrait de Ja 
Duse, en velours lilas, très belle dans sa maturité. Œuvre du 
peintre anglais Walter Clerk. Dans une vitrine, voici les 
longues robes avec leur triste odeur de vieillesse et de mort. 
La robe en taffetas bleu-vert est celle dans laquelle la Duse 
joua la Dame de la mer. La robe noire brodée de jais est la 
robe des Revenants. Celle de bure est la dernière que porta 
la grande artiste, vieille, sifflée et combien douloureuse, 
à Milan, dans Cosi sia. 

— J'aurais dû mourir il y a vingt ans, disait-elle en 
sortant de cette sinistre représentation. 

Pour moi, le plus évocateur, le plus pathétique de ces 
vêtements, est un petit châle des Indes, dont la Duse entou- 
rait pendant le jour ses fragiles épaules. La nuit, elle aimait 
s'en envelopper pour dormir : « pour mieux rêver aux pays 
lointains », disait-elle. 

À côté de la vitrine, un énorme cierge pascal rose vif, tout 
enluminé de dorures, de pieux personnages et de symboles. 
D’Amérique où elle était adorée comme une idole, le cierge 
fut envoyé, pour être allumé auprès de son cercueil, durant 
la dernière veillée d’Asolo. Il me semble que les vêtements 
et la pièce sont tout empreints de son odeur de cire chaude. 

C'est à Pittsburg, au Shenley Hôtel, que mourut la Duse, 
d'une grippe aggravée de pneumonie, le 21 avril 1924, âgée 
de plus de soixante ans. Cette Pittsburg, ville de suif, de 
fumée noire et de marteaux-pilons que, par un étrange pres- 
sentiment, la Duse appela avec un geste d’horreur, en y arri- 
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vant pour la première fois : « la plus hideuse ville du monde », 

— Je voudrais me réembarquer tout de suite. Asolo! 
Asolo ! comme tu es loin! ne cessait-elle de répéter ce même 
soir. 

C'était un dimanche de Pâques, ce 21 avril, jour de sa 
mort. Véritable fatalité, on avait annoncé pour ce même soir 
la Porta chiusa que devait jouer la grande tragédienne. Et les 
pauvres acteurs de sa troupe,que la Duse avait réunis pour 
passer la fête chrétienne auprès d'elle, ne la virent plus que 
morte, parée de blanc parmi les roses. Elle s'était assoupie 
à jamais pendant qu'ils arrivaient. 

Exactement trente- -cinq minutes après sa mort, selon la 
rigoureuse coutume américaine, sa dépouille encore chaude fut 
descendue sur une civière, par l'ascenseur des bagages, à tra- 
vers les escaliers de service et prit le chemin de l’autre hôtel 
de Pittsburg, | « Hôtel des morts ». 

« Partir! Agir! Agir! » furent les dernières paroles de 
la Duse, celles de son angoisse intérieure. 

ps le Duilio, enveloppée des trois couleurs italiennes, 
la « Dame de la mer » arriva au terme de son ultime voyage, 
aux flancs d’un grand cercueil qui, de New-York à Naples, 
allait encore voyager de Naples à Rome, puis de Rome à Asolo, 
où chaque fenêtre avait son drapeau cravaté de crêpe. 

Selon sa volonté formelle, la Duse fut enterrée dans le 
cimetière de Sant Anna, distant d’un kilomètre de la ville, 
en face du Monte Grappa, montagne sacrée à laquelle sont 
liées, pour l'Italie, les heures tragiques de 1917. 

Quand le char silencieux traîné par six chevaux carapa- 
çonnés de noir, suivi de toute la population, passa devant la 
casa d’Éléonora Duse, il s'arrêta, me raconte le podestat 
d’Asolo, signor Rasini. 

Dans la niche du vieux palais, au-dessus du portail, un 
cierge votif brûlait devant la Madona. Minute émouvante 
entre toutes ; l’on vit, derrière la grille du petit jardin planté 
d’ifs et de rosiers, une vieille paysanne, qui s’appuyait à la 
porte, fléchir soudain. C’était la gardienne du lieu. De tout 
son espoir elle avait attendu celle qui n’avait cessé de lui écrire: 
« Je vais revenir. » — « © viva o morte », avait précisé la 
Duse à sa grande amie d’Asolo, la signora Casale. 

A l'heure où tombe le crépuscule, j'arrivai au petit cime- 





ide », 
solo ! 


nême 


le sa 
» soir 
t les 
pour 
que 


)upie 
n la 
e fut 

tra- 
hôtel 


s de 


ples, 


AU PAYS DE LA DUSE. 345 


tière d’Asolo. Il se blottit à l'extrémité d’une route en lacets, 
à côté de la Chiesetta de Sant’Anna, sur une terrasse qui 
domine la Conca serena, cerclée des collines trévisanes. La 
tombe est à droite de l’étroite allée du cimetière de campagne, 
dans un petit bois de pins encadré de buis d’où jaillit un 
cyprès. 

C’est une dalle de granit large et nue, extraite du Monte 
Grappa, la montagne sacrée. On y lit, gravés en italien, ces 
simples mots : Née le 3 octobre 1859. Morte le 21 avril 1924. 
Éléonora Duse. Pax. 

A côté, deux autres dalles : celles de Robert Browning et 
de son fils. 

Autour, le silence, le religieux silence où seuls s’égosillaient 
à cette heure tardive les oiseaux. Au pied de la colline, mon- 
taient les minces fumées blanches s’échappant des poderi, 
les humbles fermes égaillées dans cette campagne de Vénétie 
qui a les tons roux et verts des toiles du Giorgione. 

Dans le jour si triste à mourir, des roses blanches et des 
tubéreuses fraîches traînaient leur chair parfumée sur la 
dalle grise. Je le remarquai. 

— Savez-vous qui fleurit ainsi, chaque jour, la nostra 
Duse ?.. me dit avec émotion le vieux gardien du cimetière, 
un brave paysan de Vénétie aux yeux de mer, aux cheveux 
roux et aux mains calleuses. C’est un artisan d’Asolo, un 
menuisier, puis un jeune employé des postes. Chaque matin, 
avant leur travail, ils fleurissent, l’un la Madona della Casa, 
l'autre la tombe. 

Je cueillis alors un rameau de buis au parfum d’automne. 
Sur l’altarino solitaire, je le mêlai aux roses pâles pour la 
Pèlerine passionnée qu'effrayait la vie et dont la dernière 
étape fut Asolo, le pays de sa dilection. 

Tout à coup, sur le petit cimetière, une clôche égrena dans 
le soir doré l’Angélus lent et grave. 

« O grande animatrice ! » Avez-vous enfin trouvé la paix 
en Dieu, vous qui êtes désormais, selon les paroles du trop 
aimé, : l’Urne du Silence » ! 


MariE-EnrTra pe BONNEUIL. 





DELCASSÉ PARLE... 


A l’automne de 1915, en pleine guerre, la situation de 
M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères dans le cabinet 
Viviani, était très discutée au Parlement. Le 6 octobre 1945, 
je revenais de Londres, rapportant des plis confidentiels que 
Paul Cambon, notre ambassadeur, m'avait confiés pour Del- 
cassé. Le lendemain matin, j’allai au ministère des Affaires 
étrangères remettre ces plis à M. Piccioni, chef du cabinet. 
Piccioni m'informa que le ministre assistait au Conseil 
tenu à l'Élysée et qu’il irait l'après-midi à la commission des 
Affaires extérieures du Sénat. À mes questions il répondit 
qu'il était très fatigué, malade, à bout de forces. Je le priai 
de lui annoncer ma visite pour le lendemain matin, à mon 
heure habituelle. 

En effet, le vendredi, à huit heures, j'étais au Quai d'Orsay. 
Delcassé se trouvait dans son cabinet. Reçu aussitôt, je 
fus immédiatement frappé de son visage congestionné. 

— Vous paraissez ne pas vous porter bien ? fis-je en lu 
serrant la main. 

— Je n’en puis plus, je n’ai plus de forces, répondit-il en 
retombant dans son fauteuil. 

Et, sans me donner le temps d’insister sur ce sujet : 

— Mais cela n’a pas d'importance ; parlez-moi de votre 
voyage. 

Tandis que je commençais à lui raconter ce que j'avais 
fait, vu, entendu, j'observai qu’il avait beaucoup de peine 
à m’écouter. Visiblement, 1l souffrait. Alors, je coupai court 
à mon récit : 

— Je vois que vous êtes sérieusement fatigué, je vous 
dirai le reste à un autre moment ; mais vous ne pouvez pas 
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demeurer 1ct, il faut rentrer chez vous, vous coucher, vous 
er. 
Et mes audiences ? 

— Oh! ça, dans l’état où vous êtes, c’est secondaire... 
Ah! pourquoi ne vous êtes-vous pas reposé ? Pourquoi, il 
yatrois mois, n'avez-vous pas suivi mon conseil, quand je vous 
engageals à prendre quinze jours de vacances ? 

— Je vous ai alors répondu que je ne le pouvais pas, 
étant ici même desservi, pour ne pas employer un autre mot. 

— C'est vrai, mais voyez ce qui vous arrive aujourd'hui ! 

— Je l'avais prévu. ane” -vous ! Je vous disais : « Je 
tomberai comme une masse !.. » Eh bien ! ça y est. 

— Oh! voyons, vous n’en êtes pas là ! 

— Si. Il me faut renoncer. Je ne dors plus ; j’ai des éblouis- 
sements, des vertiges. Ce matin, en descendant de chez moi, 
j'ai dû m’appuyer contre le mur... Et cela m'arrive à une heure 
où l’état de nos affaires exigerait toute mon attention, tout 
mon temps ! Ah! si j'avais pu tenir encore un mois !.. 

Comme, me résumant en quelques mots la situation exté- 
rieure, il me parlait de l'opposition qu’il rencontrait au sein 
du gouvernement, j'en pris texte pour répliquer qu’il devait se 
défendre et résister. Il leva les bras en l'air : 

— Comment faire ? Les forces physiques m’abandonnent. 
Tenez ! hier, j'ai dû quitter le Conseil avant la fin de la débi- 
bération, tellement ma tête éclatait. L’après-midi, il y avait 
au Sénat réunion de la commission des Affaires extérieures. 
J'avais promis d’y aller : ce n’est qu’à grand peine que j'ai 
pu m'y traîner. Et puis, à quoi bon ? Je me trouve au Conseil 
én présence d'hommes qui ne pensent qu’à leurs petites 
ambitions, à leurs petits intérêts personnels, à leurs petites 
intrigues. Je suis seul... Cependant, si j'étais bien portant, 
je resterais à mon poste quand même, mais, vraiment, cher 
ami, je n’en puis plus, je suis fim. 

— Bah ! avec une constitution aussi solide que la vôtre, 
ce n’est certainement qu'un malaise passager. Vous verrez : 
quelques jours de repos suffiront à vous remettre debout. 
Allons, à demain, et nous reparlerons de ce qu'il convient 
que vous fassiez. 

Ce même jsur, vendredi 8, à six heures du soir, Del- 
cassé adressa sa démission pour raisons de santé au Président 


d'en sera -tince a DE PRÉSENTE 2° 
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de la République, en l'absence du président du Conseil, 
Viviani, parti l’avant-veille pour Londres, d’où il ne revint 
que dans la soirée. 

Le samedi matin, MM. Ribot, ministre des Finances, et 
Millerand, ministre de la Guerre, se rendirent au domicile 
de Delcassé, boulevard de Chichy, 11. Ils insistèrent vive- 
ment auprès de lui pour l’amener à retirer sa démission. A son 
tour, Viviani vint le voir, dans la même intention. Enfin, 
Poincaré lui écrivit une lettre de deux pages, lui demandant 
avec instance de ne pas maintenir sa démission. 

Le samedi après-midi, étant venu voir au Quai d'Orsay 
le secrétaire particulier du ministre, je rencontrai dans la 
grande antichambre Viviani. Instinctivement, en lui ser- 
rant la main, je lui exprimai le désir de le voir le lendemain 
matin : « Volontiers, mon cher ami, voulez-vous venir à dix 
heures et demie ? » 

Depuis trois jours que j'étais rentré à Paris, je ne recueillais 
que des bruits pessimistes sur Delcassé. L'avis unanime 
était que l’on allait sous peu le débarquer. A la Chambre et 
dans les bureaux de rédaction, l’on était hautement indisposé 
contre lui : cela éclatait à l’évidence dans les conversations et 
les articles de journaux. Plusieurs ministres, dans les couloirs 
de la Chambre, l’attaquaient ouvertement. Ainsi Briand, 
qui ne l’aimait point et qui visait depuis Bordeaux sa suc- 
cession, parlait de lui avec mépris, proclamant partout que 
c'était « une réputation” surfaite ». Il n’était pas jusqu'à 
Augagneur qui ne jurât de débarrasser le cabinet de 
l’homme dont il ne cessait de détruire l’œuvre de réforme au 
ministère de la Marine. En résumé, il était manifeste que, 
d’un jour à l’autre, allait éclater le complot qui se préparait 
depuis des mois, et que l’homme d’État à qui la France devait 
ses alliances actuelles en serait victime sûrement, si ses amis, 
à son défaut, n’avisaient avec rapidité. 


INTRIGUES PARLEMENTAIRES 


Lorsque, plusieurs mois auparavant, M. Millerand avait 
été l’objet d’assauts dangereux, son principal défenseur dans 
le gouvernement, l’unique même, pourrais-je dire, avait été 
Delcassé. Un jour que le Président de la République, 
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l'ayant appelé à l'Élysée pour parler de la situation minis- 
térielle très compromise, lui demandait : « Qui verrais-tu à la 
Guerre ? — Millerand ! — Mais encore... — Millerand ! Mille- 
rand ! » Telle avait été sa réponse obstinée. Moi-même, dans le 
désir de le seconder, et dans la prévision qu’une fissure entraîe 
nerait fatalement la dislocation complète du cabinet, je 
m'étais pernus d'intervenir plusieurs fois à ce sujet. 


Une première fois, au printemps, j'avais réussi à déjouer 
une manœuvre : Viviam devait donner sa démission et 
reconstituer le cabinet en laissant dehors M. Millerand. Ren- 
seigné, je vis celui-ci : 

— Je ne m'en irai pas de mon plein gré, me dit-il. S'ils 
veulent me remplacer, eh bien ! qu'ils le fassent eux-mêmes, 
si toutefois ils en ont le courage. C’est bien simple, pourtant : 
un simple décret à l'Officiel suffit. 

— Mais pas du tout! La Constitution s’y oppose. 

— Comment ça ? 

— Vous êtes tous solidaires ; un ministre peut démis- 
sionner, mais 1l ne peut être démissionné. 

Et je lui rappelai le cas du général Thibaudin dont le 
ministère Jules Ferry ne put se défaire, en 1883, qu’en don- 
nant une démission collective. M. Millerand se mit à rire : 

— Alors, rassurez-vous. Je ne donnerai jamais ma démis- 
sion, jamais, jamais ! Quant à eux, je doute qu'ils tentent 
l'aventure. 

Je vis aussi Viviani. Dans un entretien qui dura plus 
d’une heure, je lui exposai toute les raisons, d’ordre général 
ou d'ordre ministériel, qui, à mon avis, devaient le faire 
renoncer au débarquement de M. Millerand. Après quoi, j'en 
vins à cet argument direct : 

— Laissons tout cela, admettons même que Millerand 
doive être sacrifié aux intrigues parlementaires. Done, vous 
donnez votre démission et celle du cabinet : et après, qu’ar- 
rive-t-1l ? — Mais je fais un autre cabinet ! — Ah bah ! Vous 
êtes bien sûr, Viviani, que le Président vous confiera cette 
mission ? — Vous en doutez, Leyret ? — Non ! Je n’en doute 
pas : je suis sûr du contraire. js demain matin, n’est-ce pas, 
que, d'accord avec Poincaré, vous devez donner la démission 
du cabinet ? Eh bien! depuis pèr jours, Briand prépare 
le sien. 
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— Allons donc ! 

Comment ! vous ne savez pas qu'il v a trois jours exac- 
tement (vous voyez que je précise), 1l a offert un portefeuille 
à Barthou.…. 

A mesure que je parlais, le visage de Viviani se trans- 
formait : tantôt rouge, tantôt pâle, il exprimait tour à tour la 
colère et le dépit. Enfin, il éclata : 

— Comment ! On ose déjà se partager mes dépouilles! 
Qu'est-ce que c’est que cette façon d’aller offrw des porte 
feuilles aux uns et aux autres sans m'en parler ? Mais je ne 
suis pas encore parti ! Je suis toujours président du Conseil. 

— Eh bien! restez-le, ne donnez pas votre démission, 
vous seriez joué ! 

Il réfléchit un instant, et comme, jugeant inutile d’in- 
sister, je me levais : 

— Merci, Leyret. Je crois que vous avez raison. Ah! 
voyez-vous, il n’y a que Delcassé en qui j'aie confiance : c’est 
le plus loyal de mes collaborateurs, le seul ! 

Cette fois, Viviani ne donna pas sa démission, et M. Mille- 
rand ne fut pas débarqué. 


LES VARIATIONS DE VIVIANI 


Un autre exemple d’intrigue parlementaire se place en 
août 1915. C’est alors que se produisit la suprême attaque 
parlementaire contre M. Millerand. Celle-là paraissait promise 
au succès. Chaque jour il naïssait des ?.cidents politiques 
dont le ministre de la Guerre était en apparence l'unique 
objet. Ses ennemis crurent avoir enfin raison de lui à l’occasion 
de l’ouverture de crédits affectés aux sous-secrétariats d’État 
nouvellement créés, et spécialement à propos du service de 
santé. Leur grand argument portait sur le droit qu'ils s’attri- 
buaient, au nom du contrôle parlementaire, de pousser leurs 
investigations même sur les secrets de la Défense nationale. 
Mais, sachant M. Millerand bien résolu à leur tenir tête en 
séance publique, ils imaginèrent de demander une séance en 
comité secret. Par là, ils pensaient se mettre à l’abri du juge- 
ment public et satisfaire, à la faveur du mystère, leur haine 
et leur plan homicide : fuyant la responsabilité d’une exé- 
cution au grand jour, ils eussent étranglé M. Millerand dans 
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l'ombre du Palais-Bourbon. Or, j'appris que l'instruction 
tendancieuse projetée par les conspirateurs du Parlement ne 
se limiterait pas à la seule personne du ministre de la Guerre : 
les ennemis du ministre des Affaires étrangères se proposaient 
de le mettre, lui aussi, sur la sellette. Aussitôt j'en informai 
Delcassé. L'idée du comité secret l’indigna : 

— N'est-ce pas assez, s’écria-t-il, des indiscrétions qui 
secommettent après chaque Conseil des ministres ? Comment 
peut-on s’imaginer que je consentirais à donner lecture des 
dépêches confidentielles relatives aux négociations de la 
Quadruple Entente ? Mais nos alliés n'auraient plus aucune 
confiance en nous! Non, jamais je ne ferai cela! Et 
Viviani, que dit-il ? Accepte-t-il le comité secret ? L’avez- 
vous vu ? 

Je lui répondis que j'allais monter chez lui, et, le 
quittant, je me rendis sur-le-champ chez le président du 
Conseil, dont le cabinet se trouvait au premier étage du 
palais des Affaires étrangères. 

Il était quatre heures de l'après-midi lorsque j’entrai chez 
Viviani : je n’en sortis que vers six heures. 

Comme je lui exposais les conditions prévues par la 
Constitution pour les séances en comité secret, Viviani 
contesta l’une de mes affirmations, ce qui nécessita la lecture 
des textes. Il fallut faire des recherches pour trouver la Consti- 
tution ; ses Ss:crétaires n’arrivaient pas à mettre la main 
dessus, de quoi je ne pouvais m’empêcher de rire, tant 1l me 
semblait inoui que les lois constitutionnelles fussent aussi 
invisibles chez le chef du gouvernement. Viviani, lui, pes- 
tait. Enfin, nous finîmes par les dénicher enfouies dans un 
gros recueil, et j'eus la petite satisfaction d’amour-propre 
d'entendre le président du Conseil me dire, en lisant : « C’est 
vrai, Leyret, c’est vous qui avez raison. » Bref, il convint 
avec moi que l’idée du comité secret dans les circonstances 
présentes était inacceptable. 

Cela se passait le lundi 16 ou le mardi 17 août. Or, à la fin 
de la séance du vendredi 20, M. Millerand ayant prononcé un 
grand discours au milieu de l'hostilité générale de la Chambre, 


il arriva qu’un député socialiste monta à la tribune pour 
engager le gouvernement à se prêter à l’organisation du 
comité secret : au lieu de répondre à la minute négativement, 
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Viviani se contenta de demander le renvoi de la discussion, 
non pas même au lendemain samedi, mais au jeudi suivant 
et le bruit se répandit qu'il s'était mis d'accord avec les par- 
tisans du comité secret ! Cette étrange nouvelle se confirma 
le lendemain et les jours suivants. 

Delcassé, naturellement, déplorait ce qui se passait, Il 
me déclara qu'il persistait dans sa résolution de ne pas 
répondre aux questions indiscrètes qu’on pourrait tenter de 
lui poser. Pour moi, quelque connaissance éprouvée que 
] ’eusse déjà acquise de la faiblesse de caractère de Viviani, 
je ne revenais pas d’une variation d'opinion aussi radicale 
en quelques jours. 

Le mercredi 25 août, au Palais-Bourbon, je me trouvais 
depuis peu d’instants dans la salle des Pas-perdus, lorsque 
Viviani y parut. En m'apercevant, son visage s’éclaira d’un 
sourire satisfait, et, me prenant par le bras, il m’entraîna 
dans la salle des Quatre-Colonnes. Là, durant une heure et 
demie, nous discutâmes en nous promenant le long du mur, 
et 1l était si visible à son air concentré qu'il entendait n'être 
pas distrait de notre entretien que les députés, nombreux 
dans la salle, se tenaient à l'écart tout en nous regardant 
causer, de même que plusieurs ministres qui s’arrêtaient, 
intrigués, mais n’osaient s’avancer. Cependant, c'était moi, 
je dois le dire, qui parlais le plus, ce qui explique Re mot que 
m'adressa le lendemain, après la séance, l’un de ces mes- 
sieurs : « Mes félicitations ! Hier, vous l’avez bien doppé!» 
Le fait est que je lui avais parlé avec une énergie pressante. 
Lui montrant l'opinion publique émue à l’idée du comité 
secret, inquiète, troublée, hostile même, je ladjurai d'y 
renoncer au nom de l'intérêt général et du sien propre. Quel 
fonds désormais les Alliés pourraient-ils faire sur un gouver- 
nement incapable de résister à de misérables intrigues parle- 
mentaires ? Et, d’ailleurs, pareille concession sauverait-elle 
le cabinet ? Au contraire, elle exciterait ses adversaires 
davantage. 

Aujourd'hui Millerand, deméin Augagneur, Thomson, 
après-demain Delcassé, vous bientôt, et qui sait ? le Président 
lui-même, car Poincaré se trompe s’il se croit épargné. 

— On le lui a dit au dernier Conseil, mais il a répliqué, sèche- 
ment, que lui, quoi qu’on fasse, il ne démissionnerait jamais! 





SsIOn, 
vant, 
 par- 
firma 


it. Ïl 
> pas 
er de 
que 
lan, 
cale 


LVaIs 
sque 
d’un 
aîna 
re et 
mur, 
’être 
reux 
dant 
lent, 
moi, 
que 
mes- 
)é ! » 
inte. 
mité 
d'y 
Quel 
ver- 
arle- 
-elle 
res 


son, 
lent 


che- 


ais ! 


DELCASSÉ PARLE... 393 


— Soit! Mais laissons Poincaré et tenons-nous en à 
Millerand, puisque c’est encore lui qui est visé : croyez-vous 
que le public accepte le débarquement de celui des deux 
ministres de la Défense nationale qui a vraiment fait quelque 
chose, qui a travaillé, qui a la confiance de l’armée, et le main- 
tien de celui qui n’a rien fait de notre Marine, bien au 
contraire ?.… 

Avec la même liberté de langage, j'abordai les autres 
questions de personnes, puis je conclus en le suppliant, — 
dans son intérêt même, — de voir plus loin, plus haut que le 
Parlement 

— Mettez-le en face du pays, soyez net, montrez-vous 
résolu à en finir avec toutes les intrigues, réclamez les droits 
de l'autorité gouvernementale, rendez un hommage éclatant 
à l’armée et à Joffre, lequel, vous le savez bien, est visé 
derrière Millerand, et vous verrez vos adversaires se terrer : 
je vous parie qu’il ne sera plus question de comité secret ! 

Je ne prétends pas que ce soit uniquement cet entretien 
qui ait ramené Viviani à une plus saine et plus ferme 
appréciation des choses. En tout cas, le lendemain, jeudi 
26 août, il prononçait à la Chambre un discours par lequel, 
évoquant le pays et l’armée, il mettait en déroute l'opposition 
parlementaire massée autour du projet de comité secret, 
avec les ennemis divers de M. Millerand. 


VIVIANI ET DELCASSÉ 


Le dimanche 10 octobre, j'appris que le Journal officiel 
du jour publiait un décret chargeant Viviani « de l'intérim 
du ministère des Affaires étrangères pendant la durée de 
la maladie de M. Delcassé ». Donc, la veille, pour des raisons 
de tactique parlementaire, on repoussait la démission du 
titulaire du Quai d'Orsay, mais, en même temps, on le mettait 
officiellement à l'écart. À n’en pas douter, ce décret figurait le 
premier geste d’anmihilation. 

Dès neuf heures du matin, je me présentai chez Delcassé, 
à son domicile particulier. Introduit tout de suite dans 
son cabinet de travail, je le trouvai affaissé dans un fauteuil 
sous des couvertures, le visage fiévreux, le corps quasi ratatiné. 
Auprès de lui se tenait M. Fournol, ancien député, depuis un 
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an directeur de la propagande au Quai d'Orsay, et qui comptait 
au nombre de ses amis. Le docteur avait diagnostiqué un 
épuisement nerveux, ordonné l'isolement, l’inaction, déclaré 
que cet état de prostration durerait peut-être pendant des 
semaines, des mois, enfin qu'il fallait cesser tout travail, se 
soigner exclusivement. 

— Vous le voyez, mon pauvre ami, je suis bien malade ! 
Je ne puis plus rien faire : le docteur m'a même défendu de 
lire aucun journal, aucun papier... 

Le sens de ces paroles ne m'échappa point ; elles vou- 
laient dire : « Je maintiens ma démission, je ne retournerai 
pas au Quai d'Orsay ! » Alors, sans attendre, je donnai libre 
cours à mes pensées, entrant net au vif : 

— Vous êtes malade, ce n’est pas discutable. Eh bien! 
savez-vous ce que l’on raconte partout, à la Chambre, dans 
les ministères, dans les journaux ? Que votre maladie est 
purement diplomatique, que, vous sachant virtuellement 
débarqué, vous prenez les devants, qu’à la vérité vous êtes 
accablé par léchec de votre diplomatie dans les Balkans, 
que M. Poincaré a été obligé depuis deux mois de vous enlever 
la direction effective des Affaires extérieures, etc. 

Suspendu à mes lèvres, les yeux ouverts sur moi, il 
m'écoutait avec une émotion grandissante, tout en gardant 
le silence. Je continuai 

— Sachez-le, mon cher ministre, depuis deux jours vos 
ennemis se réjouissent : enfin leur complot réussit ! C’est la 
répétition du coup de 1905. Avec cette différence capitale, 
cependant : c’est que vous auriez dix ans de moins devant 
vous pour prendre votre revanche, e’est qu'il a fallu la guerre 
pour vous la donner en justifiant toute votre politique et en 
vous ramenant au Quai d'Orsay malgré tous, c’est qu’aujour- 
d’hui il s’agit ou de : sauvegarder votre œuvre ou peut-être 


de la perdre à jamais, car nous sommes toujours en guerre, 
et qui sait, vous parti, quelle direction l’on donnerait à notre 
diplomatie ? 

Eh ! que voulez-vous que j'y fasse ? Je suis malade! 
L'histoire me jugera. 


— Certes, son jugement, je le crois avec vous, vous rendra 
pleine justice. Mais, permettez-moi de vous le dire, ce n’est 
pas de l'avenir qu’il s’agit, c’est du présent, ce n’est pas de 
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vous, c’est de la France. Oh! si vous étiez seul en cause, 
j'appuierais votre docteur, je vous dirais moi aussi de tout 
laisser là, de vous reposer, d’aller à la montagne ou à la mer. 
Mais au-dessus de vous, il y a le pays ! Après tout, est-ce à 
votre personne même que l’on en veut ? Non! c’est à la 
politique nationale dont vous êtes le représentant, le drapeau, 
le bouclier. Vous êtes le promoteur de la Triple Entente, 
vous êtes l’adversaire irréductible de l’Allemagne ; en un mot, 
vous êtes l’homme d'État dont le monde entier sait qu'il 
n'acceptera, pour la France et ses alliés, qu’une paix 
‘f ricuse. Vous disparu, c'est la confiance du pays ébranlée, 

t peut-être notre réseau d’alliances compromis, c’est à coup 
sûr un triomphe pour l'Allemagne, pour ses complices de 
tout genre, de même que c’est une chance inespérée pour 
ceux de nos politici ns qui songent sournoisement à 
conclure avec elle une paix boiteuse. Voulez-vous laisser la 
place libre aux ennemis de la France et à ses mauvais 
serviteurs ? 

— Mais que voulez-vous que je fasse ? 

— D'abord, que vous ne donniez pas votre démission. 
Une démission pour raisons de santé, dans des circonstances 
aussi graves, ce serait un suicide, le pays ne vous comprendrait 
pas, il vous jugerait très mal, vous seriez perdu à jamais. 
Donc, je vous en supplie, pas de démission. Mais il y a plus. 
Demain lundi, à la Chambre, il y a réunion plénière des 
commissions des Affaires extérieures, de la Guerre, de la 
Marine ; le gouvernement doit s’y rendre : il faut absolument 
que, vous aussi, vous y allez ! 

— Vous voyez bien, cher ami, dans quel état je suis ! 

Mon cher ministre, ce que je vous demande est indis- 
pensable : votre présence est de toute nécessité, d’abord pour 
faire face à vos ennemis, qui escomptent déjà de votre part 
une reculade. Dites à votre docteur de vous donner une 
drogue qui vous permette de sortir quelques heures, accom- 
pagnez demain M. Viviani à la réunion plénière, donnez-y 
toutes les explications utiles, puis vous aurez le droit de vous 
coucher ; mais pas avant ! 

Durant que je tenais ces propos, M. Fournol m’approuvait 
de hochements de tête, de mots brefs comme : « C’est vrai... 
Oui! oui! C’est la vérité! » Le münistre, d’abord rétif, 
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fermé, têtu, peu à peu se rendait à mes arguments ; quand 
je terminai, 1l se laissa aller à dire : 

— Si vous croyez que c'est nécessaire, J'en parlerai 
à mon docteur, peut-être avec des drogues m'aidera-t-l 
à faire cet effort. 

Je saisis la balle au bond et me levai : 

Nous vous avons assez fatigué comme cela. Ainsi, 
c'est entendu ! «Maintenant, je vais voir Viviani. 

— Pourquoi : ? Qu'allez-vous faire ? 

— J'ai rendez-vous avec lui, et même il faut que je me 
dépêche, car il est dix heures un quart. Je n’ai pas une minute 
à perdre ! 

— Mais qu’allez-vous lui dire, Leyret ? 

— Je vais lui dire que vous renoncez à démissionner, 
et que, demain, vous irez à la réunion des commissions avec 
lui. Allons, mon cher ministre, reposez-vous, je reviendrai 
vous voir ce soir. 

Et, filant avec M. Fournol, je sautai dans un taxi qui 
me conduisit rapidement au munistère. J'y arrivai juste à 
dix heures et demie : Viviani me reçut à l’instant même. 

Maintenant, le président du Conseil occupait le fauteuil 
de Delcassé, c’est-à-dire le cabinet du ministre des Affaires 
étrangères, au rez-de-chaussée du palais. À son accueil assuré 
et gai, à son visage ouvert et rieur, j'eus l'intuition qu'il 
venait de procéder à une prise de possession quasi définitive, 
Intérieurement, je m'amusais à la pensée du désarroi que 


j'allais jeter dans ses combinaisons plus ou moins mysté- 
rieuses. Je résolus de brusquer les choses, en quoi je fus admi- 
rablement servi par le hasard. 

Par politesse, en m’asseyant, je lui parlai de son récent 
voyage en Angleterre. 


— Un voyage plutôt fatigant, me répondit-il, vingt-deux 
heures, juste le temps de causer avec le gouvernement anglais. 
J'aurais bien voulu que Delcassé m’accompagnât, mais il était 
trop malade. Comment va-t-il ? 

Avant que j'eusse le temps de lui répondre, l'appel du 
téléphone retentit. 

— Qui est-ce ?.. L’ambassadeur d'Italie ? Bien, donnez... 
C’est vous, monsieur l'ambassadeur ? Comment vous pu 
vous ?.… Oui, merci, merci. Mais quand vous voudrez ! Je 
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suis à votre disposition, cet après-midi si vous voulez... Non, 
je ne bougerai pas de mon cabinet, j'y serai de deux heures 
à cinq heures et demie, venez à l’heure que vous voudrez... 
Quatre heures ? Entendu, mon cher ambassadeur. Au revoir ! 

Durant cette conversation téléphonique, son visage, je le 
remarquai attentivement, ne cessait de s'épanouir ; quand 
il dit « Merci ! Merci ! », je compris que l’ambassadeur le féli- 
citait de son retour aux Affaires étrangères, et M. Tittoni 
devait le faire avec toute la grâce italienne, car il eut un gros 
petit rire de vanité contente. Diable ! arrivais-je trop tard ? 
Alors, j'engageai le fer vivement 

— L'ambassadeur a bien fait de vous fixer une heure 
précise, car vous serez obligé de sortir dans le courant de 
l'après-midi. 

— Pourquoi ça ? 

— Mais pour aller voir Delcassé. 

- Pour quoi faire ? Je n’ai rien à lui dire. 

— Vous avez à vous entendre avec lui sur votre compa- 

rution devant les commissions. 


— Inutile, puisqu'il est malade et qu’il n’y viendra pas. 


— Pardon ! tout est changé, 1l vous accompagnera. 

A ces mots, son visage se rembrunit, il me jeta un regard 
de travers, mais il se reprit vite. Moi, d’un air innocent, je lui 
exposai comment M. Delcassé avait décidé, dans l'intérêt du 
pays et du ministère, de garder son portefeuille et de se traîner 
le lendemain à la réunion plénière des commissions. 

— En y réfléchissant, au milieu de ses douleurs, il a compris 
que son départ, à une heure aussi grave, produirait dans le 
public une trop grosse émotion, et aussi que sa démission 
creuserait dans le cabinet une trop large fissure par laquelle 
vous pourriez bien passer vous aussi, Viviani. 

— Oh ! moi, se récria-t-il, quoi qu’on fasse, je ne partirai 
pas. On peut même me donner des coups de pied au derrière, 
ajouta-t-il en riant, je resterai quand même. 

— Puisque telles sont vos dispositions d'esprit, 1l faut 
vous féliciter doublement de sa décision et aller le voir après 
votre déjeuner. 

— Mais certainement, cher ami, car ce que vous m’annoncez 
me fait le plus grand plaisir. 

Alors, avec laisser aller, affectant un ton de franchise et 
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de cordialité, 1l me parla de sa très vive sympathie pour 
Delcassé, du chagrin que lui avaient causé ses démissions 
successives 

— Car ce n’est pas la première ! Quand vous étiez à Londres 
il y a dix jours, 1l me l’avait déjà donnée : j'ai dû le remonter 
et le ramener. Ah ! il n’est pas commode, le bougre. Avec ça, 
on est toujours gêné avec lui : on vient chez lui les mains 
tendues, le cœur ouvert, et, dès qu’on voit son visage fermé, 
ses lèvres scellées, on est glacé ! 

Allons, Viviani, vous savez bien quels sentiments il 
ressent pour vous. 

— Je sais, et, moi aussi, je l’aime bien ! Hier encore, je lui 
ai dit qu'il n’a qu’à se reposer quelque temps, que je ferai 
son intérim, qu'il peut être très tranquille. Vous pensez bien, 
Leyret, que je serai trop content de lui rendre son fauteuil 
le plus tôt possible. 

— Je n’en doute point, Viviani, mais beaucoup de vos 
collègues ne pensent pas comme vous, car ils parlent sans se 
gêner de son ns très prochain. 

— Quelle blague ! Ce sont des bavards qui essaient de 
monter contre Delcassé la cabale qu’ils avaient tentée contre 
Millerand. Ils n’y réussiront pas davantage ! Et puis, par qui 
le remplacer ? En matière d’affaires extérieures, 1l est notre 
maître à tous, je vous l’ai déjà dit, je n'ai pas changé d'avis. 

La conversation se poursuivit ainsi durant trois quarts 
d'heure ; il se montrait confiant, enjoué, amusant ; quand Je 
le laissai, 1l me serra la main fortement 

— Merci, Leyret. C’est entendu, j'irai le voir cet après-midi. 

Ce dimanche, je déjeunai avec ma femme au restaurant 
Larue. Viviani, lui aussi, y déjeunait assez régulièrement, 
et, passant devant notre table pour gagner la sienne, chaque 
fois 1l s’arrêtait pour nous serrer la main et échanger quelques 
mots. Or, ce matin-là, ce fut rapidement qu'il passa, en se 
contentant de lever son chapeau : 

— Quel homme bizarre ! dis-je à ma femme. Je l’ai quitté 
il y a à peine une heure après un entretien franc heme :i :m'al, 
nous nous sommes mis tout à fait d'accord, et le voicr qui 
semble fuir ma vue, comme s’il était gêné. 

Machinalement, à cinq heures et demie, je me rendis au 
Quæ d'Orsay. Introduit dans le petit salon vert, j'y trouvai 
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réunis MM. de Lacroix, secrétaire d’ambassade, chef-adjoint 
du cabinet, Fournol, Alphand, Arnaud, journaliste depuis 
longtemps dévoué à Delcassé. Ma première pensée fut de 
demander si le président du Conseil était allé chez le ministre. 

— Je ne crois pas, répondit M. de Lacroix, qui était de 
service ce jour-là auprès de Viviani. Et il ajouta : Il a été 
retenu à l'Élysée par le Conseil des ministres. 

Ces mots me stupéfièrent : 

— Un Conseil des ministres cet après-midi! Mais, ce 
matin, il n’en était pas question ! Qu'est-ce que cela signifie ? 

Et je racontai ce qui s’était passé entre Viviani et moi, 
ses réponses sur l'emploi de son temps à l'ambassadeur d'Italie, 
l'audience convenue pour quatre heures avec ce diplomate, 
la promesse à moi faite d’aller voir Delcassé afin de s’en- 
tendre sur la réunion parlementaire du lendemain, enfin ses 
protestations d’attachement au ministre : 

— Quand notre entretien a pris fin, il n’était pas loin de 
onze heures et demie. S’est-il passé quelque chose après mon 
départ ? A-t-1l reçu quelqu'un ? 

— C'est à onze heures et demie, répondit M. de Lacroix, 


qu'il a décidé la convocation des ministres pour l'après-midi. 

Tout s’éclaircissait pour moi : si, au restaurant, M. Viviani 
ne s'était pas arrêté pour me serrer la main, c’est qu'il eût 
été forcé, sous peine d’être convaincu d’insigne perfidie, 
de m'informer d’un changement aussi soudain dans ses 
résolutions. 


— Sait-on ce qui s’est fait au Conseil ? 

— Non. Le président vient de rentrer. Il n’a rien dit. 
Il écrit. 

Nous fûmes unanimes à convenir qu’il se tramait quelque 
chose contre Delcassé. Comment le savoir et que faire ? 
Tous s’accordèrent à me pousser chez Viviani. 

— Je veux bien me faire annoncer, maïs je suis certain 
qu'il ne me recevra pas. 

En effet, l'huissier chargé de m’annoncer revint dire que 
le président du Conseil regrettait de ne pouvoir me recevoir, 
étant obligé de sortir. 

— C'est très sigmficatif ! observa M. Fournol. 

\ ce moment, M. de Lacroix, mandé chez le président un 
instant auparavant, reparut : 
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— M. Viviani s’en va, mais il m’a remis une lettre pour 
M. Painlevé, qui doit présider demain la réunion plénière, lui 
annonçant que le gouvernement, ayant décidé de s'expliquer 
à la tribune, ne comparaîtra pas devant les commissions. 

Cette nouvelle nous parut de la plus haute gravité : nous 
en conclûmes que le gouvernement redoutait les explications 
personnelles de Delcassé sur la situation des Balkans, et 
que, pour les éviter, 1l supprimait son audition en réunion 
plénière. Ainsi, Viviani, contrairement aux assurances 
qu'il me prodiguait le matin même, prenait parti contre son 
ministre des Affaires étrangères et le bâillonnait. 

Dans son émotion, notre petit groupe fut d’avis que 
M. Delcassé devait se défendre, rester en place, ne pas se 
laisser étrangler. On me pria d’aller l’aviser, de lui conseiller 
la fermeté ; mais aucun de ces messieurs ne s’offrit à m’accom- 
pagner... Bah! cela valait peut-être mieux... 

Je me fis donc conduire au boulevard de Clichy. 

— Avez-vous vu Viviani ? fis-je au ministre. 

— Non. Il devait donc venir ? 

Je le mis au courant de ma conversation du matin, des 
dispositions de Viviani et de sa promesse, puis de son 
brusque changement, de la convocation imprévue du Conseil 
des ministres, de la décision prise par le gouvernement. A cette 
nouvelle, Delcassé s’agita, et, se soulevant sur sa chaise 
longue : 

— Comment ! ils renoncent à aller devant les commis- 
sions ! Pourquoi ? Le savez-vous ? 

Sur ma réponse que Viviani avait refusé de me recevoir, 
il reprit : 

— Je comprends ! Ils veulent mettre le puénnnt et le 
pays devant le fait accompli. Quelle légèreté ! Quels fous ! 
Jeudi dernier, au Sénat, à la commission des Affaires exté- 
rieures, où, malgré mon état de santé, j'avais voulu quand 
même me présenter, M. de Freycinet m’a demandé avec insis- 
tance que le gouvernement ne prit aucune détermination sur 
l'expédition de Salonique sans s'être, au préalable, expliqué 
devant la commission. J'en ai fait part au gouvernement. 
Mais ça les gêne, parce qu’au Sénat on y est réfrac ane, 
M. - Freycinet comme M. Clemenceau. Et le pays! ! le 
pays !… Mais on l’égare, 1l ne sait pas ! 
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J'objectai que, précisément, le pays, connaissant ses sen- 
timents, comptait sur lui pour défendre ses intérêts, que cette 
confiance lui imposait par conséquent l’obligation de demeurer 
en fonctions. 

— Et si mes collègues agissent en dehors de moï ? 

— Il n’est pas possible que Viviani ne vienne pas vous 
voir demain matin ; vous êtes toujours titulaire des Affaires 
étrangères ; 1l doit vous tenir au courant. 

Quand je m'en revins chez moi, j'étais à la fois attristé 
et irrité, mais je demeurais convaincu que Delcassé, s’il le 
voulait, pourrait triompher de toutes les intrigues en fonçant 
dur sur ses ennemis. Seulement, je le reconnaissais, son état 
de santé le disposait peu à la bataille. En tout cas, le principal 
avant tout était qu'il ne démissionnât pas une troisième fois. 

Or, le lundi, à la Chambre et dans les journaux, on parlait 
de son départ comme d’un fait inévitable. D’ailleurs, l’on n'y 
savait rien de ce qui s’était passé dans les derniers jours. Tou- 
tefois, on racontait que certains ministres annonçaient son 
débarquement avec certitude. Interrogé au Temps et à la 
Chambre, je déclarai qu'il était réellement malade, mais 
qu'il ne songeait nullement à s’en aller : « Ceux qui disent le 
contraire prennent leur désir pour la réâlité. » 

Je vis Delcassé le lundi, matin et soir. Non seulement 
Viviani n’avait pas paru, mais il ne s’était pas même donné 
la peine d’envoyer prendre de ses nouvelles. Sa maladie 
suivait son cours. Le docteur continuait à ordonner un repos 
absolu. Il l’avait ausculté, et rien d’anormal ne lui avait 
apparu ; son état provenait vraiment de ce qu’il avait dia- 
gnostiqué le premier jour : un épuisement nerveux aigu. 


LA LETTRE DE DÉMISSION 


Le mardi 12 octobre, Viviani fit à la tribune de la 
Chambre la déclaration annoncée. Elle était impatiemment 
attendue, car l'anxiété devenait générale : 1l s’agissuit de 
savoir si la France poursuivrait l'expédition de Salonique, 
et si les Alliés l’'appuieraient dans cette entreprise. Il courait 
là-dessus les bruits les plus contradictoires, les plus pessi- 
mistes, ce qui explique le silence angoissé avec lequel on 
accueillit l’apparition de Viviani. Après un rapide résumé 
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de la situation balkanique et des inutiles négociations pour. 
suivies avec la Bulgarie, le président du Conseil annonça que 
les Alliés venaient de décider une action énergique pour 
secourir la Serbie. Il affirma que le gouvernement français 
était « en plein accord » avec le généralissime Joffre, que 
l'entente entre la France et l’Angleterre était complète, que 
les deux Puissances s'étaient mises d'accord « sur l’importance 
des effectifs conformément à l’avis de leurs autorités mil- 
taires », enfin que la Russie se joignait à ses alliés et que 
« demain, ses troupes combattraient à côté des nôtres (1) ». 
C'étaient là des déclarations formelles : la Chambre les 
accueilht par de vifs applaudissements. Dans les couloirs, on 
approuvait bruyamment l’attitude du gouvernement, on s’en 
réjouissait sans réserves, on condamnait ce que l’on appelait 
les hésitations, les lenteurs, les imprévoyances de Delcassé, 
on se chuchotait que M. Malvy, ministre de l'Intérieur, 
venait de confier à ses amis que le débarquement de son 
collègue n’était plus que l'affaire de quelques heures, et, pour 
couronner le tout, on répétait un mot que Viviani, grisé 
par son succès de tribune, avait prononcé dans un groupe : 
« Ce que M. Delcassé n’a pu réussir en deux mois, je l'ai fait 
en deux jours. » 

Dès que Le Temps fut apporté dans la salle des Pas-perdus, 
je m'’assurai qu'il contenait en « dernière heure » la déclara- 
tion de Viviani, et, mettant un exemplaire dans ma poche, 
je filai vivement chez Delcassé. À cinq heures, j’entrais dans 
son cabinet. Il était assis près de la cheminée, une couverture 
sur les genoux, les yeux protégés contre la lumière du foyer, 
la seule qui jetàt quelque clarté dans la vaste pièce. 

Brièvement, je le mis au courant, sans lui cacher la quasi- 
unanimité des critiques à son endroit, et, tirant le Temps, 
je le lui tendis. D’une main nerveuse, il l’écarta 

— Inutile ! Quelqu'un, aujourd’hui, est venu me révéler 
les décisions du gouvernement. Il suffit. Ma décision est prise, 
irrévocablement. Je donne ma démission, mais, cette fois, 
c’est une démission motivée. 


(1) Deux jours après, répétant la même déclaration au Sénat (séance du 
jeudi 14 octobre), il la compléta ainsi : « Je suis autorisé à apporter une affir- 
mation nouvelle : nous avons lieu de penser que l'Italie ne restera pas étrangère 
à l’action commune. » 
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A la fermeté de son accent, à sa gravité, je compris que 
sa décision était en effet irrévocable, qu’à cette heure elle 
Jui était dictée par des raisons d’ordre supérieur. Toutefois, 
après quelques secondes de silence, je me penchai vers lui 
et je hasardai : 

— Avez-vous bien réfléchi aux conséquences générales 
d'un tel acte, à toutes ses conséquences, intérieures et exté- 
rieures ? 

Sans hésitation, il répondit : 

— Oui, j'ai tout pesé, mon cher ami. Hier, avant-hier, 
je pouvais encore me rendre à vos raisons, et je vous remercie 
de votre bon dévouement, je pouvais vous sacrifier une santé 
pour une tentative dont je vous reste reconnaissant mais que 
je prévoyais inutile. Aujourd’hui, ce n’est plus possible. Ma 
démission s'impose. C’est pour moi un cas de conscience 
devant mon pays ! 

Avant rejeté sa couverture, 1l se dressa, alluma la lampe 
électrique de sa table de travail, et, ouvrant un tiroir, 1l y prit 
une feuille de papier qu’il me remit : 

— Tenez! c’est ma lettre de démission, je l’achevais 
comme vous arriviez, lisez ! 

Je pris le papier. De sa petite écriture ferme, serrée, il avait 
noirci une feuille et demie. Silencieusement, lentement, 
je lus. Quand j'eus fini, je m'inchinai devant lui, triste et 
oppressé, et, gravement, je lui dis : 

— Pardonnez-moi, si, tous ces jours-ci, je vous ai tant 
tourmenté pour vous empêcher de démissionner. Je ne savais 
pas ! C’est vous qui aviez raison, surtout aujourd’hui. Non ! 
Vous ne pouvez pas rester au Quai d'Orsay dans des condi- 
tions semblables. C’est regrettable pour la France, maïs vous 
devez partir. Je vous approuve sans arrière-pensée, de cœur 
et d'esprit ! 

Il me serra les mains dans une étreinte affectueuse, et, 
tandis que, penché vers lui, tenant toujours sa lettre, je le 
regardais les yeux dans les yeux, il parla. 

Je connais peu d'hommes aussi discrets, aussi renfermés, 
aussi cadenassés que Delcassé. On lui reproche de l'être 
beaucoup trop. Ce sont surtout les curieux qui l’en blâment, 
et peut-être aussi ceux qui, en dépit de leur position élevée 
et de la réserve qu'elle devrait leur commander, font trop bon 
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marché des secrets de l’État. Il fallait donc une circonstance 
particulièrement grave, exceptionnelle, unique, je dirai plus 
simplement que nous fussions à une heure tragique de la 
guerre européenne pour qu'il me parlât comme il le fit ce 
soir-là. 

— Je vous le disais avant-hier, ils ont voulu mettre les 
Chambres devant le fait accompli. Mais comment osent-ils 
mentir avec semblable impudence ? Vous me dites que 
Viviani s’est targué de son accord complet avec Joffre, avec 
l'Angleterre, avec la Russie. Tout cela est faux! Joffre, il 
y a dix Jours, le 3 ou le 4, a écrit une lettre officielle dans 
laquelle il se prononce formellement contre l’expérience de 
Salonique si le concours de la Grèce vient à manquer. I] dit 
en propres termes que ce serait de la pure folie, qu'il ne faut 
pas suivre l’Allemagne dans la diversion où elle veut nous 
attirer, qu’à aucun prix il ne faut dégarnir ni notre front, ni 
nos dépôts, dont les effectifs vont être nécessaires pour ren- 
forcer nos troupes de premier rang, lesquelles commencent 
à être affaiblies. C’est seulement dans le cas, écrit-il, où il 
serait indispensable de faire flotter notre drapeau à côté 
des couleurs de nos alliés qu'il pourrait risquer d’envoyer 
une division !.. Cette lettre existe, Viviani la connaît bien 
puisque c’est lui qui me l’a communiquée avant son 
départ pour Londres !.. Il est vrai que, au dernier Conseil 
auquel j'ai assisté, celui du jeudi 7, on a refusé d’en donner 
lecture. 

— Vous n’avez pas insisté ? 

— J'ai dû m'incliner, d'autant plus que je pouvais à peine 
parler, les forces m'abandonnaïent, au point qu’il m’a fallu 
quelques instants après quitter le Conseil. 

— Comment ! devant la révélation d’une pièce aussi capi- 
tale, aucun autre ministre n’a élevé la voix pour en exiger 
la communication ? 

— Aucun ! Tandis que Viviani et Augagneur se rendaient 
en Angleterre pour forcer la main à Asquith et Grey, Millerand 
allait à Calais conférer avec Kitchener. Savez-vous ce que 
Kitchener lui a dit ? « St la Grèce persiste à rester neutre, 
je n’enverrai pas un seul homme ! » Grey m'avait dit la même 
chose. Même déclaration de la Russie : en ce moment, elle est 
impuissante à faire quoi que ce soit pour la Serbie. 
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— Cependant, mon cher ministre, Viviani tout à l’heure 
a affirmé le contraire. 

— On a pesé sur Iswolsky pour obtenir de lui l’autori- 
sation de mettre la Russie en avant, sans cela la Chambre eût 
marqué son mécontentement. Simple parade, mon pauvre 
ami ! Mais a-t-il parlé de l’Itahie ? 

Il ne l’a pas même nommée ! 

— Parbleu ! Tittoni ne se sera pas laissé faire, le finaud ! 
Il sait bien que Salandra et Cadorna ont dit, eux aussi : Pas 
un seul homme !.. Tout cela, je l’ai répété au Conseil. On n’a 
pas voulu m écouter. sous pr étexte que, sans une armée de 
secours, la Serbie sera écrasée, et que les Allemands iront 
à Constantinople. Mais ils y sont déjà, ils en sont les maîtres ! 
Ce n’est pas moi, je suppose, qui les y ai amenés, puisque, 
lorsque je suis revenu au Quai d'Orsay, le mal était fait depuis 
longtemps. 

— Alors, il faut abandonner la Serbie ? 

— Est-ce notre faute ?.… Le front occidental d’abord, le 

front français, c’est là, quoi qu’on dise, c’est là seulement 


que se décidera le sort de la guerre !. Certes, j'ai pour les 


Serbes autant de sympathie que d’admiration, mais ni eux 


ni d’autres ne m'ont toujours entendu. Le 26 août 1914, le 
jour même où je suis revenu aux Affaires étrangères, j'ai fait 
appeler Vesnitch dans mon cabinet, je l’ai supplié d'obtenir 
de son gouvernement les concessions nécessaires pour la 
Bulgarie. Peut-être celle-ci, à ce moment, aurait-elle suivi 
la Triple Entente. Mais la Serbie, à l'automne, m'a fait 
savoir que la Grèce, invoquant leur traité d’alliance, ne vou- 
lait pas qu’elle consentît aux concessions demandées. C’est 
Venizelos qui a fait ce beau coup : il est bien avancé ! Vous 
savez ce qui s’est passé ensuite : la Serbie grisée par ses succès 
inespérés, Vesnitch criant partout (il vous l’a dit à vous- 
même, en janvier) que, si les Alliés persistaient dans leurs 
vues, son gouvernement signerait une paix séparée avec 
l'Autriche, puis l’obstination de la Russie et de l’Angleterre, 
puis encore les grandes défaites russes. Allez donc faire de 
la diplomatie victorieuse quand vos armées sont vaincues !... 
Cependant, malgré tant de vicissitudes, et j'en sais le poids 
mieux que personne, nos négociations avec l'Italie réussis- 
saient assez bien, je pense ! Mais ce succès est oublié, on ne 











366 REVUE DES DEUX MONDES. 


parle plus que des Balkans ! Je pourrais répondre que ce fut 
peut-être quelque chose de retenir durant une année la Bul- 
garie, qui, dès le début de l’autre hiver, projetait de marcher 
contre nous. Mais non ! on veut me jeter la pierre. Eh bien, 
soit ! J’accepte l'entière responsabilité de mon adminis- 
tration : mes dépêches témoigneront pour moi, elles existent, 
on n’osera pas les détruire, je suppose !.… 

— En ce moment, mon cher ministre, le public ne voit 
que l'affaire de Salonique. 

— Eh bien ! dès le 22 septembre, avant même la mobih- 
sation bulgare, et sans consulter nos alliés, j'ai agi ! Venizelos 
me télégraphia que la Grèce, fidèle à son traité d'alliance avec 
la Serbie, envoyait ses armées à son secours ; en conséquence, 
elle demandait à la France et à ses alliés un envoi de troupes 
pour la défendre elle-même contre la Turquie et la Bulgarie. 
Sur l’heure, malgré mes répugnances à distraire un soldat 
de notre front, et tout en faisant au gouvernement les réserves 
utiles, je résolus de répondre à l’appel de Venizelos : c’est ce 
que je lui télégraphiai aussitôt, étant bien entendu que nous 
accourrions au secours de la Grèce sur sa demande expresse, 
parce qu’elle allait elle-même au secours de la Serbie. Le soir, 
Grey me fit savoir qu’il approuvait ma résolution, et qu'il 
adoptait ma rédaction. Cela se passait, je vous le répète, 
le 22 septembre. Est-ce que, depuis, 1l ne s’est produit aucun 
fait nouveau ? Est-ce que, dix ou douze jours plus tard, Veni- 
zelos n’a pas été forcé pour la seconde fois de donner sa démis- 
sion ? Et pourquoi ? Si ce n’est parce que le roi Constantin, 
allemand par son mariage et par ipchination, lui a signifié 
qu’il refusait, lui, d'exécuter le traité gréco-serbe, qu'il était 
déterminé à rester neutre, à garder son armée sur le territoire 
grec ?.… Ce coup de théâtre (oh ! j'avais bien quelques craintes, 
et vous devez vous souvenir de mon scepticisme au 1etoir 
de Venizelos, en août), cet événement transformait radi- 
calement la situation. Je le déclarai au gouvernement, je fis 
ressortir tous les dangers résultant d'une situation aussi 
opposée à celle de la veille : au lieu d’aller à Salonique appelés 
par la Grèce, nous irions contre la volonté de son roi (lequel, 
il ne faut pas l’oublier, a son peuple pour lui) ; au lieu de 
secourir une nation entrée en guerre contre nos ennemis, 
nous débarquerions dans un pays resté en expectative, l’arme 
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au bras, et, alors, qui sait si, bientôt peut-être, ce pays ne 
sortirait pas de sa neutralité pour nous entraver, sinon pour 
nous attaquer ? Entreprendre une expédition en de semblables 
conditions, n’était-ce pas doublement criminel ? D’une part 
risquant un désastre lamentable, d’autre part dégarnissant 
notre front sans autre profit que d’envoyer nos pauvres sol- 
dats à la boucherie. Moi, je m’y suis refusé, nos alliés égale- 
ment. Mais, ici, j'ai été seul de mon avis. Ah! les fous, les 
fous. 

— Et ce brusque voyage de Viviani à Londres, quel but 
avait-il ? 

— Emporter les résistances du gouvernement anglais, 
lequel envisageait les conséquences du départ de Venizelos 
comme moi-même. Viviani voulait m'emmener avec lui. 
Voyons, le pouvais-je ? étant donné ce que je viens de vous dire. 
D'ailleurs, j'étais malade. « Pas un seul homme ! » c’est le mot 
de Kitchener et de Grey. Alors, à quoi bon cette insistance ? 

— Savez-vous, mon cher ministre, ce que Poincaré et 
Viviani ont pu dire au Conseil pour l’amener à prendre une 
aussi lourde responsabilité ? 

— Vous oubliez Briand ! Celui-là se croit un Talleyrand 
parce qu’il dîne avec des duchesses et des comtesses cosmo- 
polites. En voilà un que ma démission va ravi? : il y a assez 
longtemps qu’il guigne mon portefeuille. Et il ne sait rien, 
le malheureux ! Il est ignorant, il est paresseux, 1l ne sait que 
parler, intriguer, duper tout le monde. 

— Quelle attitude a-t-il eu ces jours derniers ? 

— Mais je n’en sais rien ! On ne m'a rien dit. Depuis le 
retour de Viviani, le gouvernement a tenu trois conseils, 1l 
a arrêté des résolutions (du moins, je veux le croire) ; en tout 
cas, il a décidé de faire une communication aux Chambres, 
il l’a faite cet après-midi : eh bien ! on m’a tenu dans l’igno- 
rance de tout, et c’est par les journaux que je connaîtrai le 
texte de la déclaration. 

— Comment ! depuis samedi matin, c’est-à-dire depuis 
quatre jours, vous n'avez rien appris en dehors de nous, vos 
amis ? 

—- Rien! 

Je tenais toujours en main la lettre de démission. Sur 
l'invitation de Delcassé, je me rapprochai du bureau, et, 





565 REVUE DES DEUX MONDES. 


attentivement, deux fois de suite, je la lus. Brièvement, en 
un style d’une simplicité classique, il ramassait les raisons 
et les faits à cause de quoi il désapprouvait l’attitude actuelle 
du gouvernement. À son avis, l'intervention de la France en 
Cobs e, explicable alors que Viniadise le solhcitait ofliciel- 
lement afin de lui permettre d’appliquer le traité gréco-serbe, 
perdait sa raison d’être et devenait dangereuse par suite de 
l'opposition du roi Constantin. De plus, il fallait avant tout 
continuer à assurer la sécurité de notre front : l'intérêt national 
commandait de ne pas diminuer nos eflectifs, de réserver 
toutes les forces du pays pour libérer le sol de la patrie plutôt 
que de les aventurer à deux mille kilomètres du territoire dans 
une aventure incertaine et nuisible. Il concluait que, se trou- 
vant sur tous ces points en désaccord avec le gouvernement, 
il renonçait à des fonctions que l’état de sa santé, d’ailleurs, 
ne lui avait pas permis d’exercer depuis quelques jours. Ce 
qui ressortait de cette lecture, c’était la seule préoccupation 
des intérêts supérieurs du pays. Pas l’ombre la plus légère 
d’amertume ni de récrimination, pas la moindre allusion 
à personne. S'il rappelait ses réserves précédentes, ses déduc- 
tions mêmes les expliquaient, et la logique des choses faisait 
toute l’évidence de ses preuves. La lettre, dont la robuste 
nudité impressionnait, était admirable par l’enchaînement des 
précisions et par la gravité du ton. 

Nous discutämes alors s’il convenait de donner à la lettre 
de la publicité. Vite, nous tombâmes d’accord que la plus 
simple correction s’y opposait. Peut-être, les jours suivants, 
s’il le jugeait utile, en ferait-il donner lecture à deux ou trois 
parlementaires importants. Pour le moment, il se condamnait 
au silence. Sa lettre serait apportée à M. Viviani dans la 
soirée, puis il attendrait les événements. Là-dessus, je lui 
serrai la main en lui disant : « À demain ! » mais, une demi- 
heure après, j'étais de retour chez lui. 

Voici pourquoi. Comme je l'ai dit plus haut, M. Fournol 
avait assisté, le dimanche matin, chez M. Delcassé, à mes 
pressantes exhortations pour le décider à rester au pouvoir. 
Il connaissait mes démarches et mes sentiments. De plus, 
il passait pour être l’un des amis du ministre les plus sûrs. 
J’estimai qu'il était de mon devoir de l’aviser confidentielle- 
ment de la détermination de-notre grand ami et de ma nou- 
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velle façon de voir. Donc, en quittant l’homme d’État, je 
me fis conduire rue Édouard VII, où se trouvaient les 
bureaux de la propagande. 

En m’entendant, M. Fournol fut bouleversé. Devenu tout 
rouge, il désapprouva la démission violemment. Il en blämait 
les motifs, la forme, l’heure ; elle révolterait l’opinion, elle 
troublerait l’Europe, elle réjouirait l'Allemagne, en même 
temps qu'elle dresserait tout le parlement contre Delcassé. 
«C’est un homme fini ! » répétait-1l, très ému. Je lui suggérai 
de faire valoir ses arguments à Delcassé lui-même. 
D'abord, il s’y refusa, arguant que Delcassé ne l’écou- 
terait pas, qu'au surplus il ne consultait jamais ses amis, 
qu'il n'en faisait jamais qu’à sa tête, que, sûrement, ce serait 
une visite vaine, Je finis par le convaincre et l'emmener 
chez le ministre. 

Il était sept heures quand nous arrivâmes boulevard de 
Clichy. Le valet de chambre, quoique nous connaissant bien, 
répondit que le ministre était couché. Devinant là une consigne, 
nous demandämes Mme Delcassé. Mise au courant de notre 
désir de voir son mari sans retard, elle alla sur-le-champ le 
prévenir, et, presque aussitôt, elle nous introduisit dans son 
cabinet : 1l était assis devant son bureau. 

A peine assis, j'exposai au ministre l’état d'esprit de 
M. Fournol, et, sans les atténuer, en les renforçant, au contraire, 
je déroulai tous ses arguments. Le ministre m'avait écouté 
sans m'interrompre. Visiblement, la désapprobation de 
M. Fournol le peinait beaucoup. Enfin, il lui dit : 

— Mon pauvre Fournol, je vous jure que c’est pour moi 
un cas de conscience, je l’ai dit à Leyret, ma conviction absolue 
est que, en ne m'associant pas à une entreprise que je con- 
damne formellement, je rends service à mon pays. Tenez, 
écoutez ma lettre de démission, nous discuterons après. — Et, 
se tournant vers moi : — Depuis votre départ, je l’ai modifiée 
un peu, oh! pas dans le fond, mais simplement pour rendre 
deux ou trois idées plus claires, car, tôt ou tard, demain ou 
après ma mort, cette lettre verra le jour, et je veux que, pour 
la France, devant qui je prends toutes mes responsabilités, 
elle ne renferme rien d’obseur. 

D'une voix claire et posée, il nous en fit la lecture. Elle 
différait à peine, en effet, du premier texte. La tête baïissée, 


TOME XLI. — 1937. 24 











370 REVUE DES DEUX MONDES. 


les joues écarlates, Fournol écoutait, immobile. Quand 
M. Delcassé eut achevé 

— Eh bien! Fournol, cette lettre est-elle répréhensible ? 

— Non, monsieur le ministre, pas dans la forme tout au 
moins, mais êtes-vous bien sûr d’avoir raison ? 

Et, très animé, il se leva, puis, planté droit devant lui, 
il dit son opinion. 

Tantôt il évoquait la cause du pays, tantôt il montrait 
le Parlement, dans son ignorance et son égoïsme, ardent à 
sacrifier pour toujours l’homme qui allait lui être jeté en 
holocauste, les adversaires de la grande politique nationale 
exploitant contre elle ce qu’on appellerait la fuite de 
son plus haut représentant; tantôt aussi il découvrait 
les perspectives de l’abîme où, selon lui, roulerait à jamais 
M. Delcassé s’il partait sans s'expliquer devant la France. 
A chaque argument, le ministre répondait en quelques mots 
brefs et précis, citant des faits, des dates, des noms, parlant 
lui aussi avec passion de la France et de ses armées, évoquant 
son propre passé tout dévoué au service exclusif de la patrie, 
prêt à sacrifier sa personne sans regret plutôt que de parti- 
ciper à ce qu’il jugeait être un crime “national. « Non, Fournol, 
je ne puis pas, je ne puis pas ! » 

Le visage agité, parfois secouant la tête et levant les bras 
d’un air désolé, il nous regardait tour à tour de ses yeux vifs, 
perçants, aigus. 

Sur nous trois pesait une lourde tristesse, Chacun de nous 
sentait qu’en cet instant se consommait un acte peut-être 
capital pour la conduite de la guerre et les destinées de la 
patrie. M. Fournol se fit encore plus pressant. C'était l’élo- 
quence du cœur qui le soulevait. Brusquement, se détournant 
et cachant ses yeux, il sanglota. Le ministre, remué, me 
regarda : volontairement, je demeurai impassible et muet. 
Alors, il se dressa, et, d’un accent profondément apitoyé : 
« Mon pauvre Fournol... mon pauvre Fournol... je suis désolé, 
mon ami, mais croyez bien qu'avant d’en venir là, j'ai tout 
pesé, tout ! » Ce mot tombait comme un verdict : il n’y avait 
plus rien à dire. 

Le lendemain, mon premier soin fut de parcourir rapide- 
ment les journaux : pas une allusion, même indirecte, à la 
démission. Donc, le gouvernement l'avait tenue secrète. 
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DELCASSÉ PARLE... 


LA COLÈRE DE VIVIANI 


Nous étions au mercredi 13 octobre. Il y avait séance à 
la Chambre l'après-midi : étant donné le sujet de la discussion 
à l'ordre du jour, précisément l’expédition de Salonique, 
le gouvernement serait amené à annoncer la démission, ou 
bien à la démentir. 

A dix heures, n’ayant encore vu personne, je montai au 
boulevard de Clichy. Delcassé était très fatigué, il n'avait 
pas dormi, la fièvre le tenait. Néanmoins, 1l voulut causer. 

C'était à dix heures et demie du soir que son valet de 
chambre avait porté sa lettre de démission au domicile 
personnel de M. Viviani. Que s’était-il passé depuis? Il 
l'ignorait. 

— À sa place, fis-je, je serais venu chez vous ce matin, 
à la première heure, 

— Mais il n’est pas sûr que je l’aurais reçu, ce monsieur ! 
Oubliez-vous avec quel manque d’égards, depuis cinq jours, 
ils m'ont traité ! Pas une visite! Pas une communication ! 
Tenez, lors de l’entrée en scène de l'Italie, c'était à moi, 
puisque j'étais ministre des Affaires étrangères, que revenait 
de droit l'honneur de l’annoncer aux Chambres : ils ne me 
l'ont pas même demandé, ils m'ont escamoté, c’est Viviani 
qui est monté à la tribune. Me suis-je plaint ? Je n'en ai 
soufflé mot à personne ! 

Notre conversation (combien plus calme que celle de la 
veille !) prit fin à onze heures. Je le laissai étendu sur sa 
chaise longue, dans l’obscurité, et, une fois dehors, je me fi 
conduire avenue d’Antin, chez Louis Barthou. 

Deux ans auparavant, j'avais opéré un rapprochement 
entre eux. Barthou avait eu le tort de prendre parti contre 
Delcassé dans la fameuse querelle des traités secrets. 
Sous ma suggestion, il alla le voir et s’en expliquer. Défiant 
à l'excès, Delcassé accepta volontiers ses explications, ses 
regrets, mais 1l resta avec lui sur la réserve. J’estimais qu’en 
raison de sa grande situation politique et publique, il eût dû, 
ne fût-ce que par tactique, le ménager, le voir, le caresser 
davantage. C'est de quoi, à son défaut, j'essayai de 

m acquitter. 
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Sous le sceau du secret, au reste sans dépasser la mesure 
que m’imposait la nature de mon rôle tout amical dans cet 
événement, j’annonçai à Barthou la détermination prise 
par Delcassé. Il me remercia de cette marque de confiance : 
elle lui permettrait, en arrivant à la Chambre, de n'être pas 
pris au dépourvu. Ensuite, il me déclara que la situation du 
ministre des Affaires étrangères dans le Parlement était 
devenue très mauvaise, qu'il avait eu le grand tort de trop 
dédaigner les intrigues de ses adversaires, que sa démission 
serait très mal interprétée s’il n’en donnait pas les raisons 
publiquement, qu’en ce jour il jouait toute sa carrière politique: 

— Si demain il suit son penchant, c’est-à-dire s’il observe 
son mutisme habituel, il sera coulé dans l’opinion. Alors, il 
ne lui restera plus qu’une ressource : s’écarter de la scène 
politique et écrire ses mémoires. 

— Vous connaissez le caractère de Delcassé, répliquai-je. 
Les considérations de ce genre sont sur lui sans influence 
aucune. Il est convaincu que son devoir lui commande vis-à- 
vis du gouvernement la correction la plus parfaite. Tout à 
l’heure, il me disait qu’en livrant sa lettre à la publicité, 
surtout à la veille d’une séance déhicate, il aurait paru chercher 
à donner un coup de poignard au ministère, alors que ce n’est 
nullement dans sa pensée. Même s’il lui avait été possible, 
à cause de cette séance, de retarder sa démission d’un jour, 
volontiers 1l l’eût fait. Mais, provoquée par la déclaration 
du gouvernement, elle devait la suivre sans retard. 

Barthou convint de la correction de cette attitude, 
mais il ajouta qu’elle n’empêcherait rien 

— La démission de Delcassé, c’est la chute du ministère 
avant quinze jours ! 

Après avoir pris congé de Barthou, je sortais des 
Champs-Élysées, quand un gamin me tendit une feuille 
fraîchement parue. Je l’achetai, et je lus, en gros caractères : 
« Dernière heure : on annonce la démission de M. Delcassé. » 
Point de détails, ces mots seuls, sans plus. Ce jour-là, le restau- 
rant Larue était au complet : à toutes les tables, on discutait 
avec animation le grand événement. 

Viviani entra. Il vint droit sur moi, et, les poignées de 
mains échangées : 

— Eh bien! quoi de neuf ? fit-il d’un ton agressif. 
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— Mais ce que vous savez ! lui répondis-je du tac au tac, 
en le regardement froidement. 

Alors, perdant tout sang-froid, rageur, il éclata : 

— C'est une infamie ! une déloyauté ! Un honnête homme 
ne se conduit pas ainsi. Îl n’avait pas le droit de publier sa 
lettre. Pourquoi l’a-t-il communiquée aux agences ? 

Une demi-seconde, je fus stupéfait de voir le président 
du Conseil se tenir ainsi dans un restaurant où, étant connu, 
il attirait tous les regards. Pareille attitude, et plus encore 
la folle histoire qu’il me débitait, me révolta. Je lui ripostai 
avec vivacité, démentant péremptoirement que Delcassé eût 
fait ce qu’il lui imputait : 

— S'il y a eu indiscrétion, elle n’a pu venir que du gou- 
vernement ! 

Ma parole tranchante le démontait, mais, au lieu de s’en 
tenir là, il aborda le fond : 

— C'est un menteur ! Sa lettre est pleine de mensonges. 
Jamais nous n'avons été en désaccord ! 

Notre discussion avait attiré l'attention, on gardait le 
silence autour de nous, on écoutait. Pour la dignité de 
Viviani, j'eusse voulu en terminer, mais il mettait en cause 
la loyauté de Delcassé, c'était me forcer à lui tenir tête. 
Par bonheur, je connaissais les faits. Je le lui fis bien voir. 
Finalement, je lui reprochai la manière dont il s’était comporté 
le dimanche, convoquant le Conseil pour étouffer la parole 
de Delcassé au lieu d'aller le voir selon sa promesse. De 
plus en plus embarrassé par mon ardente défense de l’homme 
qu'il attaquait, Viviani salua et alla s’attabler au fond 
de la salle avec MM. Malvy, ministre de l'Intérieur, et Dali- 
mier, sous-secrétaire d’État. 

Que Viviani eût manifesté aussi ostensiblement sa colère 
et son dépit, certes je le regrettais pour lui à cause de sa 
haute fonction, mais, toutefois, je m'expliquais son trouble. 
Ce qui me rendait perplexe, c'est ce qu'il m'avait raconté 
sur l'envoi de la lettre de démission aux agences. Fable ou 
machination ? Mon déjeuner fini, je montai chez Delcassé 
l'en informer. Il haussa les épaules : 

— Je n’ai vu personne, ni homme politique, ni journaliste, 
J'ai consigné ma porte à tout le monde. Ce que vous a dit 
Viviani ne tient pas debout. En dehors de moi, il est seul à 
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posséder le texte de ma lettre : donc, si une agence en détient 
une copie, elle n’a pu l’obtenir que de lui-même ou de son 
entourage. Je vous remercie d’avoir démenti. 

Sur ce, je gagnai vivement la Chambre des députés. 


LA SÉANCE DU 13 OCTOBRE 


Le salon de la Paix était comble, houleux, tumultueux. 
Dans les groupes serrés montait une émotion considérable, 
chacun y pérorait passionnément. La fourmilière exaspérée 
déchiquetait le ministre démissionnaire avec fureur. Ceux 
qui menaient la sarabande, c’étaient les spéculateurs de 
la finance, empressés autour des députés socialistes unifés; 
ceux-là étaient à la joie. Leur faisaient écho un tas de jeunes 
hommes de trente à quarante ans, plus ou moins réformés 
ou embusqués, journalistes, avocats, industriels, fournisseurs, 
on ne savait au juste, en tout cas de solides gaillards à qui 
leur parenté ou leur fortune permettait de dépenser là en 
sécurité des vertus belliqueuses qui se fussent montrées 
peut-être plus discrètes dans les tranchées. Aspirant secrè. 
tement à la paix, la bande donnait à pleine gueule contre 
l’homme d’État dont le nom synthétisait la guerre nationale 
à outrance. 

Je cherchai des yeux les amis de Delcassé : ils se mon- 
trèrent rarissimes, et j'eus la tristesse de constater que bien 
peu avaient osé affronter cette tempête pour y faire entendre 
sa défense. Sans trahir les confidences de notre ami, je m'em- 
ployai à redresser les informations erronées ou les faux juge- 
ments, au besoin poussant des attaques directes contre 
Viviani et les ministres, dont des députés nous rapportaient 
la scandaleuse attitude dans les couloirs intérieurs. Sans pudeur 
ils piétinaient leur ex-collègue vilainement. Viviani l’accusait 
de mensonges abominables ; Briand indigné proclamait qu'il 
avait été au-dessous de tout ; Augagneur, s’écriait : « C’est un 
criminel ! » 

Tant de haine dévergondée écœurait de nombreux députés. 

Cependant, la séance ouverte, Painlevé, interpellant le 
gouvernement, lui demandait si la nouvelle de la démission 
du ministre des Affaires étrangères était exacte, et, dans 
l’affirmative, d’en faire connaître à la Chambre les raisons. 
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Le président du Conseil répondit que Delcassé, par deux 
fois depuis quinze jours, avait offert sa démission, mais 
pour des raisons de santé et non pour cause de divergence : 
c'est seulement dans sa lettre de la veille qu'il écartait le 3 
motif de santé. Invité à lire la lettre, il s’y refusa, et personne 

n'insista, pas même le président de la commission des Affaires 

extérieures, Georges Leygues. 

— J'aflirme, prononça avec force Viviani, que jamais 
aucun désaccord sur la politique actuellement suivie par le 
cabinet n'est intervenu entre le ministre des Affaires étran- 
gères et le cabinet qui est sur ces bancs. 

Seulement, malgré son affirmation, la Chambre, à la 
tournure équivoque d’une phrase sur les observations qui 
accompagnent les déhbérations du Conseil des ministres, 
ne douta pas qu'il y eût eu réellement désaccord. Mais celle-ci, 
de peur d'engager sa propre responsabilité, ne voulait pas 
connaître la vérité. Elle accepta les explications du gouver- 
nement, le débat s'engagea sur les mesures militaires prises 
par la France en Orient, et la séance se termina par un vote 
de confiance. 

Chose curieuse ! Dans la « dernière heure » du Temps, 
au compte rendu des déclarations de Viviani, on lisait que 
M. Delcassé n’invoquait de nouveau que des raisons de santé, 
alors que, dans une note officieuse toute voisine, le gouver- 
nement expliquait que M. Delcassé invoquait à tort des dis- 
sentiments, attendu que, jusqu’au 7 octobre, il avait pris part 
à toutes les décisions du cabinet, signé toutes les dépêches 
destinées à en assurer l'exécution. Cette contradiction si à 
flagrante entre les déclarations du ministère constituait le 
plus bel aveu (1). 

— Jusqu'au 7 octobre, c’est vrai! me disait un instant 
plus tard Delcassé. Jusqu'à ce jour, nous avons été d’ac- 
cord, c’est-à-dire que, toutes mes réserves faites, j'ai dû 
m'incliner devant les déterminations du Conseil provoquées | 
par l'intervention et l’insistance du Président de la Répu- 4 
blique. Après le 7 octobre, au retour de Londres du président F 
du Conseil, trois conseils ont été tenus : y ai-je assisté ? & 


(1) Seuls, les premiers exemplaires sortis des presses du Temps contenaient 
la note relative aux dissentiments : la censure la fit supprimer en cours de tirage 
du journal. 
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Non ! Les décisions prises en ces conseils ne m'ont pas 
été communiquées par le gouvernement : ainsi, comment 
aurais-je pu les approuver ? Je l’eusse pu d'autant moins 
qu’elles étaient entièrement contraires à mes derniers avis. 
Or, ce que M. Viviani n’a pas dit, c’est que c’est la dernière 
résolution du gouvernement, arrêtée en dehors de moi et 
rendue publique hier, qui m'a imposé une démission 
motivée !.… C'était assez pour moi d’avoir subi l'expédition 
des Dardanelles ! 

Je lui fis observer qu’à la tribune Viviani avait assuré 
qu’au cours de sa visite personnelle du samedi matin et de 
celle de MM. Rüibot et Millerand, il s'était, lui Delcassé, éner- 
giquement défendu du moindre froissement ou désaccord 
entre ses collègues et lui. 

— C'est faux! Ribot et Millerand ne m'ont parlé que 
des inconvénients politiques qui pourraient résulter de ma 
démission. Quant à Viviani, il joue sur les mots : 1l m'a, en 
effet, demandé si, durant son absence, Poincaré ne m'avait 
pas froissé en quoi que ce soit, mais il s'agissait là des égards 
dus à l’homme et non des idées du ministre : c’est en ce sens 
que j'ai répondu négativement. Chicanes et arguties d'avocat ! 
Tout ça est sans intérêt. La question est plus haute, elle 
nous dépasse lui et moi. Ce qui est en cause, c’est la vie de 
nos soldats, c’est la direction de la guerre. Eh bien ! je vous 
répète ce que je vous ai dit hier, mon cher ami, il m'était 
impossible d'approuver une aventure dangereuse et nuisible. 

L'amitié dont il m’honorait m’imposait le devoir, quelque 
pénible qu’il fût, de ne pas lui cacher les sentiments mani- 
festés par des députés et des journalistes sympathiques à sa 
politique jusqu’à ce jour, et ces sentiments lui étaient défa- 
vorables. Je les lui fis connaître sans fard : 

— En un mot, dis-je en terminant mon récit, les uns 
vous reprochent de n’être pas venu devant la Chambre exposer 
les vraies raisons de votre départ, les autres regrettent que 
vous ne soyez pas resté au ministère pour défendre votre 
politique coûte que coûte. 

Il m'avait écouté sans étonnement ; très calme, il me 
répondit : 

— Quand on a l’honneur d’appartenir au gouvernement et 
que le devoir vous oblige de le quitter, la correction est une 
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nécessité : la correction, c’est le silence. Des hommes poli- 
tiques se sont depuis hier présentés chez moi : j'ai refusé de 
les recevoir. J’agirai de même ces jours-ci. Je ne veux susciter 
ni indiscrétions, ni polémiques. Ma présence à la Chambre, 
aujourd’hui, c’était nécessairement ma présence à la tribune. 
Pour quel résultat ? Des récriminations personnelles ! Des 
discussions passionnées ? Des accusations véhémentes ou veni- 
meuses !.… Oh ! je ne redoute pas les duels de la tribune (pas 
plus que les autres, vous le savez) et M. Clemenceau le sait 
mieux que personne ! Mais ce sont les intérêts supérieurs du 
pays qui étaient en jeu. Exposer à la tribune les causes de 
ma démission, c’était forcément en expliquer les raisons diplo- 
matiques et militaires. Non ! je ne le pouvais pas. Les charges 
de la fonction que j'’occupais entraînent avec elles des respon- 
sabilités auxquelles nul souci d'intérêt personnel ne me fera 
jamais faillir.… Quant à rester au pouvoir, à quoi bon ? puisque 
J'étais devenu impuissant ! Forcé selon la règle de m'incliner 
devant la volonté du Conseil, j’ai dû, en ces derniers temps, 
signer des dépêches contraires à mes idées. Et ce n’est pas 
tout ! Savez-vous que, chaque fois que j'étais amené à lire 
une dépêche importante, je tremblais, tant je redoutais les 
indiscrétions ? Ah ! je n’avais pour cela que trop de raisons ! 
I y avait tant de fuites ! Tenez ! l'entrée en guerre de l'Italie, 
Guillaume II l’a connue quarante-huit heures à l'avance : 
savez-vous par qui ?.… Par les souverains hellènes et grâce 
aux bavardages de Briand, qui, par flatterie courtisanesque 
envers la princesse Georges, en fit sottement la confidence au 
ministre de Grèce... 

Comme il finissait de parler, un mot tragique de Victor 
Bérard me revint à la mémoire. Je ne voulus pas partir sans 
le lui soumettre : 

— Il y a deux jours, Victor Bérard, dont vous ne pouvez 
soupçonner ni l’amitié, ni la fidélité, m'a dit à votre sujet : 
« Qu'il prenne garde qu’on ne fasse de lui l’Émile Olivier 
de cette guerre !... » Eh bien! mon cher ministre, êtes-vous 
tranquille ? 

Il me regarda, et, sans hésitation, 1l prononça : 

— Tranquille ?.… Oui, je le suis, si vous voulez parler 
de mes responsabilités. J’ai refusé d’écouter les raisons de 
sentiment : seules, les raisons de stratégie ont pesé sur moi, 
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Je ne suis pas dupe du bluff de Guillaume IL. Il cherche 
à impressionner le monde en annonçant à grand fracas sa pro- 
chaine entrée à Constantinople. Soit! Qu'il y entre. Il y 
retrouvera les Allemands, puisqu'ils y sont déjà, et depuis 
des années. Cette mise en scène doit-elle suffire à influencer 
les Alliés, à les entraîner à sa suite, où bon lui semble ?.. 
Hélas ! plaise au ciel que je me sois trompé. Voyez-vous, ma 
crainte réelle est que l’aventure de Salonique ne nous mène 
à un désastre. 

Je revis M. Viviani le surlendemain de la séance et 
quelques jours plus tard. La situation n’était pas brillante, 
Une crise ministérielle semblait imminente. Depuis la fameuse 
démission, le gouvernement donnait l'impression d’aller à la 
dérive : il n’avait pas encore réussi à trouver un ministre des 
Affaires étrangères !… 


LA CHUTE DU MINISTÈRE VIVIANI 


Enfin la crise éclata. Par manque de caractère, également 
par trop de confiance en sa rhétorique et en sa bonne étoile, 


lui qui s'était vanté d’avoir éteint celles du ciel !... M. Viviani 
succomba. 

La formation du cabinet Briand, échafaudé presque sans 
mystère bien avant sa constitution oflicielle, donna lieu à 
une agitation de surface. Elle fut fertile en incidents rele- 
vant de la comédie. La perfidie, cela va de soi, n’en fut pas 
absente : quelqu'un qui l’éprouva à son grand dam, ce fut 
Millerand. Il se croyait sûr de Briand parce qu'il s’en 
était rapproché, qu'il entrait dans ses vues... 

À propos de cette formation, je crois intéressant de rap- 
peler ce qui arriva à Louis Barthou. J'étais, depuis de 
longues années, très lié avec lui. Une fois qu’il me demandait 
ce que l’on pensait de lui à la Chambre (il venait de rentrer 
au pouvoir dans le cabinet Clemenceau et la scène se passait 
au ministère des Travaux publics), je demeurai muet : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas, Leyret ? Il n'ya 
qu’un ami de votre caractère qui soit capable de me dire la 
vérité. 

— Même si elle est désagréable ? fis-je en souriant. 

— Surtout ! Allons, parlez ! 
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— Soit ! je vais vous satisfaire, mais vous ne me le par- 
donnerez pas. Après tout, tant pis! Eh bien! on dit à la 
Chambre. on dit. je ne vous cache pas que c’est très délicat 
à répéter. je voudrais trouver une formule à la fois polie 
et exacte. 

— Mais vous me mettez sur le gril! 

— C'est que je voudrais exprimer sans vous froisser le 
sentiment qu’inspire la sorte de gymnastique politique dans 
laquelle vous semblez vous complaire. On dit. 

— On dit que je suis trop Basque, n’est-ce pas ? 

— C'est cela même ! 

— Bah! c'était l’une des qualités de mon compatriote 
Henri IV. Mais l’on se trompe : je ne l’ai pas au même 
degré. 

Notre amitié, depuis ce jour, ne fit que se resserrer, au 
point qu'avec lui j'avais maintenant la plus entière liberté 
de parole. 

La crise ministérielle, bien entendu, le préoccupait et, 
étant donné son tempérament, c’est le contraire qui m’eût 
surpris. Depuis six mois, il ne cessait de me répéter : 

— Briand ne peut pas former un cabinet sans m'offrir 
un portefeuille ! 

Chaque fois, je lui répondais obstinément : 

— Jlne vous l’offrira pas, 

— Nous verrons ! 

L'événement me donna raison. M. Briand vint bien le 
trouver, mais ce fut pour se lamenter : 

— Je suis bien ennuyé... J’aurais voulu t'avoir avec moi, 
un vieux camarade comme toi, penses-tu ! Mais il m’a fallu 
prendre tous ces vieux, Freycinet qui est toujours entre deux 
couvertures, Combes qui passe son temps à trottiner, Bourgeois 
une loque….. Méline.. Ah ! c’est bien embêtant !.… Tu le sais 
comme moi, mon vieux, quand on prend le pouvoir, on ne 
fait pas ce qu’on veut, ça n’est pas drôle ! 

En me racontant cette scène, Barthou la mimait de 
façon impayable, contrefaisant l’accent faubourien de Briand, 
ses ports de tête lassés, ses bras gesticulants, toute cette 
allure dont le grand orateur se pare dans l'intimité. Barthou, 
réconcilié depuis la guerre avec Clemenceau, l'avait mis au 
courant de la visite de Briand. 
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— Félicitez-vous, lui dit le Tigre, qu’il y ait pour vous une 
providence ! Si Briand vous eût offert un portefeuille, vous 
l’eussiez accepté. 

— Non! non! 

— Mais si! mais si! Je vous connais, Barthou, je vous 
connais. Être ministre, vous aimez ça ! 

Clemenceau n'avait pas tort et Barthou en convint 
avec moi. La comédie de Briand l’amusait, mais il ne la 
lui pardonnait pas ; il lui écrivit qu'il n’en était pas dupe, 
et sa lettre devait être verte, car le nouveau président du 
Conseil en parla dans un déjeuner avec colère : 

— Il ne sera pas de l’Académie ! dit-il. Je l’en empêcherai! 

Seulement, peu de jours après, 1l lui faisait offrir avec 
insistance une mission en Espagne, puis en Roumanie... 
Barthou refusa. 


Dans le courant de novembre, avant son départ pour le 
Midi, je revis Delcassé. Nous parlâmes des événements. 
A propos des péripéties grecques, 1l s’écria : 

— L'expédition de Salonique approuvée chez nous par 


les socialistes, eux les adversaires irréductibles de toute 
expédition à l’étranger, cela ne vous dit rien ? 

— C’est l’influence de Briand sur leur parti. 

— Oui, précisément, mais ne croyez-vous pas que leurs 
meneurs n’approuvent cette expédition que dans le dessem 
de nous affaiblir ? Voyez-vous, ces gens-là parlent trop de 
la paix ! 

Enfin, à propos des bruits répandus par la presse sur les 
dispositions soi-disant nouvelles et amicales de la Grèce : 

— Je vous certifie ceci : le roi Constantin a dit à un 
ambassadeur, à Athènes : Je veux rester neutre afin d'avoir 
mes armées sous la main, si les Alliés sont repoussés sur mon 
territoire !.… On lui envoie Denys Cochin. Que va-t-il faire ? 
Des discours ? C’est de la comédie! Ce pauvre Cocmn! 
Briand se moque de lui. 


x 
+ + 


En 1919, au moment où les plénipotentiaires du Congrès 
de la paix discutaient et disputaient, Clemenceau, président 
du Conseil, rencontrant un après-midi Delcassé dans les 
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couloirs de la Chambre des députés, l’interpella en lui tendant 
la main : 

— Que feriez-vous si vous étiez à ma place ? 

— J'imposerais le morcellement de l'Allemagne ! 

Haussant les épaules, Clemenceau le quitta sur ces mots : 

— Vous, Delcassé, vous êtes plus chauvin que moi... 

Le jour où la Chambre vota le traité de paix, Delcassé, 
quittant. le Palais-Bourbon, m'emmena avec lui, sans ouvrir 
la bouche. Ce fut seulement sur le pont de la Concorde que 
je me décidai à rompre le silence : 

— Puis-je vous demander, mon cher ministre, comment 
vous avez voté ? 

— Je me suis abstenu ! 

— Vous, abstenu ? fis-je, étonné. 

M. Delcassé s’arrêta et, me regardant : 

— Oui, abstenu, moi, Delcassé. Je ne pouvais voter 
contre un traité qui nous rend l’Alsace et la Lorraine, ni pour 
un traité qui maintient l'unité de l'Allemagne. 


Hgxri LEYRET. 
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L'ENSEIGNEMENT SOVIÉTIQUE 


UNE SCIENCE NOUVELLE : LA PÉDOLOGIE 


Dès leur avènement au pouvoir, les bolchéviks se sont 
empressé de détruire le vieil enseignement « bourgeois » et 
« capitaliste » ; après quoi, sur ses ruines, ils ont réalisé une 
instruction de la jeunesse inspirée par les principes marxistes 
et vraiment prolétarienne. Mais démolir est plus facile que 
réédifier. Si, en d’autres domaines, la construction de « l’État 
socialiste » s’est accompagnée d’horreurs de toute sorte, les ini- 
tiatives des dirigeants soviétiques, en matière d’enseignement, 
ont surtout abouti à des résultats, qui, même en U.R.S.S, 
excitent la verve des humoristes et des caricaturistes. 


Les bolchéviks se vantent d’avoir toujours opéré scientifi- 
quement. Ils ont donc conçu les établissements d'instruction 
comme des laboratoires, où, en appliquant les découvertes 
d’une science nouvelle, la pédologie, on s’efforce de déter- 
miner la valeur et les particularités intellectuelles, les aptitudes 
de chaque écolier, afin de l’orienter dans la direction qui 
convient le mieux. C’est la méthode des « tests » appliquée 
en Amérique et que l’on cherche à introduire en France, 
bien que les informations qu’elle fournit sur la psychologie 
des écoliers soient souvent peu probantes. En U. R. S. S. les 
dirigeants n’ont pas hésité ; fermement convaincus de l’excel- 
lence de la pédologie, ils l’ont appliquée à outrance. On s’est 
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mis à multiplier les enquêtes et les investigations les plus 
laborieuses sur l’ascendance des écoliers, sur « les influences 
pernicieuses et les vices pathologiques » dont ils avaient pu 
subir les funestes effets. On s’est même préoccupé de déter- 
miner l’opinion politique de bambins de six à sept ans. Passe 
encore quand, pour préciser le degré d'intelligence des enfants, 
un « pédologue » leur posait des questions de ce genre :« Quelle 
différence y a-t-il entre une usine et une fabrique ? » ou bien 
leur demandait de discerner « l’incohérence » existant dans des 
anecdotes comme celles-ci : « Un cycliste s’est fracturé le 
crâne et est mort. On l’a transporté à l'hôpital où l’on désespère 
de le sauver. » « On a trouvé dans un bois le corps d’une jeune 
fille coupé en dix-huit morceaux. On raconte qu’elle s’est 
suicidée. » Mais un autre « pédologue » avait classé comme 
anormal un écolier qui, quand il se lavait,«ne savait pas bien 
répartir la mousse de savon » (1). 

Pas de pédanterie sotte ou bouffonne qui n’ait ses partisans. 
Le professeur Boltounoff a composé un Cours de pédologie 
où l’on trouve le problème suivant : « Deux élèves suivent les 
cours d’une école. L’un d’eux résout 5 problèmes dans une 
heure, l’autre en résout 10. Dans quelle proportion le second 
est-il plus intelligent que le premier ? Au bout de combien 
d'heures de travail supplémentaires le premier pourra-t-il 
égaler le second ? » 

Un autre promoteur des méthodes pédologiques, le docteur 
Katznelson, a inventé une méthode d'investigation appelée 
« collective » : elle consiste essentiellement à étudier au préa- 
lable l'ambiance sociale dans laquelle sont élevés les enfants. 
Les parents sont donc soumis à un interrogatoire serré, après 
quoi les enfants passent par des laboratoires spéciaux où ils 
séjournent de cinq à six heures. Au sortir de ces laboratoires 
ils se trouvent dans un aflligeant état de dépression physique 
et d’abrutissement ; mais cet état, paraît-il, fournit les plus 
précieuses informations. 

Ces expériences permettent de reconnaître les enfants 
«arriérés » ou d'intelligence déficiente, mais elles font aussi 
discerner les enfants brillamment doués, les talents de l’avenir 
etles futurs génies. Afin de les mettre en vedette, les pédo- 


(1) Zvestia du 18 septembre 1936. 
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logues soviétiques ont multiplié les créations. Dans une école 
secondaire, on a fondé un « cabinet » portant ce nom pro- 
metteur : « Talentorium pour l'extension et . l’exhibition 
quotidienne des jeunes talents ». Dans une autre, des pédo- 
logues ont créé une « Académie des Colombs (1) investigateurs 
de la nature locale» qui organisent chaque semaine des 
« jeux-sessions ». Une troisième s’enorgucillissait d’un Detkoult- 
combinat (Combinat de la culture d’enfants) dont le titre 
était : « Plénum de Pythagore ». Chacun de ces « cabinets », 
« académies » ou « combinats » présentait des rapports pério- 
diques sur leur activité. Voici un de ces rapports : « Nous avons 
organisé l’olympiade finale des jeunes talents et génies. Sur 
un ensemble de 1 327 élèves, ont pris part à cette olympiade 
1 320 talents et génies indiscutables de la danse, du chant 
polyphonique et de la déclamation collective, ce qui repré- 
sente un pourcentage de talents et de génies beaucoup plus 
élevé que dans le premier semestre (2). » 

Savoir discerner le génie en herbe est bien, mais le faire 
naître est mieux. C’est à quoi prétendit se consacrer le « pro- 
fesseur » Kishitzine qui, en 1934, obtint, sur l'initiative du 
commissaire à l’Instruction publique, de diriger à l’Université 
de Moscou un laboratoire d’ « anthropophysique » desservi 
par quatorze « travailleurs scientifiques ». Ce laboratoire 
développa une activité fébrile et se transforma bientôt en 
« Institut d'anthropologie »; entre autres tâches il devait 
rechercher « comment se répartissent les peuples sur le globe 
terrestre dans l’ordre du spectre solaire, ce qui dépend de 
l’émersion de la lumière dans le champ électroaimanté de 
la terre ». Ce programme d’étude ne brillait pas par la clarté 
et rappelait le jargon obscur et pédant des médecins de 
Molière. Mais, d’après le « professeur » Kislitzine, son exécution 
devait aboutir à découvrir une substance, le « géniel », sus- 
ceptible de transformer un sujet moyen en génie. 


Le commissaire à l’Instruction publique et son consel 
scientifique étaient enthousiasmés : voilà qui rabattrait les 
prétentions des savants bourgeois. On accorda de grosses 
subventions au « professeur » Kislitzine. Mais tout à coup on 
découvrit que le « professeur » Kislitzine n’était qu’un impos- 


(1) C'est-à-dire émules de Christophe Colomb, découvreur de terres inconnues. 
(2) Komsomolskaïia Pravda, du 29 octobre 1936. 
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teur : ancien forestier, il ne possédait même pas les éléments 
des sciences qu’il prétendait perfectionner (1). 

Ces excentricités cocasses ne tardèrent pas à déconsidérer 
la « pédologie ». On constata que le « professeur » Kishtzine 
n’était pas seul de son espèce et que la plupart des pédologues 
ne comprenaient même pas eux-mêmes ce que signifiait leur 
pseudo-science, composé hétéroclite d'emprunts, faits à des 


savants étrangers tels que le Français Binet, à Freud, etc…., 
et mal assimilés. Le 5 juillet 1936, les journaux soviétiques 
publièrent un sévère réquisitoire du Comité central du Parti 
contre « les déformations pédologiques dans le système des 
commissariats de l’Instruction publique ». 

Actuellement, on s’occupe de réparer ses méfaits, car 
on s’est aperçu que beaucoup d’enfants classés à la suite 
d'examens pédologiques comme « arriérés » ou « anormaux » 
n'étaient nullement des crétins ou des cancres. Une commis- 
sion spéciale est en train d'examiner l’état mental des élèves 
relégués dans les établissements spéciaux réservés aux enfants 
arriérés. À Léningrad, sur 15 000 enfants de cette catégorie, 
la commission en a passé en revue 6 000 ; sur ce nombre elle 
n'aurait trouvé de signes de tares que chez 756, les autres 
étant tout à fait normaux. Du coup, on a changé la dénomi- 
nation des établissements : sur 55 écoles spéciales, 47 ont été 
rebaptisées normales (2). 

Malgré ce coup porté à la pédologie, elle ne s’est pas 
reconnue vaincue et, d’après les journaux soviétiques (3), 
elle subsiste dans nombre d’écoles sous un autre vocable. 


LA « POLITGRAMOTA » 


Quand ils prirent le pouvoir, les bolchéviks se préoccu- 
paient surtout de recruter des partisans et de répandre le 
marxisme dans les masses prolétariennes, plus particulière- 
ment dans la jeunesse. Aux différents échelons de l’Instruc- 
tion publique, ils se souciaient, non de former des écoliers, 
ou des étudiants instruits, mais d’inculquer à ceux-ci la doc- 
trine et d’en faire des communistes convaincus. Ils introdui- 
sirent donc les questions politiques, économiques et sociales, 

(1) Pravda, 25 avril 1936. — (2) Izvestia du 27 avril 1936. — (3) Izvestia 
des 12 février et 26 mars 1937. 
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envisagées d’après Karl Marx, non seulement dans les pro- 
grammes des universités et des écoles secondaires, mais encore 
dans celui des écoles primaires. « Une cuisinière, disait 
Lénine, devait savoir gérer les affaires de l’État. » De même, 
un gamin devait savoir discuter les plus graves problèmes 
sociologiques et économiques ; cet enseignement particulier 
s'appelle la « politgramota », c’est-à-dire «l’alphabet politique ». 

Le comique, ici, naît de la disproportion existant entre 
l’âge des élèves et la nature des problèmes étudiés. Voici 
quelques exemples de « questionnaires » spéciaux auxquels 
doivent répondre des bambins de huit à dix ans : 

« Quelles sont les imperfections qui existent chez nous 
dans la sidérurgie, dans la fabrication des objets de première 
nécessité, dans la qualité de production, dans l’abaissement 
du prix de revient, dans l'introduction de l’autarchie ? » 

« Quelles sont les branches d'économie touchées par la 
crise ? » 

« Quelles sont les conséquences de la crise économique ? » 

« De quels chiffres pouvons-nous déduire que notre pays 
est devenu un pays industrialisé ? » 

« À quoi attribuer la baisse du nombre de têtes de bétail 
chez nous ? » 

« À quels signes pouvons-nous reconnaître l'élévation du 
niveau culturel en U. R.S.S.?» 

« Pourquoi le parti et le gouvernement ont-ils autorisé le 
commerce libre en dehors des coopératives ? » 

« Comment les transports influent-ils sur l'importance du 
chiffre d’affaires ? » 

« Pourquoi devons-nous, en premier lieu, développer l’indus- 
trie lourde ? » 

« Quelle est l'importance de l'énergie électrique telle 
qu’elle est établie par le plan quinquennal ? » 

Aux élèves de cinquième d’une école à Moscou, on a donné 
comme composition les sujets suivants : l’ Époque de Marx et 
d'Engels ; les Socialistes utopistes (1). 

Les effets produits sur les jeunes cerveaux par la « polit- 
gramota » se montrant désastreux, en 1934 le gouvernement 
et le parti annoncèrent sa suppression, du moins pour les 


(1) Zzvestia du 11 mai 1934, 
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plus jeunes élèves. Depuis, on ne parle plus de la « politgra- 
mota » dans les écoles ; mais il en est d’elle comme de la 
pédologie : elle se dissimule sous un autre nom. On l'appelle 
maintenant obchtchestvovédénié (études sociales), pour les jeunes 
élèves ; pour les grands, elle reste la « politgramota ». 

La presse soviétique nous faisait savoir récemment que 
le nouveau programme du « baccalauréat » soviétique compor- 
tait obligatoirement la connaissance de la « politgramota », 
y compris «l’Analyse des rapports de Staline aux seizième et 
dix-septième congrès du parti » ; «les Décisions du septième 
congrès du Komintern » ; «les Résolutions du plénum du parti 
en décembre 1935 » ; «les Résolutions du septième congrès 
des Soviets et le dossier du premier congrès des stakhano- 
vistes de l’industrie et des transports » (1). 


COMMENT ON ENSEIGNE L'HISTOIRE 


C’est au nom du marxisme que l’on bourre la cervelle des 
enfants de notions bien au-dessus de leur âge. C’est encore 
au nom du marxisme que l’on déforme et « truque » l’enseigne- 
ment de l’histoire. L'histoire doit normalement avoir pour 
objet de présenter d’une façon aussi exacte que possible les 
faits du passé, d’en expliquer les origines, les causes et les 
conséquences. Si elle veut être complète, elle doit tracer un 
portrait des grandes personnalités qui ont joué un rôle de 
premier plan dans leur époque et dessiner leur psychologie. 
Les pédagogues de l'U. R. S. S. ont changé tout cela : l’his- 
toire, inspirée par l’esprit marxiste et prolétarien, doit avant 
tout présenter le passé sous l’aspect de luttes des classes. Les 
souverains, les grands chefs militaires, les grands ministres, 
etc. disparaissent de la scène et sont remplacés par les 
«masses ». 

Tel est le cas dans un des principaux manuels utilisés dans 
les écoles secondaires d’U. R. S. S., celui de Trachtenberg et 
Goukovski que la Pravda elle-même juge sans indulgence : 
« Ce manuel est remarquable par le fait qu'il ne contient 
presque pas de nom, seules les « classes » y figurent. L’écoher, 
étudiant l’histoire par l'intermédiaire de ce manuel, ne sait 


(1) Zzvestia et Pravda du 21 avril ; Komsomolskaïa Pravda de juin 1936. 
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qui était Attila, il ne peut rien dire sur Mahomet ; en revanche, 
il définira aisément la féodalité, qui était le temps « où les 
paysans luttaient contre les seigneurs ». 

Veut-on savoir sur quels sujets portent en histoire les 
interrogations des professeurs ? Voici, d’après la Pravda 
Vostoka, quelques questions posées dans une école de Tachkent. 
Il s’agit des Croisades. L’interrogateur ne se soucie pas de 
mesurer le savoir des élèves sur les dates des Croisades, sur 
la façon dont elles furent organisées et conduites, il demande : 
« Quelles classes ont été intéressées aux Croisades ? Quelles 
classes ont profité des Croisades ? » 

A quoi l’interpellé doit répondre : 

« La petite bourgeoisie y a gagné, la grande y a perdu. » 

On passe aux invasions mongoles. 

« Comment s'expliquent les victoires de Gengis Khan ?» 

Et l’interrogé doit répondre : 

« Chez les Mongols il n'existait pas de luttes des classes, 
alors qu’elles existaient chez leurs adversaires, ce qui les 
empêchait de mobiliser un nombre suffisant de combattants. » 

Malgré les critiques formulées par la presse soviétique contre 
l'abus de ce leit-motiv : la lutte des classes, la situation n’a pas 
beaucoup changé. Le comité central du Parti, qui comprenait 
alors, à côté de Staline, Kiroff (assassiné depuis), Jdanoff, et 
autres bolchéviks notoires, avait invité les historiens à pré- 
parer pour juin 1935 de nouveaux ouvrages, dont il devait lui- 
même juger de l’orthodoxie. Mais aucun des manuscrits soumis 
n’a été accepté par le comité. La tâche, en effet, était difficile : 
il fallait présenter une vue un peu plus exacte et complète de 
l’histoire que dans les ouvrages précédemment édités, tout en 
observant rigoureusement certaines conditions. Il fallait en 
effet démontrer qu’une révolution bourgeoise, telle que la 
Révolution française, qui a libéré le peuple des chaînes de la 
féodalité et de l’absolutisme, lui a imposé de nouvelles chaînes, 
celles du « capitalisme » et de la « démocratie bourgeoise », et 
qu’au contraire la révolution socialiste de Russie a brisé toutes 
les chaînes et libéré le peuple de toutes les formes d’exploi- 
tation. Les auteurs devaient fatalement échouer. Alors une 
commission a été instituée pour examiner, améliorer et au 
besoin modifier les livres d’histoire existants (1). C’est dire 


(1) Izvestia et Pravda du 27 janvier 1936 ; Pravda du 20 mars 1937. 
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que plus d’un historien russe ne reconnaîtra plus son œuvre. 

Même maquillage est imposé aux auteurs classiques russes 
étudiés dans les diverses écoles. Pendant des années, ces 
auteurs, comme tout ce qui était humanités, culture classique, 
furent proscrits ou à peu près. « Pour devenir un bon spécia- 
liste, disait encore récemment le professeur Lavrentieff, point 
n’est besoin de lire Gæthe. » Les auteurs dits « classiques » 
devaient être remplacés par les auteurs « prolétariens » ; mais, 
à part Gorki, qui d’ailleurs n’était pas un « pur » et restait 
plus ou moins suspect comme « petit bourgeois », le prolétariat 
n'avait guère produit de talents. 

Depuis quelque temps, les Soviets voudraient réconcilier 
l’enseignement « socialiste » avec les classiques russes. La 
Pravda a ouvert la campagne en déclarant que « les grands 
écrivains du passé appartiennent au peuple laborieux qui 
a hérité de toutes les valeurs culturelles des classes précé- 
dentes » (1). Le journal combat la « théorie nuisible » de cer- 
tains « vulgaires sociologues » qui ne veulent ces écrivains que 
« bolchévisés ». Les membres du conseil du commissariat de 
l’Instruction publique ont examiné s’il était possible d'adapter 
certains classiques «à vues libérales » à l’enseignement sovié- 
tique. Enfin, on s’est mis d’accord pour introduire les clas- 
siques des xvirre et x1x° siècles dans les programmes, mais en 
faisant un choix dans leurs œuvres et en les expurgeant avec 
soin. On devine que cette censure sera sévère si l’on songe 
qu’à part Pouchkine, utilisé à l’occasion du centenaire de sa 
mort pour la propagande et qui bénéficie d’une particulière 
indulgence pour avoir été trois fois exilé par le Tsar et cité 
par Karl Marx dans la Critique de l’économie politique, quatre 
des grands écrivains russes du x1x® siècle ont reçu des péda- 
gogues soviétiques les notes suivantes : 

Tourguenefj : idéologue de la « noblesse moyenne »; 

Lermontof, Dostoievski et Gogol : idéologues de la « petite 
noblesse conservatrice ». 

Pouchkine d’ailleurs est loin d’être de tout repos et sa 
lecture intégrale n’est pas autorisée dans les classes. Pour les 
élèves des classes supérieures, ses poésies subissent des cou- 
pures et l’une d’elles, un de ses chefs-d’œuvre, l’ Automne, est 


(1) Numéro du 8 août 1936. 
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proscrit de l’enseignement comme contenant vers la fin un 
vers « par trop pessimiste » (1). 


LE NOMBRE DES ILLETTRÉS AUGMENTE 


Quels sont les résultats de cet enseignement soviétique ? 
En ce qui concerne l’enseignement primaire, ils ne sont pas 
brillants. Les écoles de Moscou comptent 64 000 élèves qui 
ont dù doubler leurs classes, et celles de Léningrad 62 000 
dans le même cas, plus 1 500 qui ont dû tripler leurs classes (2). 
Certains élèves sont restés cinq ans dans la même classe sans 
faire aucun progrès, ce qui a fait dire à un journal soviétique : 

Dites-nous un peu, s’il vous plaît, camarades professeurs, 
combien faut-il de plans quinquennaux pour qu’un enfant 
chez nous apprenne à lire et à écrire ? » 

Cet état de choses inquiète les dirigeants soviétiques ; 
ils ont invité les instituteurs à provoquer l’ardeur à s’instruire 
des écoliers, de même qu’ils cherchent à stimuler le zèle des 
travailleurs dans les usines et à leur faire pratiquer les méthodes 
stakhanovistes (3). 

Les moyens sont variés. Certains sont inoffensifs : c’est le 
vieux système en usage chez nous, celui des prix récompen- 
sant le travail et le mérite. Mais tous les encouragements ne 
sont pas aussi anodins. Il n’y a pas longtemps, la Pravda 
Vostoka citait le cas d’un maître d’école de province qui, pour 
obtenir de ses élèves un meilleur rendement, faisait, par l’inter- 
médiaire des organes administratifs kolkhoziens, supprimer 
les trou-do-dni (4) des parents dont les enfants montraient 
peu de zèle. Un autre directeur d’école de la région de la 
Volga a inventé un procédé encore plus énergique : il a divisé 
ses élèves (il s’agit d’un internat) en trois groupes : les bons 
élèves reçoivent une nourriture de « premier ordre », les élèves 
d’aptitudes moyennes une nourriture « moyenne », et les 
mauvais élèves doivent se contenter d’un très maigre repas (2). 


(1) Pravda du 8 août 1936. — (2) Izvestia du 16 novembre 1936. 

(3) Système de taylorisation soviétique ainsi appelé du nom de son inventeur, 
un mineur du bassin du Donetz, Stakhanofi ; d'après les assertions des bolché- 
vistes, ii contribuerait à augmenter la productivité du travail d'un ouvrier dans 
des proportions fabuleuses. 

(4) Gains quotidiens en nature et en espèces des paysans kolkhoziens. 

(5) Za Kommounistitcheskoëé Prosvechtchenié du 17 mai 1936. 
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Au besoin, les maîtres d’école sont secondés dans leur 
tache ardue par les pouvoirs publics : ainsi le comité exécutif 
d'une région de l’Uzbekistan frappait d’amendes les parents 
dont les enfants n’assistaient pas régulièrement aux cours. 
Le « taux » était ainsi fixé : 10 roubles pour le premier jour 
d'absence, 25 roubles pour deux jours, 50 roubles pour trois 
jours et 100 roubles pour cinq jours. Les enfants ayant mis 
de la bonne volonté pour procurer au fisc prolétarien un 
revenu de tout repos, en quelques semaines 940 parents ont 
dû débourser quelques milliers de roubles (1). 

Dans un ordre d'idées un peu différent, les directeurs d’école 
recourent aux subterfuges pour mériter la récompense du 
parti. Ainsi, les journaux de Moscou de juin dernier ont men- 
tionné le cas de ce directeur qui a révélé à ses élèves le texte 
de composition de russe et même a corrigé sur place les fautes 
commises par les élèves, afin de les faire passer pour les 
otlitchniki (meilleurs élèves). 

D'une façon générale,en U. R.S. $.,le nombre des illettrés 
tend à augmenter. D’après la Pravda Vostoka qui reproduit 
les chiffres fournis par la municipalité de Kokand en Uzbekis- 
tan, les illettrés de cette ville, qui n’étaient que 8 203 au mois 
de mai 1936, sont devenus 9 567 au 15 août, 11 014 au 15 sep- 
tembre, et 11645 au 1% octobre (2). Pour l’ensemble de 
l'Uzbekistan, dont la population est de 4 millions d'habitants, 
les illettrés dépasseraient le nombre de 700 000 ; Tachkent, 
la capitale, en compterait à elle seule 70 000 (3). 

Les dirigeants soviétiques s’efforcent de lutter contre cet 
‘ analphabétisme » grandissant ; ils ont même donné à cette 
lutte le nom spécial de liqubez (activité pour la liquidation 
de l’analphabétisme). Des cours spéciaux de liqubez ont été 
créés ; mais devant certaines statistiques mirifiques, on ne 
peut que rester sceptique : en effet on estime parfois qu’un 
illettré est devenu « lettré » quand il connaît les seules lettres 
qui composent son nom et qu’il sait l’écrire. 

Souvent les chiffres sont grossis à plaisir : à Alma-Ata, 
capitale de la république de Kazakhstan, d’après les statis- 
tiques officielles, les cours de liqubez engloberaient 15 000 indi- 

(1) Izvestia, du 2 avril 1937. 


(2) Dans ces chiffres sont compris les illettrés adultes aussi bien que les enfants. 
(3) Pravda Vostoka, 16 juillet 1936. 
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vidus, mais ils ne sont réellement fréquentés que par 6 700: 
dans un autre arrondissement, le chiffre officiel est de 1 450, 
mais, en réalité, 1l ne se monte qu’à 346 (1). 

Dans nombre de cas, on recrute les élèves pour les liqubez 
par intimidation et menaces de représailles administratives. 
Dans une ville, l'administration d’une usine a congédié son 
personnel qui ne voulait pas « liquider son alphabétisme »: 
dans une région, on frappe les récalcitrants d’amendes variant 
de 10 à 400 roubles par tête ; on leur inflige même les travaux 
forcés (2). Malgré ce système de coercition, là encore, les résul- 
tats sont des plus médiocres. 


TOUJOURS DE LA POUDRE AUX YEUX 


Nous venons d'envisager l’enseignement donné dans les 
écoles primaires et secondaires, mais que vaut l’enseignement 
supérieur, donné dans les établissements appelés Vouz, et 
l’enseignement technique supérieur donné dans les Vtouz ? 
Les Soviets Sont très fiers de ces Vouz et de ces Vtouz, se 
vantant de posséder 581 universités, instituts, académies, 
peuplés de 525 000 jeunes gens, alors que l’ancien régime n’en 


entretenait que 91 avec 125 000 étudiants. La croissance des 
deux branches de l’enseignement supérieur a été en effet 
vertigineuse : en 1931, on ne comptait que 137 Vouz et Vtouz ; 
en 1936, ils avaient augmenté de 444 unités, et dans les Vtouz 
on n’enseigne pas moins de 249 spécialités. 

La propagande soviétique a mené grand bruit autour de 
ce développement de l’enseignement supérieur ; mais, à la 
vérité, 1l y a là beaucoup de bluff. Un nombre important 
d’universités sont établies dans des provinces lointaines et, 
là-bas, leur fonctionnement y est des plus fantaisistes. S'agit-il 
de celle de Vladivostok ? La Komsomolskaïa Pravda donne 
sur elle d’instructives informations (3). Pas de recteur, mais 
un « gérant » qui n’est rien d’autre qu’un agent administratif 
subalterne. Les locaux sont exigus. Le laboratoire de physique 
ne dispose que de deux petites pièces. Dans ce laboratoire, 
pas d’outillage scientifique, rien qu’une balance, un spectro- 

(1) Kazakhstanskaïa Pravda du 4 octobre 1936. 


(2) Pravda Vostoka des 22 mai et 26 décembre 1936. 
(3) N° du 18 octobre 1936. 
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scope et une pompe cassée. La Faculté de géographie ne pos- 
sède aucune salle spéciale. Sur dix-huit chaires, trois seule- 
ment sont occupées par des professeurs qualifiés. Si bien que, 
pour qu’ils puissent décemment achever leurs études, les 
étudiants des dernières années ont dû être envoyés à Moscou 
et à Léningrad. 

L'Institut pédagogique d’Artemovsk, fondé en 1928, a déjà 
vu passer sept directeurs « plus bizarres les uns que les autres ». 
Bien que cet établissement possède 500 étudiants, aucun de 
ses professeurs n’a de grade universitaire. « La bibliothèque 
n’est pas surchargée d'outillage ;elle possède tout juste quatre 
manuels et quelques bouquins. » « Le directeur lui-même 
donne le ton en faisant ses cours en bras de chemise, sans col, 
ni cravate, la poitrine découverte (1). » 

Beaucoup d'instituts médicaux ou medvouz sont à l’ave- 
nant. Prenons par exemple le medvouz de Vinnitza, où les 
élèves, faute de clinique, «n’étudient pas pratiquement les 
maladies les plus courantes ». La plupart d’entre eux vivent 
dans des internats sales, exigus, éclairés par des lampes 
à pétrole. Les objets scolaires et l'outillage nécessaire man- 
quent. « Le professeur de microbiologie, abandonnant ses 
cours, part pour Moscou, et, de là, télégraphie avec joie qu'il 
a réussi à trouver chez des particuliers quatre microscopes, 
moyennant 7 000 roubles. » D'une façon générale, on peut 
dire que le corps médical enseignant n'existe pas (2). Au 
medvouz de Gorki (anciennement Nijni-Novgorod), « les étu- 
diants spécialisés dans l’ophtalmologie et la rhinologie suivent 
les cours sans jamais voir de malades ». « Les étudiantes qui 
se consacrent à la gynécologie et qui doivent prochainement 
obtenir leurs diplômes de doctoresses », n’ont jamais vu 
d'accouchement (3). 

Dans la même ville il existe un « technicum » médical qui 
doit préparer les spécialistes de telle ou telle branche de la 
médecine. Dernièrement, la Pravda racontait les mésaventures 
arrivées aux jeunes gens qui y entrent pour « se spécialiser ». 
Les programmes y changent tous les mois : entrés pour y étu- 
dier la physio-thérapeutique, par exemple, les étudiants, au 
bout de cinq à six mois, apprennent tout à coup que le « tech- 


(1) Za Kommounistitcheskoë Prosvechtchenié du 26 juin 1936, 
(2) Pravda, 21 avril 1936. — (3) Pravda du 31 mars 1936. 
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nicum » a changé de spécialité ; on y étudie maintenant les 
rayons X. Un peu plus tard, l'établissement décide de pré parer 
des médecins pour les dispe nsaires, mais cette décision 
n'est pas maintenue, et on apprend bientôt qu’on ne s'y 
livrera qu’à des « travaux de laboratoire ». A peine l'étudiant 
se résigne-t-1l à se consacrer à cette nouvelle spécialité, que 


l'école change d'objet pour devenir un zdravpounkt qui doit 
préparer des « médecins de prophylaxie ». 

Ailleurs, dans des établissements qui comportent l’internat, 
c'est le dénuement le plus complet, Au € technicum indus- 
triel » de Makhatch-Kala, capitale du Daghestan, les étu- 
diants n’avaient pour boire que des bouteilles et des boîtes 
de conserves. En 1956, à l’occasion du dix-neuvième anniver- 
saire de la révolution d’octobre, on leur a offert en récompense 
de leur application. une carafe. Au « technicum médical » 
de la même ville, les 180 étudiants ne disposent que de sept 
fourchettes. 


UN ENSEIGNEMENT QUI PORTE SES FRUITS 


Quel profit les étudiants tirent-ils de l’enseignement donné 
dans ces innombrables Vouz et Vtouz ? Tout d’abord en ce 
qui concerne la culture générale. 

A la requête de la presse soviétique, inquiète de l’abaisse- 
ment intellectuel de le jeunesse en U. R. S.S., on a procédé, 
depuis l’année dernière, au moyen de questionnaires et de 
courtes épreuves, à une vérification des connaissances géné- 
rales des étudiants. Voici un de ces questionnaires et les 
réponses recueillies chez les étudiants de l’Institut chimico- 
technologique Mendéléef à Moscou. 

. — Qui était Léonard de Vinci ? 
— Un pape de Rome. 
. — Qui était Œdipe ? 
C’est quelque chose, probablement en Australie. 
Qu'’était Sparte ? 
La femme de Socrate, 
. — Qui était Vasco de Gama ? 
— Un compositeur bourgeois bien connu. 

Les étudiants de l’Institut marxo-léniniste de Tachkent 

répondent que Danton était un leader du parti social-démc- 
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crate. Dernièrement on a voulu contrôler les connaissances 
générales des étudiants de « l’Institut de l’industrie de la 
viande » de Moscou. On leur a demandé de rédiger une compo- 
sition portant sur des sujets historiques, littéraires, musicaux, 
etc. Une partie des étudiants, — ceux de la dernière année, — 
plutôt que de fournir un témoignage écrit de leur ignorance, 
préférèrent remettre une feuille blanche. Un étudiant n’hésita 
pas à y inscrire cette note significative : « C’est le niveau 
culturel qui me manque. » Mme Strogova, qui rapporte le 
fait (1), a eu une conversation avec les défaillants. L'un d’eux 
ne savait presque rien de la littérature russe. Quant à la 
littérature occidentale qui, jadis, était aussi familière aux 
étudiants russes que la leur, « il n’en savait rien du tout ». 
« Les noms de Dante, de Shakespeare, de Gæœthe et de Balzac 
ne disaient rien à cet intellectuel. Bien qu'ayant visité un 
musée de Moscou, il ne connaissait aucun peintre : « Les 
signatures, en bas des tableaux, sont illisibles », donnait-il 
en manière d'excuse. » 

Passons aux réponses formulées par les étudiants, plus 
sûrs d'eux-mêmes, qui répondirent aux questions : 

L’Iliade aurait été écrite par un certain Adisée. La Révo- 
lution française aurait eu lieu en 1732. Répine, ce grand peintre 
russe, serait un compositeur. Quant à Socrate, ses attribu- 
tions sont des plus variées : pour les uns, c'était un des diri- 
geants de la Commune de Paris ; pour d’autres, un « socia- 
liste français » ; pour d’autres encore, un astronome. 

Pour Néron, même variété de réponses : d’après les uns, 
c'était « l’un des dieux moyenâgeux » ; selon les autres, un 
« dictateur de la Crimée » ; quelques-uns le placèrent parmi 
les dieux de l’Olympe s’occupant des réjouissances ; enfin, 
quelques-uns estimèrent que « c'était un savant dans le 
domaine de l'électricité ». 

Trois fonctions sont attribuées à Mussolini : « président 
du Japon », « pape de Rome » et « ministre de l'Inde ». 

Qui peut bien être l’auteur de Robinson Crusoé ? L’opi- 
nion des étudiants soviétiques est singulièrement flottante 
sur ce point : il en est qui penchent pour Jack London, d’autres 
pour Fenimore Cooper ou Marc Twain ; d’autres citent des 


(1) ZIzvestia du 27 juin 1936. 
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noms de fantaisie, un certain Daniel Kurfo, un certain Danil 
Davo (il s’agit peut-être ici du nom estropié de Daniel de Foe), 

Tartufje aurait été écrit par un « certain Jean-Baptiste », 
par Barrière et enfin par Morière. De même l’opéra-comique 
de Carmen serait l’œuvre d’un certain Blizé, Buzé ou Bézé, 


DES ÉTUDIANTS QUI IGNORENT LEUR LANGUE 


Non seulement les étudiants sont ignorants en histoire, 
histoire littéraire, géographie, histoire de l’art, ete.., mais ils 
ne connaissent même pas leur langue. Un examen a révélé 
que 55 pour 100 d'étudiants de l « Institut de l’industrie de 
la viande », dont nous avons déjà parlé, étaient à peu près 
illettrés. Trente étudiants sur soixante-treize, sur le point de 
sortir de l’Institut, ont fait dans leurs compositions des fautes 
si grossières de grammaire et d'orthographe qu'ils ont dû être 
écartés des épreuves (1). 

A P « Institut d’approvisionnement » de Tachkent, les 
étudiants font de quatre-vingts à cent fautes d'orthographe et 
de grammaire dans une simple dictée. A l « Institut d’édifi- 
cation scientifique » de Moscou, la quantité des fautes commises 
par les étudiants dans leurs rédactions « dépasse celle des 
mots qu’elles contiennent » (2). Tout récemment encore, on 
a fait faire une dictée aux étudiants de Léningrad : les étu- 
diants de première année de l’ « Institut des ingénieurs des 
transports par eau » ont donné 88 pour 100 d’ignorants en 
orthographe, ceux de la seconde année 92 pour 100, ceux de la 
troisième année 94 pour 100, et ceux de la quatrième 97,50 
pour 100. Les otlitchniki (meilleurs élèves) admis sans examen 
à l’Institut des Mines, au nombre de trente-neuf, ont donné 
ce résultat inattendu : sur trente-neuf devoirs de russe, un 
seul a été reconnu satisfaisant. La Krasnaïa Gazeta (3), qui 
cite ces faits, reproduit quelques spécimens de requêtes 
adressées par les étudiants à l’administration des Instituts ; 
ces textes sont incohérents et contiennent les fautes les plus 
grossières. 

Les pedvouz (instituts pédagogiques) ne font pas exception ; 
au contraire, on peut dire qu'ils arrivent « en tête ». Za 


(1) Zzvestia du 27 juin 1936. — (2) Pravda du 7 août 1936. — (3) N° du 
4 mars 1937. 
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Kommounistitcheskoé Prosvechtchenié cite le cas de l’Institut 
pédagogique d’Artemovsk, où les étudiants sortants font 
« jusqu’à soixante-dix fautes de grammaire dans une dictée 
composée de cent vingt mots » (1). Dans celui de Yaroslav, 
sur huit cents étudiants, cent seulement réussissent à obtenir 
la moyenne pour une courte dictée, tandis que les sept cents 
autres méritent les notes « mauvais » et « très mauvais ». 
Et le journal d’ajouter : « Un pédagogue formé dans de telles 
conditions sera-t-il capable d’enseigner la grammaire aux 
enfants (2) ? » A l’Institut pédagogique Boubnoff de Moscou, 
au cours des épreuves de sortie, l’été dernier, sur quarante- 
trois étudiants d’une section, un seul put écrire sans faute 
une dictée. Dans une autre section, sur vingt-cinq étudiants 
sortants, pas un ne put se tirer de la dictée. « Jusqu’aux étu- 
diants sortant de la section des Lettres qui n’écrivent pas 
correctement », dit la Pravda, qui fait cette remarque scep- 
tique : « Quatre cent cinquante professeurs sont sortis de cet 
Institut, et le commissariat de l’Instruction publique, la 
conscience tranquille, les a dirigés vers leurs postes respectifs. 
Dès le commencement de l’année ils vont enseigner dans les 
écoles et préparer les professeurs pour les « technicums » 
pédagogiques. On peut s’imaginer ce que ces pédagogues 
enseigneront aux enfants (3). » 


DE SINGULIERS SPÉCIALISTES 


Il s’agit ici de connaissances générales, maïs peut-être 
que dans ces « instituts », dans ces « académies » et dans 
ces « technicums », toujours conçus en vue de réalisations 
pratiques ou utilitaires, et de former des spets (spécia- 
bstes), l'instruction technique aboutit à des résultats satis- 
faisants. 

Là encore, il faut déchanter. La Pravda avoue que les 
diplômés des medvouz, ou instituts médicaux, s’effraient 
à l’idée de pratiquer une injection à leurs malades (4). Der- 
nièrement les Jzvestia publiaient les doléances d’une jeune 
doctoresse qui, à peine ses études terminées, est envoyée 


(1) Ne du 26 juin 1936. — (2) Izvestia du 3 janvier 1936. — (3) N° du 
11 juillet 1936. — (4) Pravda du 26 juin 1936. 
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en province pour y exercer la médecine ; sous forme d’un 
« reproche respectueux » adressé au professeur Djanélidzé, 
son ancien maître, elle avoue qu’elle n’a acquis dans son 
medvouz aucune connaissance pratique. Elle affirme qu’elle 
éprouve beaucoup de difficultés à manipuler un vaporisateur 
ou à retourner les paupières des enfants atteints de trachoma. 
Elle narre les diflicultés qu'elle rencontre pour établir un 
diagnostic et la nécessité où elle se trouve de consulter sans 
cesse un manuel médical, etc. Dans sa réponse, le professeur 
Djanélidzé, estimant raisonnables les observations présentées 
par son ancienne élève, attribue le manque de connaissances 
pratiques chez les jeunes médecins au trop grand nombre 
d'étudiants accueillis dans les Instituts : un medvouz, aménagé 
pour 150 à 200 étudiants, en compte en réalité de 900 à 1 000. 
Il aflirme que les étudiants ne peuvent examiner individuelle- 
ment les malades, et que, même pour la chirurgie, ils le font 
en masse et en hâte (1). 

Les étudiants chimistes de l’Université de Saratov, sur 
le point d'obtenir leur diplôme, «ne peuvent nommer un seul 
chimiste réputé, pas plus russe qu’étranger » (2). Les étudiants 
en géologie sont incapables de nommer les républiques sovié- 
tiques de l'Asie centrale dont ils étudient le sous-sol : ils 
situent Bakou et l’Azerbaïdjan en Asie centrale et font 
tomber l’Irtych, fleuve de la Sibérie, dans la Volga; ils 
pensent sérieusement. que l’U. R. S. S. est séparée de la Rou- 
manie par un fleuve qu’on appelle « Corona » ; ils ne peuvent 
pas dire où se trouve Canton et avouent qu'ils ne savent rien 
en géographie (3). Les étudiants de la Faculté de Droit, fait 
remarquer la Pravda, ignorent complètement la philosophie 
du droit. 

Même insuffisance technique des étudiants qui sortent des 
vtouz où l’on enseigne l’art du bâtiment, l'électricité, la métal- 
lurgie, la technique des transports, etc... « Les architectes 
sortis de nos vtouz, dit la Pravda, ne sont même pas capables 
de construire un simple grenier en briques (4).» « Les « buil- 
dings » édifiés par les ingénieurs soviétiques doivent être 
démolis et reconstruits de nouveau à cause de certaines omis- 
sions : dans l’un on a oublié de donner accès aux balcons, 


(1) Izvestia des 9 et 17 janvier 1937. — (2) Pravda du 9 janvier 1936. 
— (3) Pravda du 9 janvier 1936. — (4) N° du 26 juin 1936. 
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un autre est construit sur un sol sans consistance (1), etc... » 

Dernièrement la Pravda publiait une lettre collective des 
étudiants sortant d’un vtouz connu sous l’abrégé Métiiss, ce 
qui veut dire « Institut électro-technique des ingénieurs de 
signalisation et de liaison de Moscou ». Les futurs ingénieurs 
y relataient franchement leurs appréhensions au sujet de leur 
compétence. On leur a enseigné, y disaient-ils, dans deux cours 
des matières nécessitant la connaissance des hautes mathé- 
matiques, alors qu'ils ignorent tout de ces dernières. Les pro- 
fesseurs, pour dissimuler les lacunes dans les connaissances 
des futurs ingénieurs, leur accordent généreusement des notes 
supérieures à leur vrai mérite. Au résumé, «ils ne savent rien 
de l’électrotechnique, de l’électromatériel, ni de la radiotech- 
nique ». « Dans un mois, nous devons passer nos examens, 
mais nous ignorons tout des matières sur lesquelles on nous 
interrogera (2). » 

Parmi ces vouz et ces vtouz, il en est un qui s'intitule «Aca- 
démie pansoviétique des transports par chemins de fer »et est 
installé à Léningrad. Pour se faire une idée des connaissances 
« spéciales » acquises par les étudiants de cette « académie », 
assistons à une scène d’examen de sortie que nous reprodui- 
sons d’après la Pravda. Il s’agit de la géographie physique. 
L'examinateur interroge un étudiant qui, au préalable, l’a 
prié de lui poser des questions faciles : 

D. — Quels sont les principaux objets exportés par l’Amé- 
rique ? 

L’examiné se tait. Le professeur n’insiste pas et, de l’Amé- 
rique, passe aux Indes : 

D. — L'Inde est bien, n'est-ce pas ? un pays colonial qui 
appartient à... ? 

L’examiné concentre son attention, bat le rappel de ses 
souvenirs, fronce le sourcil : R. — Au Japon. 

D. — L'Inde colonie japonaise ? Oh ! camarade ! Et où 
doit-elle se trouver d’après vous ? 

R. — On le sait, sur le continent. 


(1) L'Economitcheskaïa Jizne du 14 octobre rapportait qu'à Nijni-Novgorod, 
on bâtissait un grand palais sur un terrain sans consistance. Le bâtiment s'écroulait 
aussitôt. C'est seulement après le troisième essai qu'on s'est aperçu que le terrain 
était un ancien champ de déblais. Le dernier essai a coûté à lui seul 500 000 roubles. 

(2) Pravda du 21 mars 1937. 
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D. — Sur quel continent ? 
R. — C'est connu : l'Amérique. 
On interroge un autre étudiant : 
D. — Où se trouve le Japon ? 
R. — Dans les îles du genre des Philippines. Bref, en 
Amérique. 
On passe à un troisième étudiant : 
D. — A l’heure actuelle l'hiver est fini, mais il fait encore 
froid, et dans le midi ? 
R. — Dans le midi. hem!.. Dans le midi il fait déjà 
chaud. 
D. — Bravo! Exact. Et où fait-il encore très froid ? 
R. — Au pôle nord. 
D. — Pourquoi : nord ? Il ne fait donc pas froid au pôle 
sud ? 
R. — Il y fait une chaleur étouffante. 
D. — Comment cela, mon ami ? Et où règne le climat 
tempéré ? 
R. — Aux autres pôles. 
D. — Oh! voyons, camarade ? Quels autres pôles ? 
Combien en comptez-vous donc ? 
R. — Huit, camarade professeur. 
Voici d’autres questions et réponses. 
D. — Dans quel sens tourne la terre ? 
R. — Du nord au sud. 
D. — Où se trouve la plus haute montagne de la terre ? 
. — En Italie. 
Mon Dieu !.… Et comment s’appelle-t-elle ? 
Le Kazbek. 
Combien existe-t-1l de zones climatiques ? 
Quatre-vingts. 
Quelle est la ville principale de la Grèce ? 
Budapest. 


MM. LES PROFESSEURS 


Quelle est la cause de cette ignorance ? A quoi attribuer 
ces piteux résultats ? 

D'abord à la place prépondérante faite dans l’enseigne- 
ment à la doctrine marxiste. On bourre la tête des étudiants 
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avec Karl Marx, Engels et Lénine et le reste apparaît comme 
secondaire. C’est le camarade Gay, haut dignitaire bolchévik, 
qui le déclare en parlant des étudiants de Tachkent : « Ils 
vous citeront des pages entières de Lénine et de Staline, mais 
quand on leur demande où se trouve la ville de Kiev, ils ne 
savent pas répondre. » 

Ajoutez le manque d’ordre et de discipline pendant les 
cours. Le « chahut » règne en maître dans les écoles sovié- 
tiques ainsi que dans les Vouz et dans les Viouz. Pour y remé- 
dier, on pratique parfois le « cours silencieux ». Durant ces 
« cours » les professeurs, aussi bien que les élèves, ne doivent 
pas prononcer un seul mot et cela sous peine de sanctions 
sévères. La matière est enseignée par écrit au tableau noir ; 
les interrogations mêmes sont silencieuses : le maître écrit 
la question au tableau, l’élève répond de la même façon (1). 

Mais une des causes n’est-elle pas aussi l’inaptitude et 
même l'ignorance des professeurs eux-mêmes ? Que peuvent 
comprendre les étudiants à certains cours qui rappellent telles 
scènes du Médecin malgré lui ou du Malade imaginaire ? 

Les Jzvestia citent un passage du cours du professeur Gerus 
fait à de futurs ingénieurs de « l’économie des bains ». « L’eau 
dans la buanderie, dit sans rire le professeur Gerus, est Îa 
matière première. Preuve : le processus initial de production 
réside dans le lavage du linge. L’eau n’entre pas dans l’ohfecitf 
du lavage, elle s’unit à la saleté émanant du linge, mais ces 
résultats négatifs de l'application de l’eau ne suppriment pas 
son rôle en tant que matière première. Dans le bain, poursuit 
le professeur, on se trouve en présence d’un processus d’auto- 
lavage, au moyen d’eau froide et d’eau chaude. L’auto-lavage 
est à la fois le produit de consommation de celui qui se lave 
et le produit de fabrication de l’établissement de bains, en 
tant qu’entreprise. L’éau chaude et l’eau froide sont les élé- 
ments fondamentaux du processus producteur de l’auto- 
lavagé.… c’est, en somme, par leur intermédiaire que l’on 
obtient la transformation d’un corps sale en corps propre... 
Physiquement, l’eau ne s’unit pas avec le corps propre en 
tant que produit de l’auto-lavage : elle s’unit à la saleté lavée, 
mais ce résultat négatif ne supprime pas son rôle en tant que 


(1) Za Kommounistitcheskoé Prosvechtchenié, 30 juin 1935. 
TOME XLI. — 1937. 
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matière première. Son rôle est identique à celui qu’elle joue 
dans le lavage du linge (1). » 

A noter que les futurs ingénieurs de « l’économie des 
bains » qui écoutent ce galimatias coûtent chacun 400 roubles 
par mois à l'État. 

Écoutez maintenant le professeur Leïzeroff qui enseigne 
dans un autre stouz où l’on devrait apprendre tout ce qui 
concerne la gestion des pares publics. « Le parc est destiné 
à procurer au travailleur un sentiment de satisfaction indi- 
viduelle des plus complètes. Chez 151 familles soumises à une 
enquête, nous avons compté 317 cas de jouissance massive 
active et 576 cas de jouissance massive passive du parc; 
nous avons compté seulement 5 cas de jouissance séparée 
passive et 109 cas de jouissante séparée active (2). » 

Le « professeur » Jdanoff, qui occupe la chaire de l'éco- 
nomie politique dans un autre vtouz (on ne sait trop de quelle 
spécialité), déclare sans rougir dans son cours : « Je vous 
demande de coordonner l'étude de l’économie politique avec 
la lecture de Crimes et Châtiments, de. Jules Verne. » 

La vérité, c’est que les professeurs sont souvent aussi 
ignorants que les étudiants. Les dirigeants bolchéviks ont 
voulu introduire l’enseignement général obligatoire, mais en 
1931 ils ne disposaient que de 350 000 membres du corps 
enseignant pour une population de 160 000 000 d’âmes. Alors 
ils se sont mis à fabriquer en série, dans les pedvouz et les 
pedtechnicums, des milliers de professeurs et d’instituteurs : 
400 000 en cinq ans. Mais la qualité ne répondait pas à la 
quantité. La plupart de ces pédagogues, formés en hâte, font 
montre d’une telle incapacité qu’on se voit obligé d’en ren- 
voyer une bonne partie sur les bancs des écoles, à côté de 
leurs élèves. 

Maintenant que la chose est avouée officiellement, la presse 
soviétique abonde en exemples de l'ignorance dont font 
montre ces pédadogues. Dans une déclaration rendue publique, 
le camarade Sorokine, commissaire à l’Instruction publique 
de l’Uzbekistan, dit : « Pas un seul, sur 350 professeurs mis 
à l'épreuve, n’a pu écrire sans fautes une dictée _E 
de 153 mots. Le nombre des fautes oscillait entre 24 et. 220. 


(1) N° du 20 janvier 1937. — (2) Pravda du 12 mars 1956. 
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J'ajoute que le sujet n’était pas diflicile : c’était un morceau 
tiré d’un livre de lecture pour les classes inférieures (1). » 
Parlant de l’enseignement de la géographie, le commissaire 
poursuit : « Les professeurs eux-mêmes ne s’orientent pas bien 
sur les cartes et les mappemondes. Par exemple, le directeur 
d’une école modèle cherchait la France. en U. R.S. S.. Dans 
une autre école, le professeur de géographie croyait sérieuse- 
ment que l'Angleterre était une colonie française. Nombre 
d'instituteurs qui suivent les cours de perfectionnement n’ont 
pas pu montrer sur la carte tel ou tel continent. » Le commis- 
saire Sorokine cite encore l’exemple de professeurs qui ne 
savent pas quel pays a Rome pour capitale. 

De l’Uzbekistan passons au Kirguizstan ; voici ce que nous 
racontent les Zzvestia : « Sur 245 pédagogues envoyés au cours 
de perfectionnement, 80 ont fait montre d’une telle ignorance, 
qu'il a fallu les envoyer d'urgence en quatrième. La plupart 
de ces « professeurs » ignoraient jusqu'aux quatre règles de 
l’'arithmétique. » « Un instituteur ne soupçonnait même pas 
qu'il existât dans ce monde une science appelée algèbre, et 
il n’était pas le seul. » 

Même ignorance du corps enseignant en Azerbaïdjan. 
A Bakou, des professeurs de géographie cherchent la Grèce 
et Rome sur la carte d'Australie ; des professeurs de mathé- 
matiques ne peuvent pas établir à combien se montent les 
2 pour 100 de 39 ; d’autres font les fautes les plus grossières 
dans l'orthographe des mots les plus simples, etc. (2). 

Dans ce pays, sur 6050 pédagogues enseignant, 2 135 
seulement purent justifier leur titre (3). 

En Ukraine, sur 13 119 pédagogues de la région de Dnepro- 
petrovsk, 2 196 seulement ont pu se montrer d’une qualité 
satisfaisante ; nombre de professeurs de géographie n’ont pas 
pu indiquer sur la carte les monts du Caucase, l'Ukraine, 
les frontières de l'U. R. S,. S. ; certains professeurs de litté- 
rature attribuent les œuvres de Maxifne Gorki à Gogol (mort 
en 1852) (4). 

Passons à la R. S. F. S. R. (Russie). A Stalinsk, alors 
qu'on vérifiait les connaissances des pédagogues, certains 
examinés ont fait de dix à vingt-cinq fautes « des plus gros- 

(1) Pravda Vostoka du 15 mai 1936. — (2) Bakinski Rabotchi du 9 janvier 
1937. — (3) Pravda du 12 avril 1937. — (4) Pravda du 3 janvier 1937. 
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sières » dans une petite dictée de quatre-vingts à cent mots. 
Interrogés en littérature, ils n’ont pas pu indiquer la différence 
existant entre la prose et les vers ; ils n’ont également pas 
pu nommer les écrivains classiques russes les plus célèbres, 
Un professeur a désigné comme célèbre écrivain classique 
Onéguine, qui, ajouta-t-il, écrivait des vers pour les enfants (1). 
Le professeur d’allemand d’une école secondaire se tut quand 
on lui demanda dans la langue qu’il devait enseigner où il 
avait fait son instruction : il n'avait pas compris la question. 
Un professeur de géographie désigna Vienne comme capitale 
de la Grande-Bretagne ; un autre répondit que Genève se 
trouvait à Varsovie, un autre encore croyait que Madrid était 
la capitale de la Turquie et Rome celle de l'Espagne (2). Dans 
la région industrielle de Brédy, les « professeurs » font de 
neuf à cinquante-sept fautes d'orthographe dans une courte 
rédaction et certains parmi eux ne peuvent même pas écrire 
correctement le mot « pédagogue » (3). Mieux encore : 
l’analphabétisme en U. R. S.S. n’épargne même pas les 
« académies ». Bakinski Rabotchi de juin dernier nous rap- 
portait ce fait probant : le texte de la composition, élaboré 
par l’académie de Bakou à l'intention des baccalauréats, 
contenait lui-même quatorze fautes d'orthographe. 

L’analphabétisme des professeurs prend parfois de telles 
proportions que certains journaux, tels les Zzvestia, la Komso- 
molskaïa Pravda, la Krasnaïa Gazeta se demandent : « Des 
élèves ou des professeurs, lesquels sont les plus ignorants ? » 
Voici quelques exemples cités par ces journaux. La rédaction 
d’un élève composée de cent mots est appréciée « très bien » 
par le professeur; or, après contrôle, on relève cinquante fautes 
importantes. Voici une composition de géographie des élèves 
de quatrième d’une école de Léningrad et les notes des pro- 
fesseurs : 

« La terre se divise en une (?) chaude et deux tempérées. 
L’U. R.S.S. est placée sur la tempérée-froide. » (Note donnée : 
5, c’est-à-dire très bien.) 

« Le fleuve Don tombe dans la Mer Noire. » (Note : 5.) 

« Dans les toundras on fait la chasse aux phoques et aux 
morses. » (Note : 5.) 


(1) Onéguine est, en réalité, le nom d’un héros de Pouchkine. — (2) Izvestia 
du 11 septembre 1936. — (3) Izvestlia du 15 mars 1936. 
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« Le fleuve Don tombe dans la Mer Caspienne. » (Note : 

, c’est-à-dire bien.) 

Dans une école, le professeur de géographie demande à 
un élève : 

— Quelles sont les céréales cultivées en Angleterre ? 

— Le blé, le seigle, le riz. 

— Le riz, tu dis (un moment de réflexion). Oui, peut-être 
dans les provinces du sud. 

Beaucoup de pédagogues soviétiques ignorent même la 
géographie de l'U. R. S. ” et sont incapables de répondre 
à des questions de ce genre : « Combien de Républiques font 
partie de l’Union ? Où se trouvent les villes principales du 
pays ? Quelle est la capitale de VU. R. S. S.? » 

En R.S. F.S. R., sur un ensemble de 525 000 pédagogues, 
on a réussi à en examiner 122 250 ; sur ce nombre, 34 000 
seulement ont été reconnus « bon pour enseigner », 8 601 ont 
été licenciés, 73 758 ont été admis sous condition : ils subiront 
un examen en août 1938 et ceux qui n’auront pas été capables 
de « relever leur qualité » seront licenciés. Pour environ 
6 000 pédagogues, aucune décision n’a encore été prise. À noter 
que, parmi les 34 000 reconnus bons, 3 450 seulement ont 
obtenu le certificat officiel. 

En Russie blanche, sur un ensemble de 26 896 pédagogues, 
5 896 ont subi l'examen ; sur ce nombre 3 846 ont été reconnus 
incapables (1). 

L'ignorance des professeurs n’est pas seulement un mal 
dont souffre l’enseignement primaire, secondaire ou technique, 
l'enseignement supérieur n’en est pas indemne. A « l’Institut 
électrotechnique des ingénieurs de signalisation et de liaison » 
de Moscou, sur dix-huit professeurs, quatre seulement sont 
qualifiés pour occuper leur chaire (2). 

Fait curieux et frappant et qui montre bien la faillite de 
l'enseignement soviétique à ses différents degrés, cette igno- 
rance se retrouve chez les propagandistes du régime. A la 
suite des événements d’Espagne, on a voulu vérifier les 
connaissances géographiques des pompolites (sous-chefs des 
sections politiques chargés de surveiller l’activité des jeu- 
nesses communistes). Or, 1l est apparu que le propagandiste 


(1) Pravda, 19 janvier 1937. — (2) Daghestanskaïa Pravda, 21 mars 1937. — 
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attaché tout spécialement à commenter les choses d'Espagne 
était incapable d'indiquer sur la carte la position de ce pays. 
Un autre a cherché l'Alaska sur la carte d'Afrique (1). La 
presse soviétique a cité le cas d’un propagandiste notoire 
sorti de ces fameuses « écoles du parti » qui, ayant correcte- 
ment nommé les résidences des deux « chefs fascistes », Hitler 
et Mussolini, à la question : « Où se trouve Rome ? » répondit: 
« À Paris. » Un autre propagandiste, à la question : « Quelles 
sont les Républiques faisant partie de l'Union soviétique ? 

répondit : « L'Australie, l'Allemagne, le Japon, la France, 

On demanda à un autre : « Quels sont les livres que vous 
avez lus ? » Et on entendit cette réponse : « Le Bilan du 
premier plan quinquennal, de Lénine, le Léninisme dans les 
masses, de Karl Marx, Anna Karénine, de Sérafimovitch. 

Il ne se doutait pas que Lénine était mort avant l’applica- 
tion du plan quinquennal et que Karl Marx était bien anté- 
rieur à Lénine. D'autre part, il attribuait courageusement 
Anna Karénine de Tolstor à à un certain écrivain de quatrième 
ordre. 

On interrogea un autre « conférencier » du parti qui passait 
pour un érudit : « Combien la terre a-t-elle de pôles ? » Il 
demanda le temps de réfléchir et finit par ose que la 
terre comptait trente-six pôles. « Et comment expliquez-vous, 
camarade, le tonnerre et la foudre ?» Réponse :« C'est à cause 
du mouvement de l’air (2). » 

Il en est en somme, en U. R. S$. $., de l’enseignement 
comme de bien d’autres « constructions » de l'État socialiste. 
Partout les bolchéviks ont voulu obéir à une très contestable 
idéologie. Faisant bon marché du bon sens, de la psychologie 
humaine, des leçons de l’expérience, de l’œuvre civilisatrice 
des siècles, 1ls ont tout sacrifié à des conceptions pseudo 
scientifiques, issues de l'esprit de faux savants. En même 
temps, multipliant les « plans », ils ont voulu voir et faire 
grand. Mais le résultat n’a pas répondu à leurs espérances. 

' 


*X *X * 


(1) Komsomolskaïa Pravda du 21 octobre 1936. —(2) Polslednia Novosti du 
19 janvier 1937. 
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MARGRAVE DE BAYREUTH 


OU LA COUR PÉTAUDIÈRE 
DE FRÉDÉRIC 1er DE PRUSSE 


11 


Le calme sembla revenir et le dernier fiancé indésirable 
parut même oublié, comme l'avaient été successivement 
tous les autres. Le 27 de mai, commença la saison des fêtes 
et les invités arrivèrent de partout ; la nuit déversait vers 
ls galeries brillantes des personnages emmitouflés qui se 
faisaient des révérences et se rangeaient en haie de chaque 
côté des salons. La veille de la grande revue qui devait réuni 
les 20 000 soldats des régiments d’infanterie et de cavaleri: 
de Prusse, Wilhelmine, en jouant au pharaon, fut distraite par 
l'arrivée d’un carrosse qui vint pesamment dans la cout 
contourner le grand escalier vert. La reine elle-même se 
pencha à la fenêtre et parut surprise, car les princes seul 
avaient cette prérogative de traverser la cour, et tous les 
princes invités se trouvaient déjà là. 

— Madame, dit Grunkow avec un sourire exquis, c’est 
très probablement l’équipage du prince de Bayreuth, le 
nouveau fiancé. 

Il y eut un grand silence consterné. La reine suffoquée 
resta la main en l’air et la bouche ahurie. Chacun se sentait 
gèné pour elle dont on connaissait l’orgueil et la récente 
humiliation. Wilhelmine baissa la tête. Ses mains tremblaient. 
Pour la première fois, depuis qu’on agitait, dans son enfance 


et sa Jeunesse déshabituées d'illusion, les fiancés l’un après 


(1) Voyez la Revue du 1°: septembre. 
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l’autre, comme des gendarmes et des guignols, pour la première 
fois elle prenait conscience de son malheur. Car ce serait 
inévitablement un malheur. Elle le savait, tous les seigneurs 
de Prusse étaient grossiers, buveurs, mauvais maris, et celui-là 
n’aurait même pas une couronne pour faire prendre en patience 
les déceptions du mariage. Comment allait-il être ? Piteux ? 
Affreux ? Avec un vilain mal qui le ferait boiter ? Un visage 
boutonneux comme celui du roi ? Une taille de greluchon ? 

Vint l’heure du souper, vint le bal. Le fiancé ne parut pas. 
Dans sa t: abagie empe stée, on disait que le roi lui apprena it à 
boire. Wilhelmine rêvait sans joie. Ce qu’'lya d’affreux dans 
le mariage, pensait-elle avec dégoût, ce qu'il y a d’affreux, 
c’est la nuit. » 


La revue commençait à quatre heures du matin. Les 
princesses doivent apprendre à très peu dormir; mais le som- 
meil balançait leurs têtes encapuchonnées de soie, dans le 
phaéton où elles étaient serrées. Les troupes étaient rangées 
en éventail. Le toi, tout petit, tout tassé, dédaignant son 
cheval et sa dignité de grand capitaine, courait autour de ces 
lignes parfaites, la veste ouverte et crachant sur les pieds 
des soldats. La reine et les princesses furent placées près 
des canons, en plein vent. Soudain, un colonel vint de la part 
du roi leur dire qu’il avait mission de leur présenter le prince 
de Bayreuth et qu'il fallait le traiter comme un fiancé, comme 
un futur gendre. La reine devint blanche et Wilhelmine 
chancela. Serait-ce celui-ci, ou celui-là qui avait si ridicule 
mine ? ou ce vieillard qu'un valet conduisait vers elle à petits 
pas ? Son regard effaré surprit sa sœur Charlotte qui était 
bien la plus vilaine chipie du palais. « Qu’avez-vous ? dit-elle, 
en se tordant de rire. On dirait que vous êtes piquée de coque- 
luche, n’avez-vous pas encore l’habitude des fiancés ? » 

Brusquement, quelqu'un annonça : 

— Voilà le prince de Bayreuth, madame ! 

Une grande onre devant elle. Doucement, doucement, 
comme une coquette, ou comme une enfant traquée, elle osa 
lever les yeux, et les ouvrit très grands, de plus en plus g grands, 
tout saisis, tout éclaircis par la surprise. Le cinquième “fiancé, 


le vrai, s ’inclinait devant elle. Il balayait la terre de son grand 
chapeau. 
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LA MARGRAVE DE BAYREUTH, 


LE FIANCÉ AVAIT BELLE-MINE 
MAIS L'HABILLEMENT D'UN GUEUX 


Il était grand et beau, parfaitement poli, avec des yeux 
et des manières honnêtes. La princesse fit la révérence. Tout 
de suite elle l’aima. 

La chaleur était extrême, Wilhelmine n’avait pas dormi 
et le potage de son déjeuner n’était que du pain dans de 
l'eau épaisse. Le vertige lui faisait entendre la voix de ce 
nouveau fiancé comme à travers un mur de neige. Et la reine 
disait avec aigreur : « Nous obéissons aux ordres du roi. » 

Devant cet accueil, le prince s’éloigna et la princesse n’eut 
plus de force. 

— Madame, dit-elle, je me sens tomber ! 

— Moi aussi, dit la reine, et pourtant je me tiens droite. 

Le lendemain matin, le roi vint surprendre sa femme dans 
son cabinet doré. Il semblait de belle humeur : 

— Madame, j'ai, sur votre conseil, engagé Wilhelmine 
au prince héréditaire de Bayreuth. J’ai fixé à demain les 
promessi Se 50y ez pet rsuadée que je vous aural une obligation 
infinie si vous en agissez bien avec lui et avec votre fille, 
mais comptez en revanche sur mon indignation s’il en est 
autrement. Je saurai mettre fin à vos tracasseries et me 
venger d’une façon sanglante. 

La reine effrayée promit tout ce qu’il voulut. Le prince 
entra. Ah! mon Dieu, comme il avait bon air ! Wilhelmine 
tira la dentelle de sa coiffe pour cacher ses yeux troublés. 
Quel grand malheur qu’un si beau fiancé ne puisse offrir 
une couronne ! Elle luttait, elle lutta longtemps contre des 
sentiments confus qu’elle s’avouait mal : d’un côté le regret 
de renoncer à un grand avenir, orgueil dont toute son enfance 
et son adolescence avaient été bercées, et de l’autre, un bonheur 
sournois, une extraordinaire exaltation que retenait mal la 
terreur de n’être point suflisamment jolie. Suflisait-il d’être 
la fille du roi pour compenser un joli visage ? Qu’en pensait-il, 
lui qui avait l’air honnête et si différent de tous les habitués 
de la tabagie paternelle ? Il paraissait fort vif et nullement 
embarrassé. La reine lui parlait avec politesse, mais, dès 
que le roi se fut retiré, vite, vite, agitant ses belles mairs 
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méchantes, elle lui lança les plus désagréables piquanteries 
qu'il écouta d’un air sérieux et souc IeuX. 

— Je vous supplie, madame, de m’écouter me défendre, 
Je n’ignore aucune des particularités qui concernent Votre 
Majesté et la princesse royale. Je sais qu’elle était destinée 
à la couronne d'Angleterre et que ce n’est que la rupture 
entre ces deux cours qui me vaut l’honneur d’être choisi, 
Je me trouve le plus heureux des mortels, mais, en même 
temps, les sentiments qui me font respecter la princesse me 
retiennent de l’entraîner dans un hymen qui ne serait pas de 
son goût. Je la supplie de me parler avec sincérité sur cet 
article, et de croire que sa réponse fera le bonheur ou le malheur 
de ma vie ! 

— Da, da ! fit la reine, que voilà une galante façon de 
dire les choses dans une cour où les hommes n’ont rien de 
galant ! Sachez, monsieur, que ma fille et moi nous n’avons 
rien à vous dire. 

Elle salua fort sèchement et s’éloigna en tirant Wilhelmine 
par le poignet. Elle, effarée, fâchée pour lui, n’osa le regarder 
ni lui sourire, mais avant de refermer la porte, elle jeta un 
coup d’œil de son côté. Il s’appuyait au mur et restait seul, 
fixant le vide avec souci. 

Le dimanche 3 juin, Wilhelmine se rendit chez la reine, 
en déshabillé de dentelles blanches. Le roi y était. Il lui fit 
compliment et l’ embrassa beauc oup en lui passant la bague de 
promesses. Il lui donna aussi un service en or, ajoutant que 
ce cadeau n’était qu'une bagatelle en comparaison de ceux 
qu'on lui réservait. La reine pinça sa petite lèvre. Tout le 
jour elle fut d’une humeur massacrante, mais alors, le soir, 

l'heure des promesses, quand la cour vint se réunir dans 
les grands appartements, son agitation ne put davantage se 
contenir. Elle étouffait. Aussitôt les visages des dames se 
pincèrent. La disgrâce de Wilhelmine commençait. Alors le 
canon tonna douze fois. Il faisait lourd. On voyait la nuit 
par les fenêtres ouvertes. Quand le roi passa, les princesses 
du sang, qui s’éventaient, vite plongèrent en révérences. 
Wilhelmine fit trois pas en avant pour lui baiser la main. 

— Ma fille bien-aimée ! dit-il en la serrant sur sa tunique. 

Brusquement :il sanglota. Les larmes lui coulaient sur 
les joues. Wilhelmine, circonspecte; cherchait à savoir si c'était 
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sur son bonheur ou sur son malheur qu’il pleurait. Il avait 
toujours eu une grande facilité de larmes ; elles lui crevaient 
le cœur quand il avait bu. Le fiancé portait toujours le même 
habit assez piteux, mais il le portait avec une paisible indiffé- 
rence qui impressionnait en sa faveur les dames assises en 
rond sur l'escalier. Il dut se pencher pour mettre la bague 
au doigt, et quand ce fut fait tous se regardèrent. Il devenait 
certain que ce mariage les étonnait tous, même le roi qui 
l'avait fait, même le vieux margrave de Bayreuth au visage 
de belette, même la cour frustrée dans son attente de céré- 
monies grandioses, de nouvelles charges, de voyages à la belle 
cour du prince anglais. Le roi reniflait ses derniers sanglots, 
en se disant, au fond de sa conscience, qu’il n’avait peut-être 
pas agi, en cette occasion, en bon père, en bon politique, et 
en bon époux. Il se rongea les ongles une minute et commanda 
d'une voix aflligée : « Allons, mes enfants, commencez le 
bal ! » 


Le nouveau fiancé était sérieux et jeune. Le roi le regarda 
bientôt avec ennui : 

— J'aime que les hommes de ma maison sachent gueuler 
et boire, je vais faire votre éducation ! 

Pour faire cette éducation, tous les soirs il l’enivra, et tous 
les soirs il s'irritait de voir que ce garçon, solide au vin, ne 
consentait pas à rouler sous la table avec les plus grands 
capitaines. 

— Monsieur, vous n'êtes qu’un petit maître et vous n’arri- 
verez à rien ! 

La veille de son départ pour le régiment, — le roi lui avait 
donné une épée d’or et cinq cents hommes, — Wilhelmine 
le vit venir à elle dans le parc bien sarclé de Montbijou. 
C'était la première fois qu'ils étaient seuls et qu’elle le sentait 
décidé à lui dire autre chose que d'insignifiantes politesses. 
Elle regarda autour d'elle avec effarement, et, ne pouvant 
s'échapper, tira les brides de sa coïfle. 

— Au nom de Dieu, madame, pourquoi avez-vous un tel 
mécontentement de moi que ma seule vue vous donne envie 
de fuir ? Je n'ai pu jusqu'ici trouver l’occasion d’aborder 
Voire Altesse royale pour lui dire le désespoir dans lequel 
je suis, de l’aversion marquée qu’elle a pour moi. Je n'aurais 
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jamais osé aspirer à la possession de Votre Altesse sans la 
permission du roi qui m'en a fait lui-même la proposition, 
Pouvez-vous me condamner de l’avoir acceptée ? Je pars sans 
savoir combien de temps durera mon absence. J’ose donc 
la supplier de me donner une réponse positive et de me dire 
si elle se sent vraiment une haine insurmontable pour moi ? 

— Je ne sais ce qu'il me faut répondre, monsieur, dit 
Wilhelmine en rougissant, mais soyez assuré que je ne vous 
hais point. 

— C'est peu, madame, pour le cœur d’un fiancé. Je pars 
demain, ne me direz-vous rien ? 

— Je ne sais ce qu’il faut dire. Monsieur... monsieur, 
je vous attendrai. 

Brusquement elle le planta là. Il avait avancé la main, 
Il regardait cette main, il regardait la robe qui fuyait, 1l restait 
plein d'incertitude ! « Ai-je fait une malséance ? » 

Alors, levant les veux, il vit, dans l'allée d’à côté, la figure 
courroucée de la reine qui était comme un masque posé sur 
le buisson. 

Quelques jours plus tard, le roi amena son monde à la 
résidence de Vousterhausen. Une piètre résidence de roi, 
plutôt un pied-à-terre de chasseur, fait d’un long bâtiment 
rustique et d’une tour avec un escalier tournant. Tout autour, 
un fossé d’eau puante où les enfants du garde pêchaient les 
grenouilles au printemps. L’entrée était gardée par deux 
ours noirs qui se battaient entre eux quand ils avaient fin 
de menacer les arrivants. Le jardin avait, au milieu, un puits 
entouré d’une marche, où les messieurs venaient s'asseoir 
pour fumer, après les repas. Et, beau temps, mauvais temps, 
il fallait dîner dehors, sous le tilleul ; comme l’endroit était 
creux, il arrivait qu'après la pluie on eût de l’eau jusquà 
mi-jambes. 

Wilhelmine avait comme chambre un petit galetas. De ce 
petit galetas, on voyait,en face, un moulin de briques roses. 
Dans ses heures mélancoliques, elle rêvait longtemps sur ce 
moulin rose en philosophant sur les richesses et le bonheur. 
Elle croyait qu’ils n’allaient pas ensemble. Sa vie était affreuse 
de solitude et de rigide discipline. En dehors de quelques 
dames attachées à son service, toute la cour lui était hostile 
puisqu'elle avait cessé d’être le grand orgueil de sa maison. 
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Dans sa famille même, elle avait l’air d’être de trop. Le 
remords du roi l’évitait, la colère de la reine restait aussi 
brutale, et sa sœur Charlotte, qu’elle avait tant aimée parce 
qu’elle était jolie et drôle, lui révélait maintenant une nature 
vaniteuse et sans bonté. Elle était fiancée au prince Charles 
de Bevern, mais ne cachait pas son goût très vif pour celui 
des deux fiancés qui ne lui était pas destiné. Plus libre que sa 
sœur, dont la reine surveillait tous les gestes, elle tournait 
autour du prince de Bayreuth, l’agaçait, le mignotait, le 
croisait toujours dans l'escalier, et non pas seulement par 
badinage mais par un réel penchant qui aggravait de plus en 
plus la jalousie qu’elle avait pour son aînée. Elle chuchotait 
sans cesse à la reine : « Madame, ne voyez-vous pas que 
Wilhelmine joue de la paupière avec le prince ? Madame, il 
a osé lui casser une devise de sucre dans la main, et elle ne 
s’en est pas défendue. » 

La reine qui n’aimait pas dormir gardaït sa cour jusqu’à 
deux ou trois heures du matin pour jouer au toccadille. A neuf 
heures, il fallait se retrouver chez elle pour toute la journée, 
tandis que le bel été finissait dans la campagne, et que telle 
meunière aux beaux mollets courait dans les venelles pour 
échapper aux ofliciers du roi. À une heure de l’après-midi, 
le roi se levait de table, rouge et béat, s’installait près du 
puits et ronflait presque aussitôt, tandis que la cour, au grand 
soleil, surveillait sa majestueuse sieste. À deux heures il 
étendait un bras, sortait de sous le tricorne abaïssé un visage 
écarlate tout près de la congestion, et jurait contre les gre- 
nouilles du bassin. 

Un jour, il annonça que le mariage de sa fille aurait lieu le 
20 novembre, ce qui fit que la cour repartit très vite pour 
Berlin. 


LE MARIAGE 


Le 19 au soir, les invités arrivèrent en foule. Il y eut les 
. » e ? É 
princes du sang, famille de Bevern, d’Anspach, le margrave 
Philippe, et les envoyés de l'étranger. 
À quatre heures du matin, le roi ordonna à la reine 
d’aller commencer à parer sa fille pour la cérémonie qui devait 
avoir lieu à sept. La princesse était assise devant sa coiffeuse. 
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Ses dames étaient autour à lui faire perdre l'esprit à force 
d’agitation et de malentente. La reine voulut s’en mêler, 
mails quand les dames apprêtaient les cheveux d’un côté, 
elle les défaisait de l’autre, sous prétexte de leur donner 
meilleure forme, mais avec l'espérance secrète qu’un courrier 
d'Angleterre pouvait encore arriver et désarmer le roi. Done 
‘1 y avait trois dames pour rouler les frisures. et les femmes 
de chambre pour chauffer les fers, et le perruquier qui regar- 
dait, et la reine qui défaisait tout. Il arriva que les cheveux, 
exaspérés, crépelés, montés comme une pâtisserie, ne voulurent 
plus obéir, quoi qu’on leur fit, et restèrent cassants et raides 
à leur bout, en même temps que jaunis par la brûlure. Wilhel- 
mine, en se regardant, crut voir le garçon meunier de Vouster- 
hausen, dont la chevelure sauvage cachait les petits yeux de 
chat. On lui mit, là-dessus, la couronne royale, qui avait huit 
émeraudes au milieu, et tout autour de cette couronne, 
vingt-quatre boucles de faux cheveux, chacune grosse comme 
un bras. Sa tête écrasée avait l’air de demander pardon. Son 
habit était une robe d’argent avec une queue de douze aunes 
garnie d’un point d’Espagne en or. Quatre dames la portaient, 

Les salles du mariage avaient été arrangées de façon 
à ahurir l’Europe : quatorze salles en enfilade. La première 
avait un lustre d’argent qui pesait 10 000 écus, la deuxième 
en avait un plus superbe encore, et des trumeaux d’argent 
massif, des miroirs de douze pieds, enfin tout allait en embel- 
lissant jusqu’à la quatorzième salle qui semblait le domaine 
d'un prince titan. Là, le lustre pesait 50 000 écus. Il faisait 
peur à voir, tout argent et vermeil, avec des pendentifs, 
des pendilles et des grelots dorés. Seulement, en guise de 
bougies, il y avait des cierges comme de petits arbres, dont 
l’âcre fumée retombait insidieusement sur le satin des robes 
et sur le nez des dames qui rêvaient. La salle devenait inha- 
bitable et les invités partaient en crachant. 

Wilhelmine entra là sur les sept heures. Elle marchait 
seule, en avant de tous, traînant sa robe de douze aunes, les 
yeux baïissés. Au moment de la bénédiction, les femmes chan- 
tèrent ce verset des psaumes : 


Tu lui as donné ce que désirait son cœur, 
Tu n'as pas refusé ce que demandaient ses lèvres, 
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Ensuite la mariée s’assit sous le dais, et regarda le bal sans 
avoir le droit de danser. 

Il y eut le dîner et la danse aux flambeaux ; après ces 
réjouissances, on conduisit la mariée dans le premier apparte- 

ment devant un lit de parade en velours cramoisi. Selon 
l'étiquette, la reine devait la déshabiller, mais elle était de si 
méchante humeur, qu’elle se contenta de tendre la chemise. 
Dès qu’elle fut en déshabillé, tout le monde s’en alla, hors la 
gouvernante et la bonne. Le lit n’étant là que comme ornement 
et symbole. On fit se promener la princesse, vêtue de petites 
dentelles, dans les galeries sinistres, pour se rendre à son appar- 
tement où le roi l’attendait. Il pleura un peu, la fit se mettre 
à genoux pour réciter le Credo devant tous, et lui souhaita 
tous les bonheurs. 

La reine ricanait et houspillait ses gens. Quand elle dut 
embrasser la mariée, elle pencha un visage furieux qui ne 
pensait pas au baiser, débita très vite quelques méchancetés, 
piétina la robe étalée et s’éloigna. 


LE VILLAGE DE BAYREUTH 


Le lendemain, il y eut bal. La compagnie était nombreuse 
et fort choisie. Wilhelmine conduisait le premier quadrille, 
les joues en feu et le regard brillant, quand, au milieu du 
menuet, le ministre Grunkow la tira par la manche : 

— Eh! madame, il semble que vous soyez piquée de la 
tarentule que vous ne voyez pas les nobles invités qui 
viennent vous saluer. Le roi tient à vous faire aujourd’hui 
cette surprise ! 

Wilhelmine, étonnée, vit devant elle un jeune homme taci- 
turne qui avait un visage gris sur un gros corps d’adolescent 
mal portant. Son sourire aigu, sans gaieté, sans franchise, 
ne lui rappelait rien, si ce n’est les sourires flottants,indifférents, 
insaisissables, des vieux hommes de cour habitués au mensonge 
et au mépris. Soudain elle bondit vers lui : 

— Fritz ! cria-t-elle avec une joie épouvantée, mais je ne 
vous reconnais pas. Comme vous avez changé ! 

Il ne bougeait pas, il semblait que ces dix mois de cachot 
l'eussent à jamais glacé. Il resta longtemps immobile, ne 
parlant pas, regardant de haut son nouveau beau-frère, sans 
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se défaire de ce masque d’ennui qui dissimulait mal le formi- 
dable bouillonnement de ses peurs, de ses ambitions, de ses 
haines, de tout ce que sa précocité, le hbertinage et le malheur 
avaient ajouté à sa lourde hérédité. Il avait déjà pris son sou- 
rire de roi. 

Il partit quelques jours plus tard pour son régiment, après 
avoir fait à Wilhelmine des adieux indifférents qui la déses- 
pérèrent. En fait, elle n’avait plus qu’un ami au monde: 
elle regardait son beau mari et s’émerveillait que ce qu’on 
avait cru de la malchance se fût tourné en un si surprenant 
bonheur. Ils étaient l’un pour l’autre leur seule sauvegarde 
et leur seul réconfort, quand ils se retrouvaient le soir, humiliés, 
furieux d’être traités en parents pauvres, lassés, lui de son 
épée d’or, elle des rigueurs absurdes de l'étiquette. Ils s’em- 
brassaient ; l’amour d’un beau mari valait toutes les couronnes 
et Wilhelmine imaginait Bayreuth, son nouveau pays, comme 
un paradis de plaisirs et de beauté. Au fond on ne savait 
rien de Bayreuth. Au temps du dernier margrave, quelques 
vieilles comtesses se souvenaient seulement d’y avoir dansé 
et chessé le cerf. 

Comme le roi ne les regardait plus, que la dot et les pro- 
messes de cadeaux s’en allaient tous les jours un peu plus 
en fumée, ils décidèrent de partir. C’était l'hiver. Le carrosse 
glissait sur les pavés de la cour d'honneur. Wilhelmine en se 
penchant vit longtemps le groupe de ses sœurs au bas de l’esca- 
lier vert, le roi et la reine qui se tournaient le dos, et le palais 
avec ses fenêtres. Ensuite elle ferma les yeux. Elle était enceinte 
et les cahots lui faisaient sauter le cœur. 

Dans le courant du voyage, le gros carrosse versa. Les 
pistolets chargés, le coffre-fort, les pèlerines, les bouillottes 
tombèrent sur Wilhelmine qui restait étouflée et riait sans 
avoir de mal. Mme de Sonsfeld, sa gouvernante, criait comme 
une excommuniée et le prince essayait de forcer la portière. 
Il prit sa femme dans ses bras et la porta au milieu d’un champ 
de neige. Il gelait tant que des franges de verre pendaient 
à leurs manteaux mouillés. Du deuxième carrosse arrêté, les 
officiers et les dames accoururent, ces dernières vêtues de 
mantes à capuchons comme des nonnes en promenade. 
Wilhelmine s’amusait beaucoup. Cependant on larrosa 
d’esprits, on lui fit des frictions, on l’étouffa sous des man- 
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taux pour l'emporter comme une châsse à sa voiture. Les 
carrosses repartirent dans la neige, toujours dans le même 
ordre : d’abord celui des officiers, celui de la princesse attelé 
de six haridelles de poste, celui des dames, celui des gens de 
la chambre et enfin les chariots de bagages. Bientôt la neige 
devint tellement épaisse que les chevaux ne purent plus tirer. 
Toute la cour dut suivre à pied. Les dames soufflaient dans 
leurs doigts. 

A Hoff, première ville du territoire de Bayreuth (on disait 
Bareith au xvur siècle), le canon tonna quinze fois. Toute la 
bourgeoisie, sous les armes, bordait les rues jusqu’au château ; 
ilest vrai que ces rues n'étaient que de mauvais chemins et 
l'escalier du château une échelle de bois au bas de laquelle 
se tenait le maréchal de Rietzenstein entouré de toute la 
noblesse du Vogtland. On tira la princesse de son carrosse, 
on la conduisit à son appartement sans feu où commencèrent 
tout de suite les défilés et les plus assommantes harangues. 
Wilhelmine ahurie se frottait les yeux, et, regardant ses nou- 
veaux sujets, dissimulait mal son fou rire et son dépit à la 
vue de cette assemblée pittoresque de gueux, certainement 
échappés d’un conte de brigands pour effrayer les enfants 
indisciplinés. Tous fiers, tous de grande maison. Leurs grands 
cheveux sales étaient assez longs pour leur éviter la perruque, 
mais il était visible que les poux les harcelaient ; il était 
visible aussi, que, malgré ces poux, ils étaient contents d’eux- 
mêmes ; dans les habits de leurs grands-pères dont les dorures 
s’éraillaient, dont la crasse effaçait la couleur ils se trouvaient 
plus respectables que le roi. Cependant, ils ne savaient dire 
de politesses ni saluer. Ils restaient debout, rassemblés comme 
un vilain troupeau et se grattaient. Derrière eux venaient 
des ecclésiastiques qui avaient des fraises autour du cou, 
larges comme des paniers à œufs. Ensuite apparurent les dames. 
Leurs robes à cerceaux qui se balançaient n’arrivaient pas 
à passer à deux par la large porte ; alors elles se disaient de 
gros mots, et fonçaient ensemble, têtes baissées, montrant 
l'extraordinaire relevé de leurs faux cheveux tournés en nid 
d'hirondelle, et la saleté de leur ceu. Elles firent beaucoup 
de minauderies, mais on sentait qu’au fond elles n'étaient 
point aimables et jugeaient sans bienveillance la mode, les 
manières et le beau parler de Berlin. Quelques-unes tenaient 
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par la main l'héritier de leur authentique grand nom, qui 
sautait sur un pied, ricanait, relevait brusquement de sous 
son irrésistible feutre à plumet, — relique du temps de Ros- 
bach, — un visage à grimaces, un petit visage jaune de ouistiti 
accroché aux basques de son baladin. 

Tout ce beau monde se dispersa sans ordre et sans discré- 
tion, mais on les retrouva le soir à table. Ils parlèrent tous 
à la fois et se disputèrent au sujet de la différence du bétail 
du Bas-Pays et des montagnes. Wilhelmine dormait d’ennui. 
On lui apporta un verre en argent plus gros que sa tête, pour 
boire à la santé du vieux margrave son beau-père, et toute 
la compagnie but avec elle, et pour le margrave, et pour 
le roi, la reine, les trois princes royaux et les cinq princesses 
royales. À chaque santé, la princesse devait faire la révérence. 
Quand elle se rassit, les jambes coupées, elle vit que les trente- 
quatre convives laissaient doucement aller leurs verres, et, 
lourds de vin, cramoisis, glissaient de leurs fauteuils pour 
rouler sous la table. 

Le lendemain étant un dimanche, le grand maître, M. de 
Voit, fit remarquer qu'il était indécent de voyager. Il fallut 
aller à l'office. Le ministre parla du mariage et fit un histo- 
rique scandaleux de tous les mariages de la création depuis 
Noé. Il crut utile de donner de si piquants détails qu'à la 
fin tous les hommes éclatèrent de rire et les femmes se cachèrent 
le visage de confusion. 

Après ce premier contact inattendu mais inquiétant, la 
petite cour reprit son voyage pour arriver le surlendemain 
à Gefress où le vieux margrave l’attendait. L’unique cabaret 
était plus que piteux, même pour une princesse habituée 
à tous les inconforts ; mais le vieux beau-père assura qu'on ne 
pouvait qu'y être à son aise puisque l’empereur Joseph y avait 
couché. Wilhelmine, que sa grossesse tourmentait, tenta d'insi- 
nuer que l’empereur n’avait pas les mêmes raisons qu’elle de 
faire le difficile. Il faisait si froid que les vitres craquaient, et 
cependant, sans même songer à s'asseoir, le margrave, vêtu 
d’un pourpoint de buffle et d’une collerette de dentelle, 
Wallenstein décharné et prétentieux, récitait Télémaque sans 
voir que la princesse, obligatoirement debout pour l’écouter, 
devenait blanche et fermait les yeux. Soudain, elle eut une 
faiblesse et son mari l'emporta. 
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Les chemins étaient des fondrières, les grands rochers 
sinistres faisaient se cabrer les chevaux. Quelquefois, entre 
les arbres, on voyait s’allumer les yeux immobiles et dorés 
des loups. Le 22 janvier, le carrosse arriva aux portes de 
Bayreuth. Il était six heures du soir, et la nuit était aussi 
noire qu'à minuit. À une portée de fusil de la ville, le grand 
bailli, M. de Dobenek, s’avança avec un chandelier pour réciter 
une harangue pendant laquelle le dur petit vent de janvier 
s'amusait avec sa perruque. Là-bas, le margrave était debout 
devant sa porte mal éclairée, avec ses deux filles et sa pitto- 
resque cour. Il vint au-devant de sa bru, la promena entre 
deux rangées de dos courbés pour la conduire dans ses apparte- 
ments. Wilhelmine pensait au faste des réceptions de la cour 
d'Angleterre et rageait du peu d'enthousiasme qu’on avait mis 
ici à préparer sa venue. Est-ce si peu, que de marier son fils 
à la fille du roi ? Pourquoi n’avait-on pas balayé le perron, 
débarrassé la cour des vases de bois où les servantes versaient 
le lait qu’on leur apportait des étables ? Pourquoi voyait-on 
des oripeaux aux fenêtres ? Elle savait bien qu'ils étaient 
pauvres, mais elle n'avait pas cru qu’une maison de prince 
pôt être pauvre à ce point-là. Une pauvreté qui sentait la 
saleté et la moisissure. Vis-à-vis de ses femmes elle en tombait 
de honte. 

Dans le corridor qu’ils traversèrent, les toiles d’araignées 
se gonflaient sur les murs, les carreaux des fenêtres étaient 
remplacés çà et là par des tampons de foin qu'un brusque 
coup de vent vous lançait en plein nez... Il menait, ce corridor, 
à un petit salon de brocatelle couleur de crasse, et après ce 
petit salon à un autre dont le damas vert piqué et jauni pen- 
dait par lambeaux tristes dans les encoignures. La chambre 
de lit était verte également, avec des aigles d’or ternis et des 
rideaux pour le moins aussi effrangés que les robes des 
douairières. Le margrave parlait encore de T'élémaque et toute 
la cour l’écoutait. C'était un drôle de corps, maigre comme 
un épouvantail des vignes, vêtu comme un fermier et ne 
manquant cependant point de prétention ; il se piquait même 
de culture, ayant lu Télémaque, autrefois, et quelques écrits 
d'Amelot. Soupçonneux, jaloux, continuellement entre deux 
vins, dévot par prudence et devoir de prince, ce second père, 
en somme, avait trop de ressemblance avec le premier, pour 
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que l’avenir s’annonçât paisible. Par-dessus lui qui était assis, 
Wilhelmine regardait la ronde des visages patibulaires que 
la mauvaise lumière verdissait. Ses deux filles étaient debout : 
l'aînée, Charlotte, était une vraie beauté, mais faible d'esprit, 
la pauvre ; elle marchait comme la Dame blanche, et quand 
elle voyait un homme lui faisait des clins d’yeux et toutes 
sortes de signes immodestes pour une jeune fille, et surtout 
une jeune fille si bien née. La seconde était laide et méchante, 
Leur gouvernante, Mme de Gravenrenther, avait des joues 
et un parler de vraie paysanne. Derrière ce groupe, les 
ministres, les grands-maîtres, le grand écuyer, le grand veneur, 
les officiers, les hommes d'église, les hommes de chambre... 
Cette compagnie sans élégance fut de nouveau réunie au 
souper, — un souper de ragoût au vinaigre assaisonné 
d'oignons et de raisins secs, — que Wilhelmine, oubliant trop 
vite la frugalité des repas de Berlin, jugea peu digne de la 
réception d’une princesse de son rang. Elle se trouva mal à la 
fin du repas, mais les conversations n’en furent pas gênées. 
On l’emporta dans sa chambre de lit crasseuse, sans feu, sans 
carreaux, où toute la nuit le vent sauta comme un démon. 
Elle ne savait ce qu’il y avait de plus blessé en elle, sa sensi- 


bilité, sa vanité ou sa tracassière susceptibilité. Le prince la 
trouva en larmes. Elle l’adorait, il la caressa tant qu’elle jugea 
quand même qu’un amour pareil était une compensation de 
choix. 


VAISSELLE D'OR ET VAISSELLE D'ARGENT 


La princesse se trouvant bientôt à demi-terme, le maréchal 
de la cour donna l’ordre de commencer les prières dans toutes 
les églises du pays. Mais elle restait si menue que le margrave 
était sceptique. Il disait : « Elle accouchera d’un grelet!» 
Il ajoutait aussi qu’il souhaitait que ce fût une fille, parce que, 
s’il devenait grand-père d’un garçon, le contrat l’obligeait 
à augmenter les revenus de la mère. Et, Dieu merci, il en 
donnait assez ! On avait cru lui faire grand honneur en mariant 
son fils à la fille du roi, mais il eût préféré une fille de moins 
grande maison, et qui fût riche, à une princesse royale qui 
n’avait pas une chemise de rechange. Il devenait de plus en 
plus aigre et tracassier. La première brouille eut pour point 
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de départ une rivalité de vaisselle. La vaisselle de Wilhelmine 
étant en or et celle de son beau-père en argent, il en fut dépité 
et morose pendant des jours. Sa fille Charlotte, — la jolie, — 
pleurait éternellement dans l'escalier de la tour, et l'autre 
courait effrontément les bois avec des seigneurs aux visages 
de Barbe-Bleue qui se souciaient bien de sa noblesse quand 
ils la tenaient sous les buissons. Le prince héréditaire, plus mal- 
traité qu’un fils de palefrenier, ne devait pas monter à cheval 
parce qu'il ruinait les chevaux, ne pouvait chasser parce 
qu'il dépeuplait les bois, et s’il restait chez lui c'était bien 
certainement pour comploter des trahisons… 

Wilhelmine était aussi maltraitée que les autres ; on accu- 
sait ses toilettes de Berlin de faire scandale, de donner des 
préoccupations frivoles aux femmes des ministres, et on lui 
interdisait de faire le tour du parc à cheval. Et cependant, ces 
toilettes scandaleuses devenaient doucement pareilles à celles 
des douairières de Bayreuth, c’est-à-dire crasseuses et tout 
effrangées dans le bas. Elle n’avait pas un écu pour s'acheter 
une pièce d’étoffe… Décidément, à bien regarder, la vie à 
Berlin était préférable. La pauvre princesse inquiète et mal 
soignée dépérissait de plus en plus. Après une saignée, son 
état s’aggrava au point que ses femmes la crurent mourante. 
Le prince plein d'inquiétude ne la quittait plus, et tous les 
deux faisaient maintenant à rebours le rêve d’un nouveau 
départ. La cour de Berlin où l’on partageait en huit un fro- 
mage, où l’on avait été battu, ridiculisé, bafoué, mille fois 
trahi, leur apparaissait aujourd’hui comme une cité d’abon- 
dance et même de raffinement. D'ailleurs le roi, par contra- 
diction, par caprice, ne cessait de les rappeler et de leur 
vanter le bonheur qui les attendait dans les bras de leur chère 
famille. Seulement, comme :il avait aussi oublié de verser 
la dot, le premier obstacle à ce départ était le manque d’argent. 
Le margrave, heureux de les voir partir, voulut bien prêter 
1 000 florins, et comme cela ne suffisait pas, les dames et les 
valets prêtèrent le reste. On était à la fin de juin, il fallait 
se hâter puisque l’enfant devait naître en août. Ils partirent 
donc comme des écoliers qui s’échappent, mais ils n'avaient 
pas couru deux postes, que le docteur de la cour d’Anspach, 
qu'ils rencontrèrent sur leur route, déclara hautement à la 
princesse que si elle s’obstinait à faire ce voyage elle pouvait 
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ajouter un cercueil à ses voitures. Le prince effrayé donna 
l’ordre qu’on dételât et qu’on descendit les coffres. 

Le terme approchait. Wilhelmine dut s’aliter le 29: le 
31 elle était mourante, le 1% elle accouchait d’une fille, Les 
grands personnages tournaient autour de son hit ; les ecclé- 
siastiques processionnaient gravement en marmonnant des 
bénédictions. Dans son demi-sommeil, épuisée, entre la mort 
et le cauchemar, elle voyait ce défilé de sorciers aux mains 
bénissantes et les manches balancées de leur soutanelle qui 
passaient sur sa joue comme des chauves-souris de coton. Elle 
étouffait. Sa vie sautait hors d’elle à chaque suflocation. 
Un moment après, de nouveau elle retrouvait le souflle, 
reconnaissait les couleurs de la chambre et le prince affalé 
dans son fauteuil. Elle lui souriait pour le remercier d'être 
toujours là avec un si pauvre visage ; elle savait que près 
d'elle il y avait aussi un berceau et un petit être écarlate en 
l'honneur de qui le peuple tirait le canon et préparait les 
ripailles. Elle entendait déjà les dames d'honneur se chanter 
pouilles derrière ses rideaux pour savoir quel serait le céré- 
monial du baptême, qui passerait première, qui tiendrait le 
voile, qui serait assise ou debout. Et les hennissements des 
chevaux des estafettes, les criailleries des servantes qui fai- 
saient à cette heure la corvée de l’eau dans la cour... 

Les jours passèrent. Elle se remettait doucement, et, 
n’assistant pas encore aux dîners, aux visites, ne se mêlant 
pas aux discussions, se flattait d’entrer dans une période 
heureuse. Elle fut déçue dans son espoir par une lettre de son 
père qui ordonnait au jeune prince de rejoindre son régiment. 
Ce fut une consternation pour le petit couple. Ils s’adoraient, 
mais Wilhelmine savait qu’elle pouvait tout craindre d’une 
longue absence, que la jeunesse du prince et le métier de soldat 
rendaient plus dangereuse encore. Les plus gentils garçons 
revenaient tr: ansformés des régiments du roi, abrutis, buveurs, 
coureurs et sans manières. Mais il ne pouvait être question 
de refuser. Il fallut préparer le départ et racler les tiroirs 
pour trouver quelque argent, mais on avait beau faire on ne 
pouvait trouver la somme suflisante pour le voyage. Le 
margrave disait : « Vous êtes à la solde du roi, faites-vous 
payer par le roi ! » Un valet de chambre prêta le reste. 
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I partit : il n'avait qu’un maigre bagage, un maigre cheval, 
et toujours le même habit. 

Seule, peu maternelle et rongée de chagrin, Wilhelmine 
se rattacha de nouveau à son projet de départ pour Berlin 
où son père ne cessait de l'appeler. Le seul obstacle à ce départ 
étant encore, naturellement, le manque d’argent ; il fallut 
une fois de plus mettre son honneur de côté pour aller supplier 
le margrave d'avancer 2 000 florins. 

— Je suis au désespoir de venir déranger Votre Altesse 
pour une pareille affaire, mais Votre Altesse sait l'impuissance 
où je suis de pouvoir suflire à mes dépenses extraordinaires. 
Le peu de revenus que j'ai ne suffit même pas à mon entretien, 
ce qui me met dans l'impossibilité de faire visite à mon père 
et de donner une gouvernante à ma fille. La pauvre enfant 
n’a même pas de langes et les enfants de sa nourrice pourraient 
la prendre en pitié... 

— Je penserai à tout cela, dit le margrave poliment. 
Que Votre Altesse royale souffre que je m’asseye et que je 
parlemente seul avec M. de Voit pour décider de ma réponse. 

Cette réponse fut ce qu’on en pouvait attendre : un refus 
poli. Il fit dire qu’il était très mortifié de ne pouvoir rien 
donner, mais que son fils cadet et ses filles lui coûtaient cher, 
que la saison était mauvaise pour les récoltes et la vente des 
bois, enfin qu’il n’avait pas été prévu dans le contrat qu'il 
eût à payer les voyages de la fille du roi et les langes des prin- 
cesses qu'elle mettrait au monde. 

— Voilà pour un père, dit Wilhelmine, essayons avec 
l'autre. 

Les lettres de l’autre étaient de plus en plus tendres. On 
pouvait espérer quelque chose de son caprice et de sa vanité. 
Elle lui écrivit donc pour lui demander 2 000 écus et une 
gouvernante pour sa fille. Afin de ne pas retarder son voyage, 
M. de Voit, son grand-maître, lui fit avoir cette somme qu'il 
emprunta en son nom. 

C'est à la fin d’octobre qu’elle quitta Bayreuth. Déjà 
la saison des brouillards. Les ruisseaux d’été se gonflaient, 
barraient les chemins, ralentissaient encore l’épuisant voyage. 
Elle n’était pas au troisième relais, que vint la réponse du roi 
son père : « Ma chère fille, disait le roi, j'ai bien reçu votre 
demande ; je ne puis rien vous donner, hélas ! mais je suis 
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très fâché qu’on continue à vous chagriner et à vous refuser 
l'argent de votre voyage. J’ai écrit une lettre fort dure à 
votre vieux fou de beau-père. Je vous attends avec impatience 
et Je suis, etc. » Suivait une petite lettre de la reine : « Que 
venez-vous faire dans cette galère ? Êtes-vous encore assez 
stupide pour croire aux promesses du roi ? Restez chez vous 
à gueuser et nous épargnez vos continuelles jérémiades ! » 

Il était trop tard pour revenir en arrière. Dans le carrosse 
arrêté, Wilhelmine tenait les deux lettres et rêvait. 


MIEUX VAUT UN CHATEAU QUI CROULE.. 


Le roi était à Potsdam, la reine faisait ses dévotions, il 
n'y avait comme éclairage que l'habituel petit quinquet 
à la rampe de l'escalier vert. Où ét aient les dames et les valets 
avec des flambeaux ? Pc ourquoi n'y avait-il pas tout le céré- 
monial à l’usage des princes du sang ? Wilhelmine irritée, 
engourdie, descendit trop vite, manqua la marche et s’allongea 
sur le pavé mouillé. Cette arrivée. était si humiliante et si 
lugubre qu’elle se retint de pleurer. Seule, elle traversa des 
galeries où personne ne s’avançait, et vit enfin ses sœurs qui 
devaient l’attendre, patientes, immobiles, bien frisottées, à 
la porte de la chambre d’audience. 

— Vous avez de la boue sur vos mains, dit la petite 
Amélie qui était ravissante et proprette. 

Wilhelmine les embrassa avec un peu de honte, et vit, 
de loin, dans un entrebâillement, la reine dans sa chambre 
de lit, qui, manifestement, hésitait à venir à sa rencontre. 
Cependant elle s’avança noblement, embrassa sa fille du bout 
des lèvres, et derrière elle surgit le prince héréditaire qu'on 
s'était plu méchamment à retenir pour lui faire manquer 
l’arrivée. Wilhelmine se jeta contre lui, oubliant l'étiquette 
et le grand froid de cette maison qui lui était devenue ennemie. 
La reine avança sa belle main pour arrêter cette effusion 
malséante et tira sa fille dans son cabinet où elle se laissa 
choir sur un canapé sans la prier d’en faire autant. 

— Que venez vous faire 1c1 ? 

Wilhelmine se sentit glacée. Elle fixait avec désespoir 
les taches de boue sur sa vieille robe, et savait, à n’en plus 
douter, qu'on ne lui épargnerait pas une honte, pas une 
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méchanceté à cause de son retour et de cette vieille robe tachée. 

— Je suis venue par ordre du roi, et aussi pour me mettre 
aux genoux d’une mère que j'aime et qu'il me tardait de revoir. 

— Ta, ta, ta! Dites plutôt que vous venez m'’enfoncer 
le poignard dans le cœur, convaincre le genre humain de la 
sottise que vous avez faite d’épouser ce gueux. Vous deviez 
rester là-bas pour cacher votre honte comme je vous en avais 
mandé. Le roi se repent déjà de toutes les promesses qu'il 
vous a faites. Je prévois que vous venez larmoyer et que vous 
nous serez à charge à tous. 

La princesse restait immobile, fixant toujours sa robe. 
Elle se rappelait combien elle avait ri devant les robes effran- 
gées des nobles dames de Bayreuth. Maintenant elle était 
des leurs ; c'était d’elle qu’on allait rire. Soudain elle éclata 
en sanglots nerveux et tomba à geroux. Étant petite fille 
elle avait adoré sa mère, dont les bijoux, la beauté et la majesté 
fascinaient sa naïveté et son douloureux besoin de tendresse. 
. Il y avait eu, bien loin, déjà bien loin, cette mère, il y avait 
eu Frédéric, maintenant il y avait son mari... Il semblait 
qu'un mauvais destin s’amusât à les lui retirer, l’un après 
l'autre. Elle resta longtemps prostrée, la figure dans ses deux 
bras, et la reine la regardait. Au bout d’une demi-heure de 
dédain, elle se leva, parla comme une reine et s’en alla. 

Les dames entrèrent tout aussitôt, ayant probablement 
gardé l'oreille à la serrure pendant tout ce malheureux entre- 
tien. Wilhelmine courut à son ancienne amie, Mlle de Pane- 
witz, voulut l’embrasser, mais l’autre la fixa de haut en bas 
et ne lui fit même pas un mot de réponse. Les autres s’esqui- 
vèrent avec le même visage glacé ; il n’y eut que la grosse 
vieille de Kamken, dont quarante ans de cour n’avaient pas 
ébranlé l'indépendance courageuse, qui montra une grande 
joie de ce retour : «Ne vous inquiétez pas, madame, tout cela 
changera dans quelques jours. Il suflit que le roi vous sourie 
pour que l'opinion se retourne. » 

Bouflie de chagrin, il fallut paraître au souper sans avoir 
eu le temps de changer de toilette et d'appuyer un seul instant 
sa tête lasse. À travers le tremblement jaune des chandelles, 
elle voyait l'ironie des visages et l’affectueuse inquiétude de 
son mari. Par un caprice féminin, illogique comme tous les 
caprices, la reine, et à sa suite toute la cour de vieilles et de 
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jeunes oiselles, avaient déjà oublié qu'il était, lui, ce beau 
garçon, le point de départ de cette petite guerre. On le mettait 
en dehors des histoires, on lui passait même sa gueuserie 
qu'il portait avec une si paisible assurance, et la princesse 
Charlotte, dont les fiançailles traînaient, avait toujours pour 


lui des agaceries d’adolescente perverse que toute la Cour 
voyait et qu'il était le seul à ne pas voir. Quand elle railla 
maladroitement Wilhelmine, en pleine table, sur la friperie 
de sa robe, chacun sut bien qu'il y avait là, de sa part. plus 
qu'une inutile méchanceté : la jalousie lui sortait par les yeux. 
Le prince s’agita comme un jeune cheval ; il voulait parler, 
mais Wilhelmine lui faisait signe de laisser tomber la dispute. 
En sortant de table, ses jeunes sœurs, Ulrique et Sophie, lui 
chuchotèrent qu'elles laimaient toujours, mais qu'elles ne 
pouvaient lui parler parce que la reine avait donné le mot 
d'ordre à toutes ses dames de la laisser en quarantaine. 
Ainsi c'était bien la disgrâce, et 1l ne fallait pas trop compter 
sur les sourires du roi pour réveiller les anciennes « apr icieuses 
amitiés, car 1l était assez probr ble que le roi ne sourirait pas. 
En effet, le roi, qui arriva le jour suivant, ne parut nulle- 
ment ravi. Il prit un bougeoïr pour mieux regarder sa fille : 
Ah! ah! vous voilà ! Je sus bien aise de vous voir. 
Vous êtes de plus en plus maigre et de plus en plus pauvre, 
à ce que je vois, et sans votre pè re vous continueriez à gueuser, 
C’est regrettable, car je suis moi-même un pauvre homme 
accablé de charges. Je vous prêterai quelques florins qu 
cela me sera possible, et vous, madame, — parlant à la reine, 
vous lui ferez quelquefois présent d’un habit, car la pauvre 
fille n’a pas une chemise de rechange à se mettre sur le corps. 
La reine se mit à rire. Wilhelmine, humiliée, se maudissait 
de n'avoir pas prévu cela, mais quand pareil propos lui fut 
répété à table, avant qu’elle n’ouvrit la bouche pour répondre, 
le prince héréditaire avait violemment reculé sa chaise. 
— Je ne crois pas qu'on puisse appeler gueux un prince 
qui a un pays de la superficie de Bayreuth, dit-il d’une voix 
tonnante. C’est à mon père qu’il faut s’en prendre de notre 
misère, car, suivant l’exemple de bien d’autres pères, il ne 
se soucie pas plus de ses enfants que d’une portée de chats. 
Il y eut un grand silence effaré. Le roi, qui aimait quelque- 
fois l'audace, ne répondit pas. 
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Le roi avait décidé de débrouiller son gendre et de lui 
appre ndre à boire. Le pauvre prince héréditaire devait le 
suivre dans toutes ses beuveries et se laisser railler en public 
sur sa sobriété et ses allures de petit maître. Cela devait mal 
finir. Au banquet offert par le général Glasenap, le roi, adres- 
sant la parole à Sekendorf, son ministre, lui dit assez haut 
pour être entendu : 

— Je ne puis souffrir mon gendre, c’est le plus grand sot 
de la terre. Il n’a pas seulement l'esprit de vider un verre ! 

Alors le jeune prince décroisa les bras et prit son grand 
visage de bataille : 

— Je voudrais, dit-il, que le roi ne fût pas mon beau-père, 
et je lui ferais voir que le sot dont il parle pourrait lui faire 
changer de langage parce qu’il n’est pas homme à se laisser 
maltraiter. 

Et d’un coup il vida son grand verre. Il y eut un grand 
silence. Le roi souffla comme un homme pr êt à éclater. Ses 
yeux de fou fixèrent le mur un instant, puis il demanda sa 
chaise et s’en alla. 

De même, la mauvaise humeur de la reine ne désarmait 
pas. Le retour d’âge la rendait impossible. Dès le matin, elle 
commençait 

— Eh! bonjour, madame ! Riche Dieu, comme vous voilà 
faite ! Et toujours ce cou qui n’en finit pas ! Vous avez l’air 
d’un cigogneau. Je vous l’ai dit cent fois, je ne puis souffrir 
vos frisures à la française ! 

De nouveau, les petits époux se regardaient comme des 
enfants punis. De nouveau, le désir d’un départ et d’un autre 
pays les faisait soupirer. Vinrent de Bayreuth de réjouissantes 
nouvelles : le margrave, ivre-mort, avait roulé dans l'escalier 
et la chute lui avait causé une telle perte de sang qu’on s’atten- 
dait tous les jours à le voir passer. Le pays réclamait à grands 
cris le jeune prince héréditaire. Le roi, informé, brusquement 
devint tendre, pleura un peu et leur dit qu'il les aimait trop 
pour les voir partir. Il les aimait trop pour les voir partir et 
ne cessait de leur reprocher d’être là. Dans ce palais de la 
folie et de la chicane, le prince héréditaire devenait malade 
et Wilhelmine dépérissait d’un squire à l'estomac, Au commen- 
cement de l'été, elle eut vingt-quatre ans. De son lit, le roi, 
qui avait la goutte, fit dire à la reine de faire venir des bijou- 
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tiers afin que sa fille choisit le plus beau bijou. I] le païerait 
sans compter. 

La reine fit venir les marchands qui étalèrent leurs mar- 
chandises. Il y avait, entre autres beautés, une petite montre 
de jaspe et de diamants qui coûtait 400 écus. 

— Je choisirais bien cette montre, dit Wilhelmine. 

La reine la regarda de haut en bas : 

— Vous vous imaginez que vous êtes l’impératrice, 
peut-être ? Pensez-vous que le roi va vous faire un cadeau 
pareil ! Non, madame, quand on n’a ni pain, ni chemise, on 
n'a pas besoin de montre en brillants ! — Elle prit entre 
deux doigts une petite bague de dix écus et renvoya toute 
la boutique. — Voilà ce qu’il vous faut, dit-elle. — Et au roi: 

— Votre fille est une ragotine, elle n’a voulu choisir qu’une 


bague de dix écus. 


Quand le roi fut guéri, il eut la bonne idée d’une promenade 
en phaéton, jusqu'à Montbijou. Lui, devait mener le branle 
dans sa vieille berline, et les quatre-vingts équipages s’éche- 
lonneraient derrière lui sur la route. 

La route était chaude, le roi s’endormit, et, pendant qu'il 


dormait, éclata le plus bel orage de l’été. La berline allait 
toujours, n'ayant pas reçu d'ordre contraire, et les phaétons 
légers couraient après, et le roi rêvait au paradis sous le capot 
feutré où rebondissaient les grêlons, tandis que la panique 
s’emparait des élégantes de l'arrière. Elles arrivèrent à Mont- 
bijou, trois heures après, les robes collées aux cuisses, les 
cheveux collés aux joues, les plumes collées aux cheveux, 
pareilles à des canes piteuses. C’était l'heure du bal : le roi 
parut et, tout gaillard, commanda le premier quadrille. 
C'était un spectacle de carnaval. Après le bal, il y eut grande 
table et, jusqu’à minuit, le toccadille. Les habits restaient 
mouillés et les cheveux lamentables. Sous chaque chaise, un 
petit ruisseau. 


Le médecin du duc de Brunswick, qui était le plus grand 
médecin d'Allemagne, conclut que la princesse Wilhelmine 
avait une fièvre lente avec un commencement de squire 
à l'estomac, et que si elle ne suivait immédiatement une cure 
elle ne vivrait pas un an. Sur la demande de Wilhelmine, 
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Frédéric, les dames et les ministres remontrèrent au roi que 
l'air de Berlin et les fatigues d’une vie mondaine ne pouvaient 
qu'être désastreux pour une santé si fragile, et qu’il fallait 
ls laisser retourner à Bayreuth. 

— Hélas ! dit le roi, j'étais maintenant si content de mon 

endre ! Son régiment est le plus beau d’Allemagne après le 
mien ! Mais partez, puisque vous voulez partir ! 

Ils partirent. Elle ne devait plus le revoir. Il vint leur dire 
adieu, froidement, sur le perron, et tel était l’esprit de contra- 
diction de ces deux êtres que, pour le contrarier, la reine, en 
le voyant indifférent, changea de visage et se mit à pleurer. 

Quand le carrosse s’éloigna, Wilhelmine, en se penchant, 
vit qu’ils se tournaient le dos et qu'ils rentraient chacun par 
une porte. 


Le carrosse fit deux fois la culbute et tomba sur l’impériale : 
la princesse fut relevée avec un visage tout bouffi. A Salmund, 
halte dans une petite auberge ; à Halle, première députation 
avec beuverie, harangue et s saoulerie. Dans les défilés roman- 
tiques des montagnes de Thuringe, le carrosse versa une 
seconde fois. Le lendemain, le vieux margrave vint à leur 
rencontre, vêtu d’un habit cerise et suivi d’un cortège de 
trente carrosses de bonne compagnie. Il fit arrêter son équipage 
et descendit le premier. Il avait fort maigri, car il buvait 
à outrance et, de plus, s’était mis dans l’idée d’être amoureux. 
Il s’avançait comme un revenant et ses officiers le suivaient. 
Devant cette politesse, Wilhelmine descendit aussi; ils se 
congratulèrent devant un champ de betteraves et se firent 
mille politesses. 

— Vous êtes bien changée, madame, mais j'ai fait l’acqui- 
sition d’un très habile médecin qui vous guérira. 

— De même, nous étions dans de mortelles inquiétudes 
sur la santé de Votre Altesse. 

Ils arrivèrent à Bayreuth de grand matin. Un troupeau de 
pores arrêtait le carrosse. L’aurore jaune était sinistre et les 
chants des coqs enroués. 


Micuez Daver. 
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AU SORTIR DU SÉMINAIRE 


LETTRES A L'ABBÉ BILLION 


RENAN ET L'ABBÉ BILLION 


Parmi les lettres adressées à Ernest Renan et que l’on 
conserve dans le recueil de ses inédits à la Bibliothèque 
nationale, il y en a toute une quantité qui ont pour auteur 
un certain M. Billion. Ces lettres sont presque entièrement 
consacrées à des questions de physique générale et de philo- 
sophie et c’est évidemment à elles que l’illustre écrivam 
a voulu faire allusion dans ses Cahiers de jeunesse, lorsque, 
après avoir jeté sur le papier une de ses nombreuses notations 
sur l'identité de tous les atomes quant à l’essence, il ajoute 
ce mémorandum pour son usage personnel : Voir plura de his 
apud D. Billion, ut qui simul haec elaboravimus (1). 

Pierre Lasserre, qui a connu la correspondance Billion, 
mais qui, on le pense bien, eût été encore plus intéressé à en 
connaître la contre-partie, a été un des premiers à poser la 
question : Que sont devenues les lettres de Renan (2) ? Et 1 
ajoutait que, dans son opinion, la découverte serait digne de 
tenter un fureteur. 

Or, j'ai eu cette bonne fortune rêvée par Lasserre de 
découvrir au moins quelques-unes des lettres dont il déplorait 
l’absence. Si la découverte s’en est fait attendre, c’est qu’elles 
avaient pris le chemin du Canada dès 1850, avec M. Billion 
lui-même, et, après être restées cachées pendant plus de trente 
ans dans l’inaccessible cellule du sulpicien, elles dormaient 
encore insoupçonnées, quarante autres années après sa mort, 


(1) Cahiers de jeunesse, p. 92. 
(2) La Jeunesse de Renan, p. 228. 
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au plus secret des archives du Séminaire de Notre-Dame 
à Montréal, lorsqu'elles me sont tombées sous la main par le 
plus grand des hasards, en furetant au fond d’un tiroir pous- 
siéreux, dans un amas de papiers sans intérêt apparent. 

Disons quelques mots du prêtre très humble et très obscur 
qui s'ajoute aujourd’hui à la liste déjà longue des corres- 
pondants de Renan. 

Louis-Léon Billion, né à Paris, le 10 octobre 1814, était le 
fils d'Antoine Billion, marchand bonnetier, et d’Élisabeth 
Gobert. Au sortir du collège, encore incertain de ses voies, 1l 
songea pendant quelque temps à entrer dans la carrière de 
l'enseignement. Vers 1834, en effet, on le rencontre précepteur 
dans une honorable famille, et le jeune enfant qu'il a pour 
élève n’est autre que Benoît-Marie Langénieux, le futur car- 
dinal archevêque de Reims. Nous le trouvons à Issy en 1839, 
l'année où il fut tonsuré par Mgr Blanquart de Bailleur, 
évêque de Versailles, dans l’église de Saint-Sulpice. Après ses 
deux ans de philosophie, il passa, selon la règle, au Grand 
Séminaire de Paris où, après avoir été agrégé à la Compagnie 
de Saint-Sulpice, 1l finit par être ordonné prêtre le 20 décembre 

pice, F 
1845. Envoyé au Séminaire de Bourges en 1846, après sa 
Solitude, il y enseigna les sciences naturelles jusqu’à son 
? o 
départ pour le Canada, en 1850. A Montréal, où un autre 
sulpicien cher à Renan, l’abbé Gottofrey, l’avait précédé de 
quelques années, et avait même déjà eu le temps de mourir (1), 
il fut encore plus de neuf ans professeur de mathématiques et 
de sciences physiques au Petit Séminaire. 
Mais, dès 1860, il était enlevé à l’enseignement par la 
’ Le) 
volonté de ses supérieurs et il acceptait, pour ne plus le quitter 

(1) L'occasion semble bonne de dire ici comment finit ce bon M. Gottofrey 
dont Renan, pour le récompenser, ou peut-être le punir, d’avoir lu dans son âme 
plus avant que tout autre, a fait un portrait si romanesque et si étrangement poé. 
tisé. Il a bien été enlevé en 1847, au plus fort de la terrible épidémie de typhus 
qui sévissait alors à Montréal, mais bien que, avec tous ses confrères, il se soit 
dépensé en cette circonstance avec un zèle admirable, il n’est pas exact, comme 
l'a cru l'auteur des Souvenirs d'enfance et de jeunesse, qu'il soit mort de la maladie 
contractée au chevet des pestiférés. Sa fin fut en réalité tragique, mais sans gloire. 
Comme il quittait l’église Notre-Dame de Bonsecours, le soir du 21 juillet 1847, 
pour aller administrer un malade, il s’engagea dans un sombre corridor fermé 
par une porte qui aurait dû être condamnée et derrière laquelle on venait d’en- 
lever pour réparation un escalier : il ouvrit cette porte sans rien soupçonner du 
danger et, brusquement précipité d’un troisième étage, il alla se briser la tête sur 
un amas de pierres entassées au pied de l'édifice. 
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jusqu’à la fin de ses jours, un poste bien différent, celui de 
simple catéchiste à Notre-Dame de Montréal. Il n’y a peut-être 
pas de plus bel exemple de cet effacement volontaire du talent 
devant le devoir, de cet ama nesciri dont Renan lui-même a si 
souvent remarqué qu’il était la loi traditionnelle de Saint- 
Sulpice. 

Voilà un homme qui était incontestablement doué pour les 
sciences des aptitudes les plus rares. Du jour au lendemain, 
il passe du domaine altier des hautes mathématiques, où il 
avait accoutumé de se plaire, au plus élémentaire des ensei- 
gnements, celui du catéchisme aux enfants, et si cette brusque 
transition ne trouble en rien sa sérénité, c’est parce qu'il 
estime qu’en fin de compte les plus hautes spéculations de la 
pensée, l'espoir même des plus belles découvertes scientifiques 
ne pèsent rien dans la balance en regard de l’âme la plus 
humble à éclairer ou à conduire. Telle a été pendant ses vingi 
dernières années l’existence obscure, mais extrêmement bien- 
faisante, de ce camarade inconnu d’Ernest Renan qui aurait 
pu devenir, lui aussi, un savant honoré, mais à qui il a suff 
d’être un homme de Dieu. 

M. Louis-Léon Billion, frappé, au cours d’un voyage de 
vacances, d’une attaque violente et simultanée de paralysie 
et d’apoplexie, mourut à Québec, le 3 août'1882. 

Ernest Renan, qui achevait sa rhétorique sous l'abbé 
Dupanloup, à Saint-Nicolas des Champs, en 1841, alors que 
M. Billion terminait sa philosophie à Issy, n’a dû connaître 
son futur correspondant qu’au moment où il est entré lur- 
même au Grand Séminaire en 1843. Leurs relations d'intimité 
ou de camaraderie ont donc duré tout au plus deux ans. Entre 
son esprit et le sien, il avait reconnu une sorte de parenté, et 
à cette époque surtout, où il était particulièrement préoccupé 
par certains problèmes d’ordre métaphysique ou simplement 
scientifique, il s’estimait heureux de pouvoir en deviser à son 
aise avec le seul de tous ses confrères nicolaïtes qui, d’après 
lui, eût le cerveau philosophique (1). Et leur correspondance 
n’a fait que prolonger, pour le peu de temps qu’elle dura, les 
savantes et abstruses conversations commencées dans le préau 
du Séminaire. 


(1) Cf. Fragments intimes et romanesques, p. 201. 
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Tandis que les lettres dé M. Billion conservées à la Biblio- 
thèque nationale forment, dit-on, de véritables volumes, celles 
de Renan sont au contraire courtes et peu nombreuses. On 
n’en a pour le moment retrouvé que dix qui vont du 
& novembre 1845 au 28 octobre 1846, et il est probable 
qu'on en rechercherait d’autres inutilement. Toutes les 
chances sont pour que la correspondance entre les deux amis 
ne se soit pas prolongée au delà d'octobre 1846. L'abbé Cognat 
lui-même cite comme la dernière qu’il ait reçue de son ancien 
et très intime confrère une lettre du 11 septembre 1846. C’est 
en effet le moment où acheva de se creuser entre le séminariste 
défroqué et les jeunes prêtres ses amis, que n’avait pas d’abord 
rebutés sa défection, un fossé qui ne devait plus êt tre franchi. 

En offrant au public ces quelques lettres, jusqu'ici ignorées, 
du célèbre écrivain, on a cru faire œuvre de bonne littérature. 
Outre qu'à travers les dissertations savantes et quelques 
détails terre à terre, on y rencontre quelques traces de la crise 
d'âme si émouvante qui, à cette même époque, bouleversa si 
profondément leur auteur, elles ont ce suprême avantage de 
représenter au moins un peu de la pensée commençante d’un 
des hommes qui ont le plus considérablement influé sur leur 
temps. 


AEGipius FAUTEUX 


LETTRES 


A M. l'abbé Billion, au Séminaire, à Issy, près Paris. 


Paris, 4 novembre 1845 
Mon cher monsieur Bilhon, 


Il serait trop long de vous raconter toute mon histon: 
depuis que nous ne nous sommes vus (1). Nous en causerons 
à loisir dans quelques jours. Qu'il vous suffise de savoir que 
j'ai pr is une chambre d’étudiant libre, dans Paris, et que là ; je 
vais à mon aise continuer mes études. S’il vous plaisait de m'y 
faire passer la partie de ma bibliothèque que vous avez eu la 


(1) Il y avait à peu près un mois que Renan était définitivement sorti de Saint- 
Sulpice, le 6 octobre 1845. 
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bonté de prendre en dépôt, vous me feriez plaisir. Je vous lais- 
serais volontiers la partie des mathématiques, si moi aussi je 
n’en avais besoin, car elles feront une partie considérable de 
mes occupations. Voici mon adresse : chez M. Crouzet, chef 
d'institution, rue des deux Églises (pas besoin de numéro, c’est 
entre le Luxembourg et Saint-Jacques du Haut-Pas). Du reste, 
adressez le paquet à Saint-Sulpice, et j'irai l'y réclamer. 

Quels jours, mon ami, ont été pour moi ceux qui viennent de 
s’écouler ! S'ils n’ont été les plus décisifs de ma vie, au moins 
en ont-ils été les plus pénibles (1). Qu'il me sera doux d’en 
causer avec un ami ! Heureux ceux qui n’ont pas à traduire 
par des ruptures extérieures les pacifiques révolutions de 
l'esprit ! 

Adieu, mon bon ami. Vous savez la sincérité et la vivacité 
de mon affection. 

Votre ami tout de cœur, 

Ê. Rexax. 


Paris, 19 novembre 1845. 
Mon cher monsieur Billion, 


Je suis fâché de ne pouvoir me rendre sur l’heure à votre 
invitation. Mais cela ne sera pas beaucoup différé. L'heure que 
vous m'indiquez ne m'est guère commode, parce que nous 
dînons à midi, et que je donne une leçon de mathématiques 
à onze heures. Je préfère donc l’arrangement que vous m'aviez 
proposé dans une précédente lettre. J'irai vous voir lundi pro- 
chain ; vous m'avez dit que ce jour-là vous étiez visible 
jusqu’à trois heures. Nous causerons alors de vos affaires et des 
miennes à loisir. Croyez bien, mon bon ami, que c’est un grand 
plaisir pour moi de pouvoir vous rendre quelque service. 
La nature de celui dont vous me parlez m'est de plus spécia- 
lement agréable. Si vous prévoyez quelque empêchement 
pour lundi, écrivez-le moi. Supposé même qu'il y eût quelque 
possibilité de vous voir dimanche, dans la récréation après les 
vêpres, cela pourrait peut-être s’arranger. 

Adieu, mon bien cher ami, croyez à la vraie et sincère 
affection de votre fidèle ami, 

E. Rexax. 


(4) La même phrase se retrouve textuellement dans une lettre écrite à M. l'abbé 
Cognat, huit jours plus tard, le 12 novembre. 





LETTRES A L’ABBÉ BILLION. 


Jeudi, 27 novembre 1845. 


Voici, mon bon ami, le compte rendu de mes opérations 
commerciales. Vous recevrez aujourd’hui ou demain le diction- 
naire de Montferrier et trente-quatre volumes Charpentier. 
Gauss m'a été partout déclaré introuvable. Bachelier se 
charge de vous procurer Legendre ; mais il ne rabattrait pas 
de 33 francs. Je n’ai pas voulu disposer d’une somme si forte 
sans vos ordres. Thénard est aussi bien rare, mais je n’en 
désespère pas. — J'irai demain au Panthéon littéraire. 

État de compte 

Montferrier. . . . . . é 30 fr. 
32 volumes Charpentier . . . . . . . . . 96 fr. 
Les volumes de Spinosa se vendent 4 francs ; 


il me les a laissés à 3 fr. 50. à, . . . 7 fr. 
AR die 133 fr. 

Votre ami tout dévoué et affectionné. 
E. RENAN. 


J'oubliais de vous dire que, si vous ne désirez pas la der- 


mère édition de Legendre, il se charge de vous le procurer 
à beaucoup meilleur compte. 


4 janvier 1846 (1). 
Cher monsieur Billion, 


[Il est temps que nous liquidions nos comptes. Je crains 
bien que vous n’ayez pensé que j'avais fait banqueroute avec 
le reste de vos fonds. Voici le fait : depuis plusieurs semaines 
je consacre mes courses bibliophiles à la recherche de l’Astro- 
nomie d’'Herschel, que vous m’aviez demandée, sans réussir 
à la trouver. Paulin m’a renvoyé à Mansut, Mansut à Bache- 
her, Bachelier à Mathias, lequel enfin m’a promis de me pro- 
curer un exemplaire, au prix de 5 francs. (L'ancien prix 
était de 4 francs.) J’y suis retourné deux ou trois fois, et ses 
recherches avaient encore été infructueuses. Il espère pourtant 
encore réaliser sa promesse. S'il l’a fait avant mercredi, je vous 
ferai passer, par un de nos amis de Saint-Sulpice, la somme 


(1) D’après le timbre de la poste. 
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de 13 francs qui me restera de vos fonds. Voici en effet, si je 
ne me trompe, l’état de nos comptes : 


32 volumes Charpentier à 3 fr. . 96 fr. 
2 volumes Charpentier à 3 fr. 50. 7 fr. 
Ross» fr. 
EE PO fr. 


fr. 160 
147 


13 


Si ma mémoire me trompe, vous aurez la bonté de me 
rectifier. 

Si les recherches sont encore infructueuses, j'attendrai 
encore huit ou quinze jours, et, si toute espérance est perdue, 
je vous enverrai les 13 francs dont je vous serai redevable. 

J'irai vous voir sans trop tarder. J'aurais à vous annoncer 
pour moi une nouvelle tout à fait singulière et inattendue. 
Mais je ne veux pas le faire par écrit, il faudrait un trop long 
préambule. Il suffit de vous dire que mon projet de licence 
est ajourné pour quelque temps, et que je vais encore avoir 
à m'occuper d’hébreu et de langues orientales. Je frapperai 
à tant de portes que l’une s'ouvrira. 

J’allais oublier de vous souhaiter la bonne année. Vous 
savez comme c’est avec sincérité et amitié. Vous êtes prêtre 
maintenant (1); tant mieux, mon cher. C’est si beau qu’au- 
trefois j'en étais ravi. Et puis, mon bon ami, ne vous imaginez 
pas qu’il y a entre nous deux une si énorme distance de 
croyances. Nous ne différons que par la manière d'expliquer 
certains faits historiques et dans certains points de vue des 
choses ; quant aux propositions métaphysiques et morales, 
nous tomberions probablement d’accord sur toutes. On me 
demande souvent dans ce monde, où je vis maintenant, 
si je suis religieux et chrétien, et je réponds toujours 
affirmativement. 

Adieu, cher ami, aimez toujours votre ancien condisciple, 
et dites une fois la messe pour lui. 

Tout à vous, 


E. RENAN. 


(1) M. Billion avait été ordonné quinze jours auparavant, le 20 décembre 1845 
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Paris, 11 février 1846. 


Vous avez bien fait de me gronder, cher ami. Je suis le 
plus négligent des hommes. J'espère pourtant que vous 
m'excuserez quand je vous aurai tout dit. Il m'est survenu 
depuis ma dernière lettre une foule d’embarras et d'occupations 
qui m'ont laissé libres bien peu d’après-midi, de celles au 
moins où j'aurais pu commodément vous voir. Mais rien, 
j'espère, ne m’empêchera d’avoir ce plaisir dimanche pro- 
chain ; je veux consacrer une après-midi à un pèlerinage 
à Issy. J’arriverai vers deux heures et demie ou trois heures. 
Si vous prévoyez quelque obstacle à votre visibilité, veuillez. 
s'il vous plaît, me le faire connaître. Là nous causerons science 
et faits ; j'en aurai bien long à vous conter sur l’un et l’autre 
chapitre. 

Je suis ravi que la réflexion et l’étude vous confirment dans 
notre système. Il est parvenu dans mon esprit à l’état de 
démonstration. Mes raisons sont toutes métaphysiques et 
psychologiques ; je suis enchanté que vous arriviez au même 
résultat par les sciences physiques et mathématiques ; cet 
accord est l’indice sûr de la vérité. J’étudie Leibnitz ; en 
vérité, c'était un incomparable génie. 

Ma position extérieure est toujours la même. Mais j'ai pro- 
gressé pour l'avenir. Je suis bachelier depuis un mois, j'espère 
passer ma licence en octobre prochain ; j'ai fait de précieuses 
connaissances, entre autres M. Garnier, professeur de philo- 
sophie en Sorbonne, avec qui je suis maintenant en rapport de 
visites et de correspondance. Je lui écris én ce moment une 
lettre de cinq pages sur la Manière dont nous mesurons la durée, 
observations sur sa leçon de lundi dernier. Je lui en ai déjà 
adressé de fort intéressantes sur l’Identité et le Temps et 
l'Espace. Dans celle-ci, j'ai trouvé moyen d'insérer nos idées 
sur la substance et le corps. Elles ont ainsi paru en séance 
publique, et j’ai pu juger de l'impression qu’elles produisaient. 
Je vous dirai tout cela plus au long. — Le moral est très 
calme. Si tout ce mouvement d’avançage ne m'était insup- 
portable, je serais fort heureux. | 
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Paris, 15 août 1846. 


Mon cher ami, 


Je ne puis vous dire combien j'ai été peiné de ne m'être 
point trouvé chez moi pour recevoir l’aimable visite que vous 
avez eu la bonté de me faire avec notre cher M. Delormel. 
A peine étiez-vous sortis, m’a-t-on dit, au moment où je suis 
rentré. J’ai failli courir après vous. J'espère, mon cher ami, 
aller vous la rendre le plus tôt possible. Mais je ne puis vous 
fixer l’époque ; je vais être obligé de m’absenter pour quelques 
jours de Paris, sans que je puisse fixer au juste le jour de mon 
départ et de mon arrivée. J'irai moi-même vous l’annoncer. 
Vous m'’excusez, je pense, mon cher ami, du long intervalle 
qui s’est écoulé depuis ma dernière visite. Si vous saviez le 
déluge de travail qui a pesé sur moi, et tous les dérangements 
que l’on éprouve même au milieu de la vie la plus simple. Il 
n’y a qu’à la Solitude où l’on peut vivre à son aise et faire fi 
de tous les vivants. Dieu sait pourtant combien j'ai de choses 
intéressantes à vous dire et à entendre de vous. Je mets en 
hypothèse que vous passerez vos vacances à Issy ; si cela 
n’était pas, je vous prierais de m'en faire part. — Veuillez, sil 


vous plaît, dire à M. Giraud (de Meaux), qui m'avait promis 
une visite pour le commencement des vacances, qu'il risquerait 
bien de ne pas me trouver ces jours-ci ; car mon excursion se 
fera probablement dans les premiers jours de la semaine pro- 
chaine. J'irai moi-même vous avertir de mon arrivée. J'attends 
ce moment avec beaucoup d’impatience. 

Adieu, mon bon ami, croyez à mon affection vive et sincère. 


E. RENAN. 


9 octobre 1846 (1). 
Mon cher monsieur Billion, 

Si vous m'’excusez cette fois, vous êtes bien la meilleure 
créature qu'il y ait sous la face du ciel. Depuis plus d’un 
moIs, je remets tous les ] jours à vous écrire ou à aller vous 
voir. Aussi bien, si vous saviez ce que c’est qu’un examen de 
licence, vous me pardonneriez plus facilement. Et voilà, bon 


(1) D’après le timbre de la poste. 





LETTRES A L’ABBÉ BILLION. 439 


ami, que je suis presque à la veille de le passer, et que, par 
conséquent, 1l m'est impossible d’aller vous voir avant la fin 
de vos vacances. Pourtant je voudrais savoir si vous resterez 
l'an prochain à Issy ; car supposez que vous dussiez aller en 
province, oh ! je vous promets qu’alors rien ne m'empêcherait 
de vous consacrer de bon cœur une de mes après- -midi. Écrivez- 
moi ce qu’il en est, bon ami. Si vous restez à Issy, alors, après 
mon examen, nous aurons toute latitude. Si vous veniez 
à Paris, vous sauriez, bon ami, qu’à moins de m'’avertir 
d'avance, vous ne me trouveriez pas de midi à cinq heures. 
Pourtant, le mardi et samedi, vous me trouveriez de midi 
à deux heures. 

Adieu, cher monsieur Billion, je vous supplie de ne pas 
juger mon amitié d’après ma négligence, et de croire 
qu'elle est sincère et dévouée. 


Paris, 28 octobre 1846. 


Je vous assure, mon cher monsieur Billion, que j'ai rare- 
ment éprouvé une peine plus vive que quand ] j'ai appris que 
vous n’étiez plus à Issy lorsque je vous écrivis pour la der- 
nière fois. Je me reproche bien amèrement une négligence 
qui m'aura privé pour si longtemps du plaisir de vous revoir. 
La bonté avec laquelle vous me pardonnez et surtout avec 
laquelle vous me faites excuse de votre prétendue négligence 
achève de me confondre. Moi seul, cher ami, suis le coupable, 
et sans votre excellent cœur, je n’aurais point mérité de par- 
don. Pour réparer ma faute, autant qu'il est en moi, je m’em- 
presse, aussitôt que je suis débarrassé de mon examen de 
licence, de répondre à votre aimable lettre, qui m’a fait un 
sensible plaisir. 

Et pour en finir de suite avec cette malheureuse licence, 
qui est la vraie cause de tout le mal, et qui seule m’a em- 
pêché de voir mon ami, je vous dirai que j'en suis pleine- 
ment vengé ; car je vous dirai que Je l'ai passée la semaine 
dernière avec tout le succès que je pouvais désirer. Je suis 
placé le quatrième sur quatorze. M. Foulon (1), qui prenait 


(1) L'abbé Jos. Alfred Foulon, qui devait devenir cardinal-archevêque de 
Lyon, avait été le camarade de Renan à Saint-Nicolas des Champs, à Issy, puis 


au Grand Séminaire, Il fut le premier lauréat de l’École des Carmes à l'examen de 
la lice nce ès lettres. 
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part à ce même concours, a aussi fort bien réussi. Il est Je 
troisième. Je suis ravi, mon cher, d’en être débarrassé ; çar 
c'était, je vous assure, une terrible corvée pour moi. Ima- 
ginez-vous quel supplice, quand il fallait me remettre à faire 
des vers latins, etc. 

Les études qui me restent me seront, je l'espère, moins 
pénibles, parce qu’elles seront plus de mon choix. Il me serait 
difficile, mon cher, de vous en dresser le programme pour 
l’année qui va suivre, car j'attends pour me décider quelques 
renseignements fort importants pour moi. Néanmoins, il est 

certain que je devrai m'y préparer à mon baccalauréat ès 
sciences physiques, lequel m'est nécessaire pour l'agrégation 
en philosophie. Il me demandera, je pense, assez peu de tra- 
vail, moins que je ne voudrais ; car J'aurai scrupule d'y consa- 
crer un temps que je pourrai employer plus utilement à 
autre chose, et d’autre part, j'aimerais tant à me replonger 
à mon aise ‘dans ces belles études ! Ce n’est pas sans peine 
que je me vois forcé par les circonstances de me restreindre, 
et toute branche scientifique, dont la spécialité m'est 
interdite, est comme un larcin qui m'est fait, et dont je 
souffre beaucoup. 

Je vous félicite, mon cher ami, de emploi qu'on vous 
a confié (1), et que vous êtes si capable de remplir dignement. 
J’envie parfois votre bonheur. Qui croirait que de nous deux, 
c’est vous qui êtes le plus hbre intellectuellement ? Continuez 
à mürir nos idées sur la substance. Moi, je les .poursuis sur- 
tout par le côté psychologique et métaphysique, et là je trouve 
de graves difficultés, lesquelles pourtant n'attaquent pas le sys- 
tème, en tant qu ’on ne préte nd l applique r qu’à la constitution 
des corps. Mais je ne puis plus croire que le principe d’indivi- 
dualité des êtres qui ont une unité personnelle soit une 
substance à part, une monade de quelque nature que ce soit. 
Il est clair pour moi que ce n’est là qu’une résultante, un 
phénomène d’une nature à part, résultant d’un arrangement 
organique. L'histoire naturelle semble offrir des exemples où 
une individualité générale est la résultante d'individualités 
subordonnées. 

Tel animal de l'échelle inférieure est un composé d’autres 


(2) Professeur de sciences naturelles au Séminaire de Bourges. 
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animaux dont chacun a son individualité à part, et l’animal- 
somme a aussi la sienne. La plante, comme vous savez, doit 
aussi être envisagée comme une collection de plantes, et pour- 
tant elle a une unité réelle. L'unité de l’être, qui se manifeste 
par la conscience et la force spontanée, semble donc n'être 
qu'un fait. Direz-vous en effet que de tel arrangement des 
menades, résultera la création d’une autre monade ? Non ; il 
ne se crée plus de substances. Donc, si des individualités com- 
mencent dans l’actuel, ces individualités ne sont pas des 
substances. Loin donc de regarder l’arrangement des molé- 
cules en unité comme l'effet d’une force intérieure substan- 
tielle, je suis porté à regarder cette apparente unité substan- 
tielle comme résultant de l’arrangement des molécules. Tel 
est au moins le résultat scientifique auquel j'arrive par une 
foule de voies, bien que j'y répugne par mes idées morales et 
toute une autre face de ma raison. Car l’existence individuelle 
n’est alors qu’une apparence, un fait transitoire, une vraie 
bulle d’écume sur un océan, laquelle se forme et disparaît. Si 
ls centres d’individualisation ne sont pas des substances, 
mais des phénomènes, on ne les conçoit plus permanents. Là 
est le problème autour duquel s'inquiète le plus ma pensée 
actuelle. 

Continuez, mon cher, à me tenir au courant de vos travaux 
et de vos réflexions, en attendant que nous puissions nous voir 
et en causer à notre aïse. On m’a beaucoup sollicité ces jours-ci 
d'accepter une place de professeur de rhétorique dans une 
institution ecclésiastique du diocèse de Bourges, qui vient 
d'être érigée en plein exercice. Je ne sais pas le nom. Le 
directeur s'appelle M. Dubauchet. Je n’ai pas dû accepter. 

Tout à vous, mon cher monsieur Billion ; vous connaissez 
l'affection sincère et constante de votre ami. 


E. RENAN. 








LA FEMME A L'EXPOSITION 


SON RÔLE SOCIAL 


Organisée à une époque où l’activité féminine se mani- 
feste dans tous les domaines, l'Exposition de 1937 devait 
réserver une place importante à la femme. L'influence et la 
participation de celle-ci se retrouvent en effet dans tous les 
pavillons, soit par les travaux qu’elle a exécutés elle-même, 
soit par ceux qu’elle a inspirés. Au cours de votre visite, vous 
la rencontrerez sous ses multiples aspects, mère, assistante, 
travailleuse, charitable, coquette, frivole, mondaine, luxueuse, 
éternellement changeante, et semblable. 

Pourtant, son principal rôle étant toujours de donner et 
d'organiser le bonheur, c’est ainsi que l'Exposition a voulu 
d’abord nous la présenter. Dès l’entrée de la place de la 
Concorde, une cité a été construite à son intention et à celles 
de l’enfant et de la famille. Cette cité comprend sept pavillons 
comme dans les contes de fées. Conçus, réalisés, décorés par 
des femmes, ils sont parfaits, et ils furent les premiers inau- 
gurés ! L'idée, émise avant sa mort par Mile Delagrange, 
directrice du Bureau des Infirmières, fut pieusement reprise 
et exécutée par l'actuelle présidente de la classe 84, 
Mme Schreiber-Crémieux. Seule une femme pouvait créer 
à l’échelle du merveilleux cette œuvre modèle portant pour 
devise : Joie et sérénité. 

Tout y est clair, frais, reposant, et l’on entre là comme dans 
une oasis. Ces jardins, ces bâtiments bleus et blancs, ces 
immenses verrières, cette ambiance de jeunesse font des 
sept pavillons le coin le plus privilégié, le plus baigné de pro- 
messes et d’espoirs. L’on vous y montrera tout ce que la 
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France, à qui l’on reproche volontiers sa négligence, a fait 
ou se propose de faire en faveur de la femme, de l’enfant et 
du foyer. Au Centre d’accueil et de documentation, vous 
verrez que presque tout ce qui a été accompli jusqu'ici en 
matière charitable et sociale, l’a été par des femmes (les saints 
exceptés) ! Avec la nomenclature complète des œuvres de 
bienfaisance existant sur tout notre territoire, vous lirez des 
statistiques émouvantes qui vous feront deviner la somme des 
dévouements offerts et des misères adoucies… 

Désirez-vous un renseignement pour placer un enfant, 
soigner un malade, secourir un malheureux en n'importe 
quel endroit ? Une assistante vous le donnera séance tenante. 
C'est la première fois qu’une telle coordination sociale est 
réalisée en France, et il convient d’en féliciter hautement 
Mme Schreiber-Crémieux et ses collaboratrices. 

Traversez maintenant les jardins intérieurs et passez dans 
le riant séjour de l'enfance. Ce centre de santé laqué de blanc, 
ces berceaux qui se replient comme des corolles endormies, 
ces salles de consultations décorées d’images vous enchan- 
teront. Vous y apprendrez toutes les meilleures méthodes 
d'éducation et, peinte sur les murs, la plus spirituelle façon 
d'enseigner l'alphabet à vos enfants. Le Z est le zouave sur 
le zèbre, l'Y les gros yeux qu’on fait aux petits lorsqu'ils ne 
sont pas sages, le Ÿ la vache qui regarde passer le W (wagon). 
Ce sont des lettres qu’on n'oublie plus et qui vous donnent 
envie de redevenir écolier. 

Puis, allez au théâtre de Guignol. Les spectacles y sont 
judicieusement choisis et les fameuses marionnettes de 
Stuttgart viennent d’y représenter le Faust original. Quant au 
village d'enfants avec son moulin grand comme un moulin 
à café, sa petite place où l’on joue (encore) aux rentiers, 
ses rues qu’on enjambe dès le premier pas qu’ on fait sur la 
terre, c'est le lieu privilégié par excellence où chaque petite 
main peut atteindre le bonheur, 


L'ARTISANAT FÉMININ 


Tous les métiers de femmes ne sauraient être groupés en 
ce seul pavillon, voisin de la porte de l’Alma. Mais l’on a réuni 
ici les plus caractéristiques et les plus parisiens, ceux où elles 
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excellent et que nul ne pourrait faire avec autant d’habileté, 
d'esprit et de talent. 

Deux stands principaux y sont réservés à la Femme nou- 
velle. Celle qu’on désigne ainsi est représentée sur une série 
de photographies, dans toutes les phases de son activité 
actuelle : la femme ingénieur, la chimiste dans son laboratoire, 
l'infirmière, la femme médecin, la directrice de firmes, la femme 
d’affaires, l’aviatrice, la sportive, la journaliste, la secrétaire, 
la femme ministre, etc., bref, toutes professions qui n’exis- 
taient guère il y a moins d’un demi-siècle. Le temps n’est 
pas si lointain où la jeune fille qui travaillait était vague- 
ment déconsidérée dans les « bonnes familles ». Aujourd’hui, 
il est admis que presque toutes les femmes travaillent, ou 


font semblant. En sont-elles plus heureuses ? Ceci est une 


question, d'appréciation personnelle, que je laisse à chacune 
de vous le soin de résoudre. 

La femme nouvelle, en somme, c’est celle qui fait tous 
les métiers, et qui les fait bien, 

D'ailleurs, le stand voisin vous mettra sous les veux des 
chiffres édifiants, inscrits en grandes lettres sur les murs : 


« En France, sept millions de femmes, dont deux millions 
huit cent cinquante mille chefs d'industrie, de maisons de 
commerce, d'agriculture ; un million six cent mille employées 
ou fonctionnaires ; deux millions d’ouvrières, et un million 
d'isolées à domicile paient plusieurs millions d'impôts, et 
tous les droits civiques leur sont refusés. » 

Ces artisanes, sans bulletin de vote et sans droits, vous 
pourrez les voir à l’œuvre dans les autres stands du pavillon : 
la maroquinière fabriquant avec un goût parfait les ceintures 
ct les sacs — dont nous reparlerons — et qui sont souvent 
des œuvres d’art ; la relieuse, dont le travail exige autant 
d'intelligence et de culture que d’adresse manuelle. Car on ne 
relie pas, vous le savez, les Discours de M. Flandin comme 
on relie Balzac ou Baudelaire. ou Samain! Vous aimerez 
précisément ce Jardin de l’Infante, tout fleuri de roses d'or 
sur fonds mat, pourpre et or vieil, aux tons si délicatement 
estompés et fondus. La relieuse est toujours un peu poète... 

La fleuriste aussi, qui fait naître sous ses doigts ces fleurs 
de plâtre, de papier ou de cellophane, si délicatement imitées 
que vous serez tentée de les cueillir ! Et voici les petits métiers 
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qui sont autant d'industries d’art : le tissage à la main, les 
tapis, les broderies, la lingerie, les robes d’enfants, la bijou- 
terie fantaisie, le maquillage tel qu’on le pratique à Holly- 
wood et tel que déjà nous l’enseignait Ovide, et les inimitables 
articles de Paris qui font le tour du monde. 

Mais le stand le plus achalandé est celui qui s'intitule : 
la Femme et le mystère ! L'on y prédit l’avenir de trois façons 
différentes : par la chiromancie, la numérologie et la géo- 
mancie, qui est, paraît-il, « la science de dévoiler le futur 
par la terre » ! Pour être plus sûre de capter le bonheur, vous 
pourrez à loisir faire confirmer votre horoscope de trois 
manières, lesquelles vous certifieront trois fois de suite que 
vous triompherez d’une brune méchante (en chiromancie, les 
méchantes sont toujours brunes), que le franc ne sera plus 
dévalué (numérologie) ou que le péril jaune est en décrois- 
sance (géomancie). Ainsi, vos plus chers désirs seront-ils 
réalisés. 

Mais pourquoi a-t-on incorporé « la bonne aventure » 
à l'artisanat féminin ? Est-ce à cause de ce besoin d’évasion, 
de cette soif d'illusions et de bonheur qu’auront toujours 
les femmes, plus que les hommes ?.. Pourtant, je me sou- 


viens de la confidence que me fit un jour une célèbre pytho- 
nisse : « Je reçois chez moi autant d’hommes que de 
femmes, disait-elle ; seulement les hommes ne s’en vantent 
pas ! » 

Courte morale d’une petite histoire sans paroles. 


LA PARURE 


Près de la porte de la Bourdonnais, trois pavillons prin- 
cipaux sont consacrés à la coquetterie féminine : le pavillon de 
l'Élégance, le pavillon de la Parure et le pavillon de la Joail- 
lerie, sans compter différents stands du Centre des métiers et 
du pavillon de la Maroquinerie. Si vous voulez connaître 
tous les secrets de l’art de plaire et d’être belle, tous les 
efforts déployés pour orner de quelque durable éclat une grâce 
éphémère, allez dans ce domaine choisi. Vous garderez de 
votre visite un souvenir ébloui, avec cette impression d’opti- 
misme et de merveilleux que les femmes savent créer, autour 


d'elles. 
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Les tissus. — Pour suivre un itinéraire rationnel, commencez 
par voir les tissus exposés au Centre des métiers. Ils com- 
prennent trois catégories : les cotonnades, la rayonne et les 
soieries. 

Admirez d’abord les cotonnades de l'Est, fleuries de bou- 
quets et d'oiseaux, fraîches et pimpantes comme des joues de 
paysanne. Une rétrospective d’impressions sur toiles de Jouy 
nous fait revivre les jours calmes d’antan, à l’époque des 
calèches et des tabatières. Apprenez en passant l’histoire de 
la rayonne racontée en images sur les murs. Le procédé de 
sa fabrication fut découvert, en 1884, par un Français, le 
comte de Chardonnet. Vous verrez toutes ses transformations 
depuis la fibre de bois et la cellulose dont elle est issue, et 
les manipulations chimiques jusqu’à ce fil souple et brillant 
dont on fait de si jolies étoffes. 

Mais la féerie commence avec les soieries lyonnaises, 
Là, c’est une véritable fête des couleurs et du goût, une magie 
lumineuse. Vous ne vous lasserez pas de contempler le cha- 
toiement infini des brochés, des draps de soie chamarrés d’or, 
des lamés changeants qui semblent nés des reflets de la mer 
et des jeux du soleil et des nues. 

Que d’art et de poésie dans ces voiles, frères des nuages, 
couleur du temps, du ciel, de lune ou d’aurore, voiles de 
nymphes doucement nacrés, voiles ardents de bacchantes ou 
voiles d’or drapant les beaux corps ambrés des odalisques ! 
Quelles splendeurs et quel enchantement ! 

L’écharpe d’Iris flotte dans cette vitrine auprès d’une 
peinture qui servit de modèle. Et les nuances du pinceau 
sont si parfaitement imitées sur l’étoffe qu'on ne sait où se 
termine la fiction et où commence la réalité. Un lamé rose 
bleuté, nimhé d’or et d’argent, tombe de trois mètres de haut 
comme une cascade irisée. Un broché quadrillé et scintillant 
de mille feux, évoque un vitrail de Chartres. Des vols d'oiseaux 
et de papillons sur satin blanc imitent à s’y méprendre les 
broderies japonaises. Des fleurs argent, rouges et or sont 
brochées sur un fond noir, des draps d’or, des velours pourpres, 
saphirs ou blancs aux destinées royales, forment un ensemble 
idéal. 

Et ces soïeries d'Orient aux tons inimitables, couleur de 
flamme et de désert, ces écharpes éblouissantes que vous allez 
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chercher dans les bazars du Caire et de Damas, les reconnais- 
sez-vous dans leur vitrine ? Elles sont tissées à Lyon et, comme 
beaucoup d’autres choses, elles viennent de France. 


Les robes. — 11 semble que le serpent soit le thème favori 
de la mode féminine à l'Exposition. On le retrouve partout, 
dans le dessin sinueux des silhouettes, dans la ligne souple 
des robes, sur les gants, sur les bijoux, sur les sacs et jusque 
sur les gaines de dentelle rose ou noire, où il apparaît brodé 
d'argent. C’est une hantise. 

La fuhrerin de l'élégance allemande (quel joli titre !), 
visitant récemment nos grandes maisons de couture pour 
y prendre « des idées », — à la mode française de 
s'inspirer trop du passé. Évidemment, cette réminiscence 
serpentine ne date pas d’hier. Mais que signifie-t-elle ? En 
faut-il conclure que les femmes modernes se laissent séduire 
davantage par le fruit défendu, ou qu’au contraire elles 
résistent mieux à la tentation et que le Malin, en passe d’être 
vaincu, éprouve le besoin de se manifester à elles de mille 
façons diverses ?.. Mais n’est-ce pas vous, plutôt, Parisienne 
de 1937, qui êtes la tentatrice avec toutes les splendeurs 
réunies autour de vous ? Le couturier qui cherche une ligne 
nouvelle, le fourreur qui dépeuple les steppes, la lingère, la 
dentellière, le diamantaire et l’orfèvre, tous n’ont qu’un but : 
parer votre beauté de tous les charmes. 

Que pourrait donc vous offrir le serpent, que vous n’ayez 
déjà ? Il y a belle lurette que toutes les pommes sont cueillies, 
et ce pavillon de l'Élégance est mieux qu’un Paradis. Situé 
sur les berges de la Seine, entre le pavillon de la Parure et 
le grand cheval d’argent de l'Italie, 1l contient tout ce que 
Paris a pu créer de plus somptueux dans cet art vestimentaire 
qui est l'apanage de la France. Chaque couturier présente 
deux modèles. Et c’est une débauche de luxe et de couleurs, 
une fusion du rêve et de la réalité qui éblouit les yeux et 
enchante l'esprit. 

… Oui, robes enchantées que celles exposées là, et robes 
indescriptibles… Le thème, le ton, le style d’une robe sont 
autant d’impondérables qu'il est impossible de saisir. 

Voici celle de Schéhérazade, faite d’une résille d’or posée 
sur des voiles lumineux ciels, rouges et violets, ceinturée de 
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pourpre. Cette autre aux tons mauves si doucement dégradés 
semble une immense violette de Parme offerte à quelque 
héroïne romantique. Et celle-là, toute de tulle noir qui s'étale 
en larges flots sous une magnifique cape de lamé argent, est 
peut-être la plus jolie de toutes. Une cape de pluie, à larges 
rayures de couleur, tend exactement l’arc-en-ciel sur vos 
épaules et doit ramener le beau temps instantanément. 
Et des satins cirés ou brochés alternés de dentelles, des lamés 
rosés argent et or, des imprimés, des volants de broderies, 
des drapés de velours, des jetés de voiles ou des envolées de 
mousseline vous entourent de multiples séductions. 

Les fourrures ne sont pas moins somptueuses. Des 
breischwantz garnis de renards rosés aux redingotes d’hermine 
ou aux pelisses de vison, le choix est vaste. Une cape de 
renards argentés est si grande et si longue qu’elle traîne jusque 
par terre. Un manteau de renards blancs est enroulé autour du 
corps, telle une souple toison immaculée. De la tête aux pieds, 
des zibelines vous enveloppent de fauves lueurs. Et lorsque 
vous apparaissez, couverte d’hermine, telle une princesse des 
neiges, ou portant, frileuse, tout l'Alaska sur vos épaules, 
vous valez une fortune. 

Cependant, montez au Club des Oiseaux perché sur le toit 
du pavillon. Entrez dans cette jolie cage dorée et fleurie qui 
domine toute l'Exposition et où vous ne rencontrerez ni piles 
borgnes ou grièches, ni perruches trop bavardes. Ici, les robes 
s’animent, les pelages frissonnent, la Mode vit sur les jobs 
mannequins qui présentent chaque soir, à l'heure du thé, les 
modèles les plus rares. Par la grâce d’une belle vivante, une 
robe, qui passait inaperçue dans sa vitrine, prend soudain des 
allures de chef-d'œuvre. Elle ondule, chatoïe, froufroute, 
épouse les formes, dégage la ligne et remporte la palme. Elle 
a le chic de Paris !.. 

Le chancelier Hitler veut que d’ici deux années, la femme 
allemande soit la plus élégante du monde. Mais comment 
traduira-t-il « chic » en allemand ou dans toute autre langue ? 
Une visite au Club des Oiseaux lui apprendrait.. que cela 
ne s’apprend pas ! 


La curiosité, cette fille d'Êve, vous poussera certaine- 
ment à voir la robe anglaise pour laquelle une députée inter- 
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pella au Parlement et que le gouvernement de Sa Majesté 
George VI s’engagea solennellement à retirer du pavillon 
britannique. En effet, on l’a remplacée voici peu. C'était 
une robe de cotonnade pointillée sur fond noir et surmontée 
d'un petit boléro jaune canari. Elle était, paraît-il, destinée 
à être portée dans un bungalow et à prouver, s’il en était 
besoin, le sens pratique des Anglaises sachant confectionner 
elles-mêmes leurs robes du soir à la campagne. Et cette pauvre 
« home-made » robe fut sans doute bien étonnée de prendre 
la vedette. Dans le secret de ses volants de coton, elle doit 
en remercier le suffrage universel de son pays qui élit les 
femmes députées et qui fait mettre la mode au premier 
rang des préoccupations nationales. La « remplaçante » est 
sagement imprimée de noir sur blanc, toute simple et 
sans boléro, afin de ne pas susciter « de rumeurs à la 
Chambre ». L'incident est donc clos. Mais l’histoire n’est-elle 
pas charmante en soi ? 


Hélas ! que n’avons-nous des femmes députées pour pro- 


tester ofliciellement contre la laideur des mannequins du 
pavillon de l'Élégance ! Ils sont du plus frane mauvais goût 
etils font injure à la beauté des robes. Ces ébauches de rugueuse 
argile, prétentieuses et primaires, sont-elles là pour évoquer 
la glaise initiale et pour rappeler aux femmes avec Bossuet 
qu’elles ne sont, après tout, qu'un os surnuméraire et qu'ayant 
été faites le samedi soir, l’on y sent un peu la fatigue ? Ici, 
l'on sent surtout l'ignorance et l’incompétence, le manque 
d'art, le travail inachevé et raté par un ouvrier malhabile. 
Bien plus que la robe anglaise, ces blocs de terre mal cuite, 
informes et disgracieux, portent atieinte à notre goût national. 
Paris doit les renier. Quel ministère bien avisé ordonnera 
de les retirer ? 

Les gants. — Le succès d’une entreprise se reconnaît 
aux modes qu’elle inspire. L’Exposition fera date dans 
l'histoire : elle aura ses gants. Réunis au pavillon de la Parure 
qui, parmi tous les autres, est un des plus jolis et des plus 
parisiens, 1ls portent sa marque personnelle, son cachet de 
nouveauté. Empruntant à la faune et à la flore de tous les 
pays, ils sont ajourés, découpés, imprimés, fleuris, froncés, 
plissés, perforés, ruchés, fanfreluchés, que sais-je encore ? 

TOME XLI. — 1937, 29 
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jamais on n’avait vu tant de luxe en un gant! Ils ont la 
richesse des temps heureux. Seraient-ils un présage ? Faits 
de peau ou de tissu, de laine ou de soie, d’organdi, de bro- 
cart, d'or, d'argent, de filet ou de lamé, gants de voyage ou 
de sport, de bal ou de visite, gants d’infante et de parade, 
que d’ingéniosité en leurs formes et de diversité en leurs 
coloris ! Et que de sentiments ils traduisent sur les mains 
qui les choisissent ! Ceux-ci, légers, légers, de tulle ou de 
dentelle, semblent nés pour envoyer des baisers ; ceux de 
velours, si doux à caresser, retiennent longtemps la main qui 
les presse et suscitent les confidences et les aveux... Ceux-là, 
de satin blanc, brodé d’or, évoquent de royales épousailles, 
tandis que ces gants-crinoline, empesés et bouffants, font la 
révérence dans leur vitrine, et nous ramènent au temps des 
belles manières. Vont-ils nous envoyer un madrigal ? 

On pourrait ainsi composer tout un langage des gants, 
à l’usage des psychologues et des moralistes modernes. Ce 
serait un nouveau jeu de société qui ne manquerait pas de 
piquant. 

Mais revenons aux vitrines. Pour qui sont ces longs gants- 

serpents, pailletés de souples zigzags verts et bleu-nuit, et 
qui transforment le bras qui les porte en un reptile ondoyant.. 
et quelque peu inquiétant ? Ils siéraient à quelque beauté 
brune et fatale, mais oserez-vous, madame, les montrer au 
grand jour ? Et que dites-vous de leurs voisins, les gants- 
oiseaux, faits de plumes collées rose-ibis et qui sont tout 
prêts à s’envoler dès qu'une main les voudra prendre ? 
* Imaginez que votre meilleure amie ait la fantaisie de les 
choisir le même soir que vous arborez les autres, les gants 
serpents ! Qu’adviendra-t-il de cette rencontre et comment 
pourrez-vous serrer et rapprocher vos mains ennemies, coiffées 
de motifs irréconciliables ? Chacun de vos gestes nous ferait 
assister aux épisodes d’une partie de chasse et d’une lutte 
sans merci... 

À ces thèmes agressifs, je préfère, pour ma part, les gants 
fleuris de pétales ou de guirlandes, posées en relief sur le dos 
de la main ou enroulées autour du poignet, comme un bouquet 
offert. Ils sont plus féminins et plus gracieux et ils vous 
donnent au choix une allure de fille-fleur qui fera fureur 
à Salzbourg, ou un petit air de bergère-séduisant-le-roi, 
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qui est fort à la mode. Et ces autres, ornés d’une plume 
d'autruche à la mousquetaire, vous permettront toutes les 
conquêtes. 

Mais ne nous moquons point. Les gants de l'Exposition 
marquent une époque, une évolution dans l’art de la parure 
et dans les mœurs. Ne sont-ils pas les attributs retrouvés de 
l'élégance et de la politesse ? 

En l'an 2037, ils seront historiques. Aux yeux de nos 
petites-filles et malgré la rudesse actuelle, nous représen- 
terons la génération qui a mis des gants. Ils exerceront leur 
influence et ils ont la valeur d’un symbole. Ce sont des 
gants d'importance. 

Et pourtant, madame, sous leur apparence diverse, fleur, 
plume, crinoline ou serpent. « Ce n’est que votre main ». 


Les bas. — Ne quittez pas le pavillon de la Parure sans 
jeter un coup d’œil sur les bas exposés dans une salle voisine. 
Ils sont si diaphanes qu'on les distingue à peine sur les manne- 
quins. De toute évidence, ils ne veulent faire aux jambes nulle 
ombre, même légère. Faut-il les blämer de cette discrétion ? 
Mon Dieu ! non ! Ce sont des bas invisibles, voilà tout, ayant 
tout juste l'épaisseur des voiles que tissent les araignées 
pour mieux attraper les mouches et que la civilisation donna 
aux femmes pour accroître leurs charmes. Seule, leur couleur 
vive les fait remarquer. Ils sont de soie rose ou bleu pâle, 
assortis aux robes, ou de soie rouge pour plaire, j'imagine, 
aux élégantes du Front populaire. Et ceux-ci, de soie vert 
vif, sont créés pour chausser les jolis brodequins d’argent, 
incrustés de pierreries que vous pourrez admirer non loin de 
là. Avec leurs bouts recourbés, ils ont exactement la forme 
d'une gondole, tels qu’en devaient porter les belles Véni- 
tiennes au temps des Doges. Mais ces souliers-là sont faits 
pour sauter à pieds joints sur les siècles, et ils ne semblent 
nullement anachroniques auprès des escarpins ultra-modernes, 
à bouts et talons carrés, haut montants en arrière, qui m'ont 
paru assez disgracieux. Des sandales grecques, redevenues 
en vogue, aux cothurnes actuels, il n’y a qu’un pas : d’une 
vitrine à l’autre. 

Et la pantoufle de Cendrillon, — exécutée pour les soirs 
de bal, de cent façons diverses, en brocart, en lamé, en soie 
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multicolore, — voisine fort heureusement avec le royal 
escarpin verni, à boucle d’or et talon rouge, porté au cou- 
ronnement d'Angleterre, par des Princes tous charmants. 

Une magnifique paire de bottes, entièrement filigranée 
d’or et talonnée de métal, semble destinée à quelque hautaine 
amazone, chevauchant les nues. Je ne sais combien valent les 
bottes, mais la poussière de ces semelles-là doit être consi- 
dérée. Et, sur leurs coussins de velours, des souliers de contes 
de fées en dentelle, en daim brodé d’argent, en cuir multico- 
lore et mosaïqué, découpé en feuillage et en gracieuses ara- 
besques, attendent d’être portés par les plus jolis pieds du 
monde. 


Les sacs. — Ainsi chaussée, avancez de quelques pas 
jusqu'au pavillon de la Maroquinerie. Vous y trouverez des 
centaines de sacs et d’accessoires, de toutes les dimensions 
et de toutes les couleurs. 

On fait beaucoup de fantaisie dans le monde des sacs. 
L'on affecte des formes inattendues, en pétales de fleurs, 
en ailes d'avion, triangulaires, carrées, biscornues, mais 
toutes jolies. L’on s’orne de tous les fétiches de l'Exposition, 
en brillants ou en strass, de fleurs, d’anneaux, de chiffres, 
et, bien entendu, de serpents. Puis on s’adjoint toute une 
colonie d'accessoires assortis, cols, ceintures, gants, chapeaux, 
chaussures et jusqu’à un optimiste parapluie de cuir blanc 
qui brille sous l’averse comme un rayon de soleil. 

En voyage, l’ingéniosité n’est pas moindre. Les malles, 
les trousses, les boîtes à chapeaux forment une famille par- 
faitement homogène, toute en cuir souple rouge vif, bleu, 
vert ou mauve. Et désirant se mettre à la page, les valises, 
sanglées sur leurs sellettes, prennent des airs diplomatiques. 

C’est tout un événement et les chères vieilles « suit-cases » 
de Bond-street n’en sont pas encore revenues ! 


La dentelle. — De toutes les parures, c’est la plus sédui- 
sante, celle que les femmes, sûres de son eflicacité, choisirent 
dès les premiers âges. 

Trois mille ans avant notre ère, les momies de Memphis 
et d’Antinoé étaient déjà parées de dentelles dans leurs 
cercueils de verre... Et lorsqu'elle se vêtait de feuillages 
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découpés par le vent, Éve, au paradis, fut la première den- 
tellière, devinant d’instinct tout l'avantage qu’elle pouvait 
tirer de ce délicat ornement qui enveloppait sa nudité d’un 
transparent mystère. 

Les hommes eux-mêmes se laissèrent tenter par la coquet- 
terie. Sous Louis XIII on les vit faire des folies pour acheter 
collerettes, fraises, jabots et volants de dentelles qu’ils com- 
mandaient à grands frais en Italie et dont ils ornaïent jusqu’à 
leurs culottes de satin. Tant et si bien que Colbert, en ministre 
avisé, résolut d’en faire une industrie française. Par ses soins, 
les points de France furent créés et les dentellières de Calais, 
de Valenciennes, d'Alençon, de Bayeux et du Puy se mirent 
à l'œuvre. 

Vous pourrez les voir encore tout comme autrefois, tirant 
l'aiguille ou maniant les fuseaux aux différents pavillons du 
Centre régional. Chaque semaine, deux d’entre elles, — cotillon 
large et bonnet haut, — arrivent de leurs provinces pour faire 
une démonstration de leur art, qui est le plus joli de la terre, 
et qu’elles enseignent sur place à qui veut l’apprendre. 
Sous nos veux et sous les doigts des robustes Normandes, 


des accortes filles du Nord ou des fines vieilles du Velay (ces 
vieilles de notre pays, qui ont des jupons couleur de maïs), 
naissent les merveilles de grâce que la mode actuelle remet 
en honneur. 


Au pavillon voisin, vous les contemplez, transformées par 
nos couturiers, en manteaux plus légers que les nuages, en 
blouses arachnéennes et vaporeux dessous féminins. 

Les dentelles modernes, de lin, de laine, de coton, de 
rayonne et de métal, sont exposées au Centre des métiers. 
lei la technique est changée. Plus de motifs épais se déta- 
chant sur un fond léger, plus de brides espacées ni de dessins 
savamment enchevêtrés, mais, au contraire, un ajouré har- 
monieux sur un réseau mat et serré. S'adaptant à la mode 
nouvelle, la dentelle emprunte des lignes simples et pures 
qui conviennent à la vie actuelle. Vous savez toutes les res- 
sources qu’elle vous offre cet été et vous usez de sa beauté 
comme d’un bienfait. 

Les vieux points de Flandre, — et ceux de Venise que 
l'Italie omit de nous envoyer, — sont au pavillon belge. 
Dentelles de Bruxelles et de Bruges, napperons et fonds de 
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bonnets, entre-deux et bourses mignonnes, mouchoirs qui 
séchèrent de vieilles peines d'amour, dorment sous leurs 
vitrines auprès des diamants. 

Lequel de ces deux trésors préférez-vous ? Diamants ou 
dentelles ? Au temps jadis, les deux allaient de pair dans 
les corbeilles de mariée. Mais peut-on demander à une femme 
de choisir ? Et la vit-on jamais accepter un seul présent au 
lieu de deux ? 

L’Exposition les met tous à ses pieds, et lorsque plus tard 
elle évoquera les fastes offerts en ces années qui nous paraissent 
sans douceur, elle songera qu'il était, malgré tout, bien joli 
d’être femme en 1937 ! 


Avant d'aller admirer les joyaux, proche tentation, ne 
passez pas devant le pavillon suisse, sans regarder les brode- 
ries de Saint-Gall, si diaphanes et irréelles, qu’elles semblent 
vraiment la trame aérienne des fées. Elles ne naquirent 
qu’au siècle dernier, mais déjà leur perfection est accomplie 
et elles se classent au rang des œuvres d’art. Il est une robe 
blanche entièrement brodée à la main, si vaporeuse et si belle, 
qu’on la dirait destinée aux anges. C’est ainsi qu'ils doivent 


s'habiller. Un magnifique trousseau, brodé par les ouvrières 
de là-bas, séduira plus d’une jeune épousée comme idéale 
parure du bonheur. 


Les diamants. — Nous entrons maintenant dans le 
palais des Mille et une nuits. Dès l’abord du pavillon de 
la Joaillerie, cette légende d'Orient, gravée sur les murs 
extérieurs, nous situe en pleine féerie 

Avec la bile du roi des Danabas, s’en allait en hâte 
Tasuki, roi des serpents, plus rapide qu’une lame d'épée. 
Garuda s’avança pour l’attaquer. Aussitôt Tasuki lâcha la 
bile près du rivage. Cette terre de Danabas devint une mine 
d’émeraudes.… 

Là où les Cinghalaises agitent la tige des fleurs du 
Lavudi, tombèrent les deux yeux de Daitya, d’un bleu foncé. 
C’est pourquoi cette terre abonde en somptueux saphirs, 
couleur de la gorge de Siva.…. 

Le rubis est le sang d’Asura, tombé dans la reine des 
rivières aux eaux vastes et profondes, que trouble le reflet 
des belles hanches des Cinghalaises. » 
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Des fresques nous montrent, en effet, les Cinghalaises 
offrant aux visiteurs tous les jovaux du monde. 

Mais le malheur est que les dieux se font très rarement 
de la bile. Et le prix des gemmes exposées au pavillon belge 
et au pavillon de la Joaillerie française, suflirait à couvrir 
la majeure partie d’un emprunt. Si nous étions tentés d'oublier 
qu'un trésor d’un milliard repose entre ces murs, les gardiens 
qui veillent, revolver à la ceinture, se chargeraïent de nous le 
rappeler. Il est défendu de stationner plus de quelques ins- 
tants devant chaque vitrine, et si vous faites mine de prendre 
la moindre note, l’on vous invite poliment à circuler. Ceci 
par crainte qu’un copieur indiscret ne relève le dessin des 
modèles, qui sont tous déposés. 

C’est, qu’outre leur richesse, il y a là des merveilles d’art 
et de travail, exécutées toutes par des ouvriers français. Le 
goût, ici, vaut aussi cher que la matière, parce qu'il est aussi 
rare qu’elle, et parce qu’on ne le trouve guère qu’à Paris. 
(Mais oui, osons le dire, et rendons hommage, en passant, 
aux artisans de chez nous, qui malgré les grèves, la semaine 
de quarante heures et les critiques que nous ne manquons 
point de nous décerner, demeurent les plus féconds artistes, 
et les plus inégalables.) Ils méritent d’être féhicités pour les 
chefs-d’œuvre qu’ils nous offrent en ce pavillon, et qui font 
l'admiration des étrangers. 

Car chacun de ces somptueux joyaux se démonte et se 
transforme en plusieurs bijoux selon le caprice des heures 
et des femmes. Vous doutiez-vous, madame, que ce pendentif 
en brillants, qui vous fait envie, peut se décomposer, à votre 
gré, en cinquante bijoux différents ? C’est un jeu de puzzle 
dont vous sortirez, à chaque fois, triomphante. Le fermoir 
de rubis qui orne ce bracelet-serpent, se mue également en 
saphir émeraude, ou améthyste, selon la couleur de vos états 
d'âme. Telle une fleur balancée par le vent, la branche de 
lilas, toute en diamants, posée sur votre gorge, se tourne en 
tous les sens au rythme harmonieux de votre buste. Et ce 


diadème dont les feux font cligner vos paupières, sera simul- 


tanément collier, bague ou bracelet. Ses pierres sont montées 
sur un ressort pour qu'elles puissent bouger d’elles-mêmes et 
scintiller davantage au moindre mouvement de la tête. Il 
vaut huit millions. Quel front, hors celui d’une reine ou d’une 
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maharanée, osera porter ce poids ? La goutte d’eau qui orne 
le collier voisin est estimée six millions à elle seule. 

Et les énormes gouttes de bile sacrée, les cascades d’éme- 
raudes, qui sont les pierres les plus chères, combien valent- 
elles ? Je n'ose plus le demander et vous n’oseriez le dire, 
L'on perd ici la notion des réalités. L’on songe aux trésors 
fabuleux du grand Mogol ou de la reine de Saba. 

Il est, au pavillon belge, des diamants pesant quatre- 
vingt-cinq carats, et un diamant noir sorti de la cassette des 
fées. Au pavillon de la Joaillerie française, 1l est un rubis 
étoilé, unique au monde, qui, de quelque côté qu’on le regarde, 
reflète une étoile (mais n'est-il pas une étoile véritable, égarée 
sur la terre ?). Il est un diamant rose, un diamant bleu, un 
diamant jonquille, d’autres de toutes les couleurs où vient 
se mirer l’arc-en-ciel. Il est un saphir de quatre centimètres 
carrés pesant deux cent cinquante et un carats ; il est une 
aigue-marine, plus grande et plus lourde encore... Il est. 
Mais comment décrire cette vision de rêve ? Il faudrait, pour 
le faire, des mots à facettes, brillants et transparents comme 
les joyaux. Et nous n’avons, hélas ! que les pauvres mots de 
tous les jours, qui retombent, ternes et gris, auprès de telles 
splendeurs ! 

J'imagine l’innombrable scintillement de ces gemmes, 
si elles étaient toutes réunies dans un même coffret, destiné 
à quelque princesse de légende, plongeant sa main noncha- 
lante dans leur ruissellement de lumière. Quel regard pour- 
rait soutenir leur éclat ? 

Et pourtant, ces merveilles sont sous nos veux. Vous êtes, 
Ô Parisienne, la Princesse enchantée pour qui elles furent 
créées, et demain vous irez, souriante, parée négligemment 
d’un collier de trois millions dont la valeur n’égalera pas 
votre grâce. 


Manr-Louise Lénk. 








LE VI CENTENAIRE 


DE FROISSART A VALENCIENNES 


Jean Froissart, l’admirable chroniqueur qui nous a laissé 
de la société du x1v® siècle un si vivant tableau, naquit 
à Valenciennes, comme il a pris lui-même le soin de nous 
l'apprendre en ses Chroniques : « Et pour che que au temps 
à venir on puist sçavoir qui a mis cette hystore sus, et qui en 
a esté actères, je me voel nommer. On m'appelle, qui tant me 
voet honnorer, sire Jehan Froissart, né de la comté de Haynau 
et de la bonne, belle et friche ville de Valenchienes. » 

Friche est un mot picard qui évoque une idée d’abondance 
et de liesse, d’endroit où il fait bon vivre. La cour des comtes 
de Hainaut donnait, en effet, beaucoup d’éclat à la ville 
natale du chroniqueur. Il se peut, comme on l’a conjecturé, 
que son père ait été attaché à cette cour en qualité de peintre 
d'armoiries. Lui-même n’était pas ignorant des choses de ce 
métier, les détails qu'il donne sur le travail du peintre dans 
son roman de Méliador le prouvent assez. Et il fit un cas 
particulier du grand sculpteur de son temps, André Beau- 
neveu, fils de Valenciennes comme lui, qu’il estimait, avec 
raison, devoir porter témoignage du siècle aux yeux de la 
postérité. 

La capitale du Hainaut français avait donc toutes raisons 
de saisir l’occasion du VIS centenaire du chroniqueur pour 
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honorer conjointement avec lui limagier qui fut son ami, 
dans des fêtes qui se dérouleront à partir du 26 septembre, 

La commémoration de Froissart à Valenciennes va revêtir 
trois formes principales. 

D'abord aura lieu une exposition de ses principaux manu- 
scrits dans le cadre harmonieux de l’ancienne bibliothèque 
des Jésuites (xvu® et xvini® siècles), devenue la Bibliothèque 
municipale. C’est une belle salle voûtée, ornée de portraits 
d’humanistes et de peintures allégoriques à l'honneur des 
lettres. Le duc de La Force, délégué à cet effet par l’Académie 
française, y prononça l’an dernier l'éloge de Valentin Conrart. 
Cette année, des vitrines y seront disposées pour permettre 
d'admirer les manuscrits de Froissart éparpillés en divers 
leux du monde et réunis à cette occasion en plus grand 
nombre que jamais. 

Citons d’abord celui que Buchon remarquait déjà, voilà 
cent ans écoulés, à la bibliothèque de Valenciennes, volume 
in-quarto dont l'écriture cursive est du xv® siècle et qui 
appartint à la famille de Croy: Le célèbre érudit y reconnut 
une copie du premier livre des Chroniques présenté en 1361 
à la reine Philippe, épouse d’Édouard LIL. « Avant de partir 
pour l’Angleterre, conjectura-t-il, Froissart aura laissé à un 
de ses amis de Valenciennes une copie de ce premier essai 
historique, et c’est sur cet exemplaire qu’aura été faite plus tard 
la copie du manuscrit de Valenciennes. » En conséquence il 
estimait fort précieux celui-ci, bien que dépourvu de beauté, 
puisque les lignes régulières de l’écriture y sont seulement 
égavées à chaque paragraphe par des lettrines rouges. 

Mais il existe ailleurs quantité de manuscrits de Froissart 
calligraphiés pour les rois et les princes par des scribes experts, 
ornés d’enluminures par la main de célèbres miniaturistes, 
au rang desquels on a placé jusqu’à un Beauneveu. Ce sont 
ceux-ci dont le rassemblement, à quelques exceptions près, 
va s’opérer à Valenciennes par les soins du conservateur de 
la bibliothèque, M. Paul Lefrancq. 

On n’y verra malheureusement point le manuscrit du 
Vatican découvert à Rome en 1860 par Kervyn de Lettenhove, 
et qui contient cette ultime rédaction du premier livre des 
Chroniques où l’auteur voulut effacer les pages empruntées 
par lui à Jean de Liége, historiographe des comtes de Haï- 
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naut. Le Musée britannique, de même, a refusé d’envoyer 
en France le Froissart qui appartint jadis à Commines. 
Mais du château de Newcastle nous viendra un manuscrit 
peu connu, jusqu'ici caché au public ; la Belgique, la Hollande, 
les bibliothèques d’Arras et d'Amiens, ouvriront leurs trésors ; 
la Nationale enfin prêtera libéralement une trentaine de 
manuscrits. 

Le plus beau de ces derniers, orné de splendides mimatures, 
montre Froissart au travail dans une chambre tendue d’une 
tapisserie bleue à rehauts d’or. Assis sous un dais de soie 
pourpre, vêtu d’une longue robe grise et coiffé d’un bonnet 
de même étoffe, le chroniqueur a devant lui un pupitre aussi 
haut qu’un lutrin, et il écrit ce que lui retrace sa mémoire : 
les batailles du début de la guerre de Cent ans entre partisans 
d'Édouard LIT et de Philippe de Valois, les étendards qui se 
gonflent au vent ou gisent à terre, les retentissants assauts 
que se livrent les chevaliers à coups d'épée ou de masse 
d'armes sur les armures de fer, les lances rompues, les corps 
navrés, l’incendie couronnant de flammes les tours des chà- 
teaux ou des cités. Le miniaturiste a encadré ces images 
sanglantes par toute une flore délicate et fraîche miraculeu- 
sement surgie dans la marge, roses, violettes et pâquerettes, 
fleurs des champs et des jardins, rameaux aussi verdoyants 
qu'en ce premier jour de mai où il ne faut pas être pris 
sans vert. 

Ailleurs, Froissart, enveloppé dans une ample robe bleue, 
abandonne la lecture d’un livre également placé sur un lutrin, 
pour recevoir une: lettre apportée par un messager qui plie 
courtoisement le genou devant lui en s'appuyant sur son 
épée; et près de sa chaire s’accroupit un petit clerc en train 
d'écrire sous la dictée du maître. 

Le chroniqueur est représenté pour la troisième fois sur 
une page du manuscrit de l’Arsenal qui porte le numéro 5190. 
Dans sa librairie spacieuse, éclairée par plusieurs fenêtres 
qui laissent voir le paysage, il reçoit la visite d’un prince magni- 
fiquement vêtu d’une houppelande fourrée, accompagné 
de seigneurs aux pourpoints courts et aux chausses collantes. 
Surpris en train d'écrire à sa table de travail, Froissart se 
soulève et porte la main gauche à son bonnet pour saluer son 
maître, car ne doutons point que le puissant personnage 
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ici figuré ne soit l’un de ses protecteurs successifs : Robert 
de Namur, Wenceslas de Brabant, le fils de ce roi de Bohême 
dont il a dit la mort héroïque à Crécy, Guy de Blois, ou 
Aubert de Bavière. 

Les amateurs d’art médiéval pourront encore se pencher 
sur bien d’autres miniatures où revit le x1v® siècle. Ils verront 
la reine Isabelle, un petit chien favori dans ses bras, naviguer 
sur la Manche en compagnie de Jean de Hainaut qui va recon- 
quérir au jeune Édouard III son royaume, et celui-ci assis 
dans Westminster entre deux évêques qui le sacrent. Philippe 
d’Artevelde leur apparaîtra sur la place de Gand où, du haut 
d’une chaire mobile, il enflamme par ses paroles l’ardeur des 
Flamands révoltés. Ils assisteront à la bataille de Rosebecque 
où les fer-vêtus s'affrontent sous des pennons aux couleurs 
vives, et à celle de Poitiers où les archers, placés en avant du 
front anglais, percent de leurs flèches, hélas ! les chevaliers 
français. 


+ 
D . 


La ville de Valenciennes a d’ailleurs entrepris de faire 
revivre, sous les yeux des curieux accourus, les principaux 


personnages de Froissart, et par exemple cette reine Philippe 
qu’il aima tant. Le 26 septembre, un cortège historique va 
parcourir les rues et s’arrêter sur la place d’armes de la vieille 
cité. En voici le thème fictif, composé par un érudit doublé 
d’un animateur, M. Adrien Carlier. 

Édouard III, roi d'Angleterre, et son épouse Philippe 
de Hainaut, viennent saluer à Valenciennes leur mère et 
belle-mère, Jeanne de Valois, l’ancienne comtesse de Hainaut, 
qui se fit moniale quand mourut son époux Guillaume Ier, 
Ils rendent visite en même temps à leur neveu Guillaume IIL, 
le comte actuel, ainsi qu’à leurs sœurs, belles-sœurs, et à leurs 
beaux-frères, l’empereur Louis de Bavière, le comte de Juliers 
et Robert de Namur. 

Jean de Hainaut, à qui le roi doit sa couronne, s’est porté 
au-devant de lui en compagnie des seigneurs du pays. Le 
prévôt et les échevins s’avancent de leur côté pour accueilhr 
Guillaume TIT, que les jurés, massards, chefs des corporations, 
des compagnies bourgeoises et des confréries, ont été chercher 
au château de la Salle-le-Comte. 
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Les deux groupes principaux se rencontrent à cheval 
sur la place du « Markiet », acclamés par la foule innombrable 
du peuple, tandis que les fanfares des trompettes déchirent 
l'air et que sonne au beffroi la grosse cloche appelée Jeanne 
de Flandre. Froissart apparaît alors, se détachant sur la 
façade de l'hôtel échevinal. A cheval, lui aussi, entouré de 
lévriers comme il avait coutume en voyage, il vient offrir 
ses Chroniques à la reine Philippe et lui réciter une de ses 
poésies, le Paradis d'amour ou la Cour de may. 


Ces fêtes de l’esprit ne seraient pas complètes si l’art ne 
s'y joignait aux lettres. L'exposition des « Dix siècles d’art 
à Valenciennes », que prépare le conservateur du musée, 
M. Adolphe Lefrancq, mettra à l'honneur les imagiers, 
hautelissiers, miniaturistes, peintres, sculpteurs, tous les 
artistes de la cité, du moyen âge à nos jours, mais surtout 
André Beauneveu, contemporain et ami de Froissart. 

On est fondé à croire qu'il put enluminer l'un de ses 
manuscrits, puisque la Bibliothèque nationale conserve de lui 
un psautier orné d’admirables images des prophètes et des 
apôtres. Voyons toutefois autre chose qu'un simple minia- 
turiste en celui que Charles V appelait affectueusement 
«notre amé » dans un mandement de 1364, et que le comte 
de Flandre, Louis de Male, lui disputait jusqu’à envoyer son 
maître d’hôtel et ses chevaux le chercher en son logis de 
Valenciennes. Ce grand maître travailla « de taille et de pein- 
ture » en tout lieu : en Angleterre, en Flandre, au château de 
Mehun-sur- Yèvre, où résidait le duc de Berry, et où, quelques 
années plus tard, le duc de Bourgogne enverra Claus Sluter 
étudier son œuvre, au Louvre enfin, où les salles de sculpture 
française s’enorgueillissent aujourd’hui de plusieurs de ses 
œuvres : statues de Philippe VI et de Jean Il, de Charles V 
et de sa femme, Jeanne de Bourbon. 

« Dessus ce maistre Andrieu, a dit Froissart, il n’y avoit 
pour lors meilleur ni le pareil en nulles terres, ni de qui tant 
de bons ouvraiges fussent demeurés en France ou en Hainaut. » 

Or, de la collégiale de Courtrai, où elle est conservée, une 
Sainte Catherine, jadis taillée par ce grand imagier, vient 
d'arriver à Valenciennes pour quelques semaines. C’est une 
statue en marbre blanc qui a pris le ton de l’albâtre avec la 
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patine des siècles. Sous le ciseau du maître hennuyer, Cathe- 
rine est bien cette vierge « pure et sans tache » que dit son 
nom en grec, et qu'invoqua la Pucelle lorraine. Svelte et 
gracieuse, la jeune princesse d'Alexandrie, en qui le moyen âge 
vénéra la science et la foi unies, porte les emblèmes de son 
martyre, la roue avec l'épée, et elle écrase du pied le tyran 
couronné, Maximin. Son beau visage, où s'ouvre une bouche 
mignonne, est privé de regard, comme les statues antiques, 
mais non point cependant d’expression. Véritablement, le 
sculpteur qui disposa les plis harmonieux de sa longue robe, 
et qui sut peindre sur ses traits tant de noblesse et de charme, 
rejoint ici l’art éternel, celui que nous nommons classique 
à défaut d'autre terme. 

C'est raison d’avoir appelé Beauneveu à partager la gloire 
de Froissart. Les habitants de Valenciennes, en les honorant 
tous deux d’un même culte, prouvent qu'ils ne séparent point 
les lettres des arts et qu'ils entendent se placer parmi les 
défenseurs des humanités menacées. 


À. MABILLE D& PONCHEVILLE, 
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HAARLEM, AOUT 1937. 


Une ville de trente mille habitants qui se dresse en trois 
jours ; quatre kilomètres de tentes de tous genres, tassées 
les unes contre les autres dans un enchevêtrement de cordes 
et de tendeurs, dominées par des pavillons et des flammes 
multicolores. 

Dans cette ville, des scouts appartenant à quarante 
nations : huit mille petits Hollandais blonds, au regard hon- 
nête et au bon sourire d’une bouche un peu large ; huit mulle 
Anglais roses, dont deux mille Écossais arborant le kilt 
national ; deux mille Français, vifs, à l’uniforme sobre, mais 
un peu triste ; huit cents Américains en kaki, bien bâtis, 
standardisés jusque dans les moindres détails de leur équipe- 
ment ; autant de Polonais, dont les amples pèlerines font 
l'admiration générale ; des Suédois, des Norvégiens et des 
Finlandais, qui sont de solides gaillards très calmes, sinon 
apathiques ; des Orientaux musulmans, à la ligne parfois un 
peu courte et grasse ; des Syriens, qu’il fallait voir cuisiner 
accroupis pour se croire en présence d’une gravure d’Évangile ; 
des nègres souriants ; des Asiatiques du Japon, de la Chine 
(heureusement installés aux deux extrémités du camp), du 
Slam, des Indes néerlandaises, et tant d’autres apportant, 
chacun, dans cette foule, leur note pittoresque. 

Enfin, tout au long de la journée, une cohue bigarrée et 
bruyante, d’où jaillissent chants et bans divers, une foule 
vibrante et jeune, — elle a quinze ans en moyenne, — dont 
fend parfois les remous une troupe bien en ordre derrière 
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sa musique et son étendard, un groupe d’Indiens en costume 
qui vient de donner une représentation ou simplement un 
joyeux monôme. 

Ajoutez à tout cela la foule hollandaise qui déferle durant 
l'après-midi, — plus de cinq cent mille visiteurs en dix jours, 
— et peut-être arriverez-vous à reconstituer l’ambiance très 
particulière de ce « jamboree du chant des oiseaux » qui s’est 
déroulé aux portes de Haarlem, du premier jour jusqu'au 
dernier, sous un beau soleil. 


*+ 
* *X 


Ce jamboree a vraiment revêtu, pour les Pays-Bas, une 
importance nationale, et si tant d'États ont eu à leur égard 
le geste d’amicale confiance de leur envoyer pour quelques 
jours un aussi grand nombre de leurs enfants, ils ont, en contre- 
partie, répondu à cette confiance en réservant aux scouts un 
accueil plein de chaleur et de gentillesse. Pour n’en donner 
qu’un seul exemple particulièrement typique, un groupe de 
plus de mille scouts français, anglais et luxembourgeois en 
excursion à Utrecht était attendu par de nombreuses familles 
de la ville, et les scouts furent emmenés à déjeuner par groupes 
de deux ou trois dans les intérieurs hollandais dont ils eurent 
ainsi l’occasion d'apprécier le charme, le confort et l’inégalable 
propreté. 

L'organisation matérielle du camp était par ailleurs 
remarquable. La nourriture était abondante et bonne, 
malgré le décalage de l’heure des repas importants de la 
journée, assez déconcertant au début pour des estomacs 
français qui ne savent guère se plier aux habitudes des pays 
où ils vivent. Dans tous les coins du camp, on trouvait robinets 
d’eau courante, douches et lieux d’aisance. La police du camp 
était assurée par des routiers hollandais d’une façon souriante 
et discrète, mais très efficace. Ce n’était pourtant pas une 
petite affaire que de contenir ou canaliser cette jeunesse 
exubérante et cosmopolite. 


Depuis le réveil à sept heures du matin jusqu’à l’extinction 
des feux à dix heures du soir, l'emploi du temps est exiré- 
mement chargé. 

Les scouts ont d’abord à vaquer à toutes les occupations 
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habituelles du camp : service religieux, soins de propreté, 
préparation des repas. 

Pendant les deux ou trois premiers jours, la grande occupa- 
tion est de monter son camp où chacun cherche à rivaliser 
d'originalité et d’élégance. En ce qui concerne l’ordre et la 
propreté, les Hollandais sont décidément imbattables. 

A grand renfort de nœuds savants se poursuivent la 
confection de tables, de sièges, de vaisseliers, de séchoirs 
primitifs et pratiques ; l'installation des feux, les cuisines 
françaises se caractérisant en général par des foyers surélevés, 
d’un emploi très commode ; l'établissement de clôtures légères 
pour limiter l’envahissement du public ; enfin la construction 
d'entrées plus ou moins monumentales. 

L'entrée du camp français, en particulier, a grande allure 
dans sa simplicité, avec un immense drapeau flottant au mât 
central, précédé d’une rangée de bannières multicolores qui 
reproduisent les écussons de nos vieilles provinces. 

A l’intérieur même du camp, chaque troupe s’est efforcée 
de rappeler la région dont elle est originaire. La porte d’entrée 
de la troupe de Champagne, par exemple, est flanquée de 
célèbres bouteilles, et la troupe du Maroc a dressé une authen- 
tique tente de caïd, tente décorée intérieurement de tapis du 
pays et où se boit au surplus d’excellent thé à la menthe. 

Alors que le camp est en plein travail, la nouvelle d’une 
visite officielle fuse parfois : la musique polonaise vient 
donner une aubade au camp français ; dans cinq minutes, le 
ministre de France sera là ; le prince de Lippe visite le camp ; 
lord Baden Powel arrive. 

Et les petits scouts de se précipiter pour voir de près leur 
vieux chef. Lord Baden Powel a aujourd’hui plus de quatre- 
vingts ans, mais son allure reste extraordinairement jeune. Et 
surtout 1l a ce bon sourire, ce regard très doux et affectueux 
qui l’ont une fois pour toutes fait pénétrer dans le monde si 
fermé des jeunes. 

Une fois le camp monté, les scouts de toutes les nations, 
après quelques jours un peu froids, commencent à se visiter 
et à sympathiser. Sans doute les conversations ne sont-elles 
pas toujours faciles, mais elles se poursuivent le plus souvent 
à grand renfort de gestes et d’éclats de rire, car il est très 
amusant de ne pas réussir à se comprendre. Le vocabulaire 
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habituel est, au surplus, assez limité, et avec quelques sou- 
venirs d'anglais il est généralement possible de se tirer d'affaire, 

Le mot essentiel et qu'ici tout le monde comprend est Je 
mot « change ». Un jamboree, en effet, est une grande entre- 
prise de troc, et, si des limites n’y avaient été apportées, bien 
des scouts seraient repartis ayant échangé jusqu’à leur chemise 
et leur culotte. Ces trocs se poursuivent même sur le plan 
alimentaire. C’est ainsi, par exemple, que Français et Anglais 
trouvent chacun leur compte à échanger une livre de thé 
contre cinq pains. 

Tout le monde se retrouve au market, une prairie bordée 
de constructions en bois où se sont installés une poste, une 
banque, un restaurant, des magasins d’alimentation, d’équi- 
pement scout et de produits photographiques. Aussi, en dépit 
des prix de monopole qui y sont pratiqués, est-ce un perpétuel 
encombrement. À partir du goûter, 1l est difficile d’y avancer 
et l’affluence y est comparable à celle du Métropolitain en 
plein midi. 

Les invitations à goûter ou à dîner sont fréquentes, et le 
soir, en rentrant dans ma troupe, 1l est rare que je n’y trouve 
pas quelques jeunes invités, chaque fois d’un pays différent, 
tandis que manquent des scouts français qui diînent au 
Luxembourg, en Hongrie, aux Indes ou ailleurs. 

Il est assez curieux de voir dans quel sens naissent les 
sympathies entre Français et étrangers. Avec les Belges et les 
Anglais, ce sont les bonnes relations de vieille date ; c’est 
presque la famille, des cousins avec lesquels on éprouve moins 
le besoin des manifestations extérieures. Au contraire, les 
nations amies de Pologne et de Tchécoslovaquie multiplient les 
attentions et les gestes de sympathie. Les Américains sont 
vraiment un peu trop loin de nous, juste à l’autre extrémité 
du camp. Plus proches se trouvent les Hongrois et les Autri- 
chiens, et bien d’autres qu'il serait trop long d’énumérer, avec 
lesquels nous sympathisons vivement. 

En dehors des relations toutes spontanées qui s’établissent 
entre les scouts, les chefs de chaque contingent national 
donnent à tour de rôle des réceptions plus officielles, mais 
d’un caractère non moins cordial. Et si les Autrichiens y 
servent des petits gâteaux cuits le matin même à Vienne et 
apportés par avion, les Français présentent leur buffet sur 
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une longue table nappée de blanc où trône un champagne 
des meilleurs crus et frappé comme il convient par un séjour 
dans la glacière perfectionnée que nos scouts ont creusée dans 
le sol. 

Il n'existe pas, je crois, d'organisation autre que le scou- 
tisme qui ait jamais réussi à mettre sur pied un rassemble- 
ment international de cette importance et d’un caractère 
aussi désintéressé, établissant entre tant de garçons de races 
et de nationalités différentes des contacts aussi personnels 
et variés 

Îlne manquait guère à ce jamboree, pour en faire un rassem- 
blement NT de À jeunesse, que trois nations, l'Allemagne, 
Italie et l'U. S. S., dont les organisations politiques de 
jeunesse ne es nt pas place au scoutisme, bien que s’inspi- 
rant parfois assez profondément de ses méthodes. 

Pour les scouts français, ces contacts ont été doublement 
utiles. D'une part, leur conception peut-être un peu trop 
familiale et provinciale du monde s’est trouvée élargie par 
cette découverte que bien loin d’eux vivaient d’autres garçons 
dont ils pouvaient devenir très vite les amis, très proches 
d'eux par les préoccupations quotidiennes, par le même cadre 
scout de leur vie et par la communauté d’un bel idéal. 

La véritable physionomie de leur pays leur est, d’autre 
part, plus clairement apparue. Par les attentions dont 1ls ont 
été l'objet, par les places qui leur ont été réservées, ils ont 
éprouvé qu'ils étaient les représentants d’une grande Puis- 
sance, que leur pays jouit dans le monde d’un prestige consi- 
dérable et qu'il y exerce encore une influence profonde. 

Aussi fallait-il voir dans quelle atmosphère se déroulait 
chaque jour au camp français le cérémonial des Couleurs, 
le brusque silence et l’immobilité de tous quand, au coup de 
trompe, le drapeau tricolore glissait lentement le long du mât, 
suivi dans son mouvement par tous les pavillons qui flottaient 
au-dessus des tentes de chaque troupe. 


* 
* *# 


De grandes manifestations se succèdent sans cesse, soit 
au théâtre qui a peut-être un peu pâti d’un trop beau temps, 
soit à l'arène dont les tribunes peuvent recevoir dix mille per- 
sonnes, soit à l'immense feu de camp dressé dans des dunes 





468 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui forment une cuvette naturelle où vingt mille garçons 
peuvent prendre place. 

Il est impressionnant d’y entendre, le soir, les chants et 
les bans qui sont lancés en commun et de si bon cœur par 
ces milliers de scouts, dans un immense cri où se fondent tous 
les accents particuliers. 

Aucune nation n’a présenté d'équipe comparable à celle 
des comédiens routiers français formés par M. Chancerel, 
Ces derniers, avec leurs numéros mimés, ont réussi ce tour 
de force de déclencher le fou rire simultané de garçons de 
tous les pays, en particulier dans leur représentation de la 
fable de La Fontaine : le Meunier, son fils et l'âne. 

Les chœurs parlés qu'ils ont également donnés instituaient 
immédiatement le silence général qui accueille les belles choses, 
Pour ma part, j'ai rarement entendu plus beau texte que 
la Ballade des Pendus dite par eux, dans la lueur rougeâtre 
du feu de camp, tout contorsionnés dans leurs poses de pendus 
et scandant chaque strophe par des sifflements de vent qui 
les balançaient doucement. Ils ont rendu singulièrement vivant 
le texte toujours jeune du vieux poète français et ils en ont 


fait saisir profondément la sinistre beauté. 

Les comédiens routiers ont également rencontré au théâtre 
un vif succès dans le Mariage forcé, rendant ainsi accessible 
à tous les jeunes de culture française, qui ne les avaient vrai- 
semblablement connus que sous la forme scolaire d’une 
explication de texte, quelques-uns des chefs-d’œuvre les plus 
classiques de notre littérature. 


A l'arène, les deux plus brillantes manifestations auxquelles 
il nous ait été donné d’assister furent celles de l'Écosse et 
de la France. 

Aux sons d’un orchestre de bagpipes d’une dignité de 
gestes incroyable, deux mille petits Écossais en kilt et chemise 
blanche ont dansé une de leurs danses nationales. Le spectacle 
de ces innombrables rondes se formant et se défaisant en 
mesure était charmant, tous les gestes des danseurs se trou- 
vänt harmonisés et fondus dans le gracieux mouvement de 
la courte jupe écossaise. 

De la bataille navale représentée par la France la presse 
a déjà parlé. Les voiliers étaient constitués par des armatures 
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en bâtons scouts recouvertes de toile à sac, avec des mâts 
portant de légères voiles en tulle. Les évolutions lentes et 
balancées des deux escadres où chaque navire était porté par 
une trentaine de scouts, ensuite le combat à grands coups de 
étards et de bombes en plâtre qui n’ont pas tardé à envelopper 
ls flottes d’un nuage de fumée, ont été d’un effet saisissant. 


Le jamboree s’était ouvert par un défilé de tous les scouts 
devant S. M. la reine des Pays-Bas, lord Baden Powel et les 
membres du corps diplomatique, dont le baron de Vitrolles, 
ministre de France à La Haye. C’est également par un grand 
défilé qu'il s’est terminé, à l’issue duquel lord Baden Powel a 
pris la parole dans un anglais si simple et si clair que tous 
ceux qui ne possédaient que quelques notions de cette langue 
l'ont compris. 

Le vieux chef était visiblement ému en présence de son 
œuvre et il a su communiquer cette émotion aux inñombrables 
garçons qui se pressaient autour du rocher d’où il leur a adressé 
son bref message. Ce fut un simple et beau commentaire du 
chant de l’ange de la Nativité : Gloire à Dieu dans le ciel et 
paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. 

« Je suis très vieux et la plupart d’entre vous me voient 
sans doute pour la dernière fois. Vous êtes jeunes et vous serez 
un jour appelés à jouer un rôle dans la direction de vos pays 
respectifs. Que ce soit pour y faire régner la paix et la bonne 
volonté réciproque qui doit exister dans vos rapports. Là où 
vos hommes d’État semblent avoir échoué, les amitiés que 
vous aurez nouées au Jamboree vous permettront de réussir. 
Soyez fidèles à votre loi, au service de Dieu et de votre pro- 
chain, car c’est la source de toute vraie joie. » 

Et pour Baden Powel, la plus belle minute d’une vie 
pourtant si bien remplie fut peut-être l'instant où, ayant 
fini de parler, 1l se vit l’objet des acclamations enthousiastes 
et sans fin d’une jeunesse dont il avait su se faire comprendre 
et qui sentait profondément tout ce qu’elle doit de bonheur 
au génial inventeur du scoutisme. 


BERNARD LECHARTIER. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'AGRESSION CONTRE L'AMBASSADEUR D'ANGLETERRE EN CHINE 


Les Japonais sont en train de perdre les sympathies et même 
l'estime du monde civilisé. Tant que le conflit restait localisé dans 
les provinces voisines du Pet-chi-li, l'Europe et l'Amérique, sans 
en méconnaître l'importance et les conséquences, pouvaient paraître 
se contenter des explications du gouvernement du Mikado et admettre 
provisoirement que l’état de guerre peut exister de fait sans créer 
ipso facto l’état de guerre de droit. Mais, en s’attaquant à l'énorme 
agglomération humaine de Changhaï, centre du commerce mondial 
avec la Chine, siège d’une ville internationale et de garnisons étran- 
gères, mouillage de nombreux vaisseaux de guerre et de commerce 
de tous les pays, l’Empire nippon courait au-devant de complica- 
tions, et, sous prétexte de frapper rapidement un coup décisif, 
compromettait sa cause. 

L'ambassadeur d’Angleterre en Chine se rendait, le 26 août, 
avec son attaché militaire et quelques personnes de sa suite, en auto- 
mobile de Nankin à Changhaï quand il fut attaqué par deux avions 
japonais dont l’un mitrailla la voiture de l’ambassadeur tandis que 
l’autre lâchait une forte bombe. L’ambassadeur fut grièvement 
blessé. Les voitures étaient munies de petits fanions aux couleurs 
britanniques et l'attaque eut lieu loin des troupes chinoises et 
de la zone du champ de bataille. On serait tenté, — pourvu, bien 
pour 


Î 
une émotion un peu forte, — de se réjouir qu’un tel incident soit 


entendu, que sir Hughe Knatchbull Hugessen en soit quitte 


venu réveiller l'attention des gouvernements sur certains procédés 
de guerre que l’on semble aujourd’hui trouver tout naturels et qui 
dans leur atrocité, sont la négation de la civilisation et du droit. Le 
respect des populations non combattantes, à plus forte raison le 


respect des diplomates qui jouissent du privilège sacré entre tous 





REVUE. — CHRONIQUE. 471 


d'extraterritorialité, sont parmi les axiomes de droit les plus indis- 
cutés, les plus antiques, les plus nécessaires. On s’étonne que les 
Japonais, qui se piquent de civiliser l'Orient, ne se soient pas tout de 


suite rendu compte de l’extrême gravité d’un pareil attentat, même 
involontaire. 

Les systèmes totalitaires ont changé jusqu’à la notion du droit 
et ils ont fait de la pire barbarie une conséquence du nationalisme 
intégral. La doctrine de la guerre totale, dont le général von Bern- 
hardi a été, déjà avant la guerre de 1914, le théoricien sans scru- 
pules, semble maintenant admise presque partout. Les Allemands 
l'ont toujours pratiquée au moins dans une certaine mesure et la 
manière dont, le 3 août, ils ont traité un ambassadeur tel que Jules 
Cambon montre qu’il faut chercher chez eux l’origine et la respon- 
sabilité de certains attentats contre le droit des gens. Les Nippons 
aiment à dire qu’ils sont les Prussiens de l’Extrême-Orient ; après la 
défaite de 1918, ils se montrèrent moins empressés à s’en vanter ; 
mais la façon dont l’Allemagne s’est débarrassée d'engagements qui 
la génaient a provoqué quelque admiration chez eux et un traité 
d'amitié a été signé il y a quelques mois entre Berlin et Tokio. Qui 
se ressemble s’assemble. 

La note que le Foreign Office a adressée au gouvernement impé- 
rial nippon au sujet de l’agression dont l’ambassadeur d'Angleterre 
en Chine a été victime est conçue en termes d’autant plus forts qu'ils 
sont plus courtois et plus modérés. Élevant le débat au-dessus du cas 
particulier de son ambassadeur, le gouvernement britannique montre 
qu'il ne s’agit pas là d’un accident. Il admet, ce qui est vraisemblable, 
que les avions nippons n’ont pas cherché sciemment à assassiner le 
représentant de la Grande-Bretagne, mais ils ont délibérément et 
avec préméditation attaqué des non-combattants loin du champ de 
bataille. S’ils ont cru que dans une de ces automobiles se trouvait 
Tchang-Kaï-Chek, depuis quand le massacre d’un chef d’État est-il 
un moyen de guerre licite ? A plus forte raison est-il un crime quand 
on ne cesse de répéter qu’il n’y a pas guerre. « De tels incidents, dit 
fortement le document britannique, sont inséparables de la pratique 
aussi illégale qu’inhumaine, qui consiste à ne plus établir une claire 
distinction entre les combattants et les non-combattants dans la 
conduite des hostilités, distinction que la loi internationale aussi 
bien que la conscience humaine ont depuis toujours ordonnée. Le 
fait que, dans le présent cas, l’état de guerre n’avait été ni déclaré 
ni expressément reconnu par aucune des parties en conflit vient 
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conférer un caractère encore plus inexcusable à l'événement. » 
Ainsi, à propos d'un cas particulier, dont il est significatif que, 
durant plusieurs jours, la presse japonaise n’a pas compris la gravité, 


le gouvernement britannique pose un problème général d’une impor- 
tance considérable. Aucune nation ne peut admettre sans horreur 
la possibilité de la destruction de Londres, Berlin, Prague, Paris, 
Milan, Varsovie par des bombardements d'avion sous prétexte de 
guerre totale ; et qu'elle soit ou non ofliciellement déclarée, cela ne 
change pas grand chose à l'affaire. Quelques non-combattants peuvent 
naturellement, dans la zone des armées, recevoir un obus, une balle 
ou une bombe qui ne leur sont pas destinés ; mais prévoir et préparer 
sciemment le massacre de millions de non-combattants, de femmes 
et d'enfants, est un abominable recul de la civilisation, un retour 
à une sauvagerie qui, elle du moins, ne disposait pas des inventions 
mirifiques des savants pour exterminer les hommes. L'humanité a 
d'autant plus besoin du frein de la morale et de la règle du droit 
qu’elle dispose d'outils plus perfectionnés ; la barbarie scientifique 
est la plus atroce invention de l'Esprit du mal. Que faire pour en 
prévenir les sinistres exploits ? D'abord une campagne d'opinion et 
puis des institutions, des lois, et une force pour assurer le respect de 
ces lois. 

Mais nous voilà loin de Changhaï et de l’agression contre sir 
Hughe Knatchbull Hugessen. Il reste que les Japonais qui ont 
remporté des succès dans le Nord et qui sont maîtres de toute la 
ligne Pékin-Kalgan, c’est-à-dire du chemin de la Mongolie par où 
des munitions russes pourraient arriver en Chine, sont au contraire 
mal engagés moralement et matériellement dans la Chine du centre. 
Chaque jour, bombes et obus font des centaines de victimes parmi 
les non-combattants chinois et atteignent des Européens ou des 
Américains ; les avions nippons ont commis une nouvelle erreur en 
allant bombarder Canton qui est, avec Changhaï, le plus grand 
centre du commerce avec les étrangers, surtout du commerce bri- 
tannique dont Hong-Kong est le principal entrepôt. On ne devrait 
pas oublier à Tokio que l'empire britannique fait à lui tout seul 
26 pour 100 du commerce total de la Chine avec les étrangers, beau- 
coup plus que le Japon lui-même (18,5 pour 100). Les États-Unis 
viennent au second rang (23 pour 100). Près de la moitié des capi- 
taux étrangers (45,8 pour 100) sont britanniques ; les investisse- 
ments anglais en Chine se chiffrent par au moins cinquante milhards 
de francs. Ce sont là des intérêts que Londres n’abandonnera pas 
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sans résistance. Tant que les hostilités furent concentrées autour de 
Pékin, les Puissances pouvaient, à la rigueur, admettre la fiction de 
difficultés locales, d’une coercition motivée par quelque manquement 
de la Chine à ses engagements de 1932; d’autant plus que l’ordre 
japonais met fin au brigandage endémique dans la Chine du 
Nord ; mais Changhaï et Hong-Kong, c’est le centre du commerce et 
des banques, le siège des intérêts anglais, américains, français, etc. 

On s'étonne que, dans ces conditions, un homme aussi expéri- 
menté et sage que le vieux prince Saïonji, le dernier des « genro », 
ait exprimé l'opinion qu’il fallait infliger « une correction » à la Chine, 
qui s’obstine à ne pas comprendre les intentions des Japonais à son 
égard. Les Chinois comprennent au contraire fort bien que « la vio- 
lente amour » des Japonais pour leur pays irait jusqu’à faire passer 
toute la Chine du nord sous une sorte de protectorat japonais. On 
ne se rend pas assez compte au Japon du travail de rénovation 
nationale qui s’est manifesté en Chine, depuis 1926 surtout, sous 
l'influence du Kouomintang et sous l'impulsion de l’homme d’État 
remarquable qu’est le maréchal Tchang-Kaï-Chek. Le mouvement 
qui s'intitule « la Vie nouvelle » est, parmi la jeunesse surtout, une 
véritable renaissance qui sans doute ne va pas sans quelque exclusi- 
visme et sans quelques gaucheries, mais dont la valeur a frappé les 
plus récents observateurs. Peut-être est-ce précisément cette réno- 
vation dont les Japonais voudraient prévenir les effets ; l'anarchie 
des toukioun faisait bien mieux leur affaire. Qu'ils craignent cepen- 
dant de précipiter, par un choc moral trop violent et contraire à leur 
méthode traditionnelle, un mouvement dont ils redoutent les effets. 
Quant à représenter Tchang-Kaï-Chek comme linstrument du 
communisme qu’il a partout combattu, interdit, et presque par- 
tout vaincu ou canalisé, c’est une flagrante injustice. 

Cependant, le gouvernement de Nankin a signé, le 21 août, 
avec celui de Moscou un pacte de non-agression qui vient d’être 
rendu public et l’on se demande s’il ne contiendrait pas des clauses 
secrètes équivalant à une alliance. S’il en était ainsi, ce serait vrai- 
ment la politique du Japon, par son agression injustifiée, qui aurait 
créé le danger qu’il prétend combattre. Il s’agit, sans doute, de la 
part de la Chine d’un essai d’intimidation destiné à faire reculer le 


Japon, essai que l’on comprend, mais qui ne laissera pas que de 
produire sur l'opinion mondiale un effet déplorable à la cause de la 
Chine, sans qu’il puisse lui apporter un secours efficace, bien au 


ontraire. L'intérêt, sinon de la Russie, du moins du communisme 
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russe n'est-il pas, en effet, de perpétuer en Chine l’état d’anarchie 
d'où éclôt spontanément le communisme, et de favoriser les chefs 
locaux qui, sous couleur de communisme, se livrent au brigandage 
et combattent l'influence rénovatrice de Tchang-Kaï-Chek ? Un pacte 
d'amitié russo-chinsis risque d'introduire le loup dans la bergerie 
sans pouvoir apparter à la Chine une aide efficace dans sa lutte 
contre le Japon. Il ne semble pas que l’état intérieur de la Russie 
soviétique et de l’armée rouge permette au gouvernement de Staline 
d'entreprendre au dehors une action de guerre, si tentante que 
puisse être l’occasion de reprendre au Japon les positions perdues 
en Mandchourie. C’est, en définitive, de l’état intérieur de la Russie 


soviétique que dépend l'extension ou la localisation de la guerre en 
Extrême-Orient. 


LES CRISES INTÉRIEURES DE LA RUSSIE SOVIÉTIQUE 


Il est particulièrement difficile de percer le mystère sanglant de 
ce qui se passe dans l'immense Russie. Depuis plusieurs mois, depuis 
surtout le procès et l'exécution du maréchal Toukhatchevski et 
de sept autres généraux parmi ceux qui occupaient les postes les 
plus élevés de l’armée, il ne se passe guère de jour où l’on n’apprenne 
l'arrestation et l’exécution ou la disparition de nombreuses person- 
nalités ; ce sont surtout les fonctionnaires et les officiers qui sont 
frappés. Les journaux officieux (il n’y en a pas d’autres) appellent cette 
période historique l’épuration. L’U. R. S. S., à les en croire, fourmil- 
lait de traîtres et d’espions, au service de l’Allemagne, du Japon, 
des Puissances fascistes ; c’est un large nettoyage que Staline opère, 
avec une méthode implacable, secondé par le nouveau chef de la 
police politique, Iéjov, qui a remplacé le « traître » Yagoda dans la 
confiance du maître. Le trotzkisme est devenu, comme disait Saint- 
Simon du jansénisme, «un inépuisable pot au noir pour barbouiller 
qui l’on veut perdre ». Il n’est peut-être pas très habile de laisser 
croire que l’exilé du Mexique disposerait d’une pareille influence et 
que de très nombreux hauts fonctionnaires attendaient de lui 
leur mot d’ordre. 

En réalité, sous le nom de trotzkisme, on englobe toutes les 
formes de l'opposition, depuis le complot militaire pour renverser 
Staline dont Toukhatchevski semble avoir été l’âme, jusqu’à l’e xaspé- 
ration des paysans contre le système des kolkhoses qui les réduit au 
pire servage et jusqu'aux manifestations du sentiment particulariste 
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de la plupart des républiques fédérées. Tout cela est extrèmement 
complexe. On voit souvent revenir l’accusation de sabotage ou 
d'insouciance : c’est là un trait de caractère de l’éternelle Russie : 
c'est la paresse routinière du moujik ; c’est le nitchevo du fonction- 
naire ; c'est la concussion qui sévit du haut en bas de la société. 
De tous côtés, on découvre des « ennemis du peuple », qui sabotent 
les machines et laissent croître l’ivraie au lieu du bon grain. En 
Uzbelkistan (partie de l’ancien Turkestan russe), le « sabotage contre- 
révolutionnaire » a laissé s’engorger les canaux d'irrigation et il a 
été impossible de planter le coton. Partout où quelque chose va mal, 
on dénonce des « ennemis du peuple » et, comme rien ne va bien, il 
y a beaucoup « d’ennemis du peuple », de « chiens trotzkistes », 
d'espions, de « terroristes contre-révolutionnaires ». Tout le per- 
sonnel dirigeant du Tadjikistan, l’une des onze républiques fédérées 
de VU. R. S. S., a été arrêté le 1.7 août. Au congrès du parti commu- 
niste de l'Uzbekistan un orateur dit : « Il ne faut pas penser qu’en 
Uzbekistan n’opèrent que des espions nippo-allemands. L’Asie cen- 
trale retient l'attention d’autres grandes Puissances également qui 
possèdent pas mal d’espions chez nous. » Tout cela serait risible 
si de telles accusations n'étaient le prétexte d’exécutions et d’empri- 
sonnements. 

Il est significatif que les opérations d’assainissement se pour- 
suivent surtout implacablement dans les régions ou les républiques 
associées qui ne sont pas peuplées de grands-russes. L'U. R. S. S., 
lasse du régime communiste, de la guerre à la religion et de la dic- 
tature stalinienne, tend à se désagréger. L'esprit d'autonomie fait 
des progrès auxquels Trotzki et le trotzkisme sont complètement 
étrangers. Le maréchal Vorochilov, commissaire à la défense de 
VU. R.S. S., a laissé percer, dans un ordre à l’armée, quelques lueurs 
probablement exactes sur le procès de Toukhatchevski et des autres 
généraux (17 au 4 juin). Ils ourdissaient un complot pour « assas- 
siner les dirigeants du parti et du gouvernement » ; ils voulaient 
«affaiblir l’armée rouge ; ils attendaient une aïde de leurs patrons, 
— milieu militaire et fasciste d’une Puissance étrangère, — et pour 
cette aide ils étaient prêts à donner l'Ukraine soviétique, à démembrer 
notre pays. Nous épurons nos rangs de la malpropreté fasciste et de 
l'espionnage et, à l'avenir, nous n’admettrons pas la récidive de faits 
aussi déshonorants. En épurant notre armée de cette saleté, nous 


la rendons par là même encore plus forte, plus invincible. » Laissons 


de côté les absurdes histoires d'espionnage ou de fascisme ; il reste 
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probablement (car il est impossible de rien affirmer avec certitude 
un complot contre Staline et surtout le développement, dans tous 
les pays non moscovites, du sentiment nationaliste et particula- 
riste. La presse provinciale, dont le Bulletin rédigé par les soins de 
notre ministère des Affaires étrangères nous donne des extraits 
bien choisis, est significative à cet égard. Tous les dirigeants commu- 
nistes de la Russie blanche ont été remplacés. Dans les pays du 
Caucase, en Daghestan, en Azerbaïdjan, nous voyons des assassinats 
de fonctionnaires ou de journalistes communistes par des gens qua- 
lifiés de trotzkistes ou de koulaks. « Le glaive vengeur de la dicta- 
ture prolétarienne s’abattra sans pitié sur leur tête, écrit un journal 
du Daghestan, car toute la canaille de droite trotzkiste doit 
être anéantie sans pitié dans ses racines les plus profondes. » S'il 
fallait exterminer de l’U. R. S. S. tous les mécontents, tous les 
négligents, tous les concussionnaires, il ne resterait bientôt plus 
personne ! 


Dans les milieux dirigeants, plus de la moitié du personnel a été 
renouvelé. L'ancien état-major bolchéviste n'existe plus. Boubnov, 
commissaire du peuple à l’Instruction publique, arrêté le 16 juillet, 
était le dernier représentant de l’équipe de Lénine qui fût encore au 


pouvoir. Roudzoutak, vice-président du Conseil des commissaires 
du peuple, est disgracié. Lapinsky, collaborateur des Zzvestia, ami 
intime de Lénine, Kaminsky, commissaire du peuple à la Santé 
publique, Eliava qui passait pour l’un des hommes de confiance de 
Staline, et combien d’autres ! sont arrêtés. C’est un gouvernement 
nouveau que Staline organise avec une étonnante ténacité, et qui 
n'a plus de communiste que la façade ; il est nationaliste, centra- 
liste et dictatorial. C’est bien une révolution que poursuit « l'homme 
d'acier », mais ce n’est plus une révolution marxiste. L'écueil de 
toute révolution prolétarienne, socialiste ou communiste, c’est le 
pullulement des fonctionnaires, c’est la tyrannie odieuse d'une 
oligarchie de bureaucrates ignorants, cupides et gonflés d’un insup- 
portable orgueil. C’est cette caste que Staline détruit pour ne laisser 
subsister que son propre pouvoir : la dictature populaire et plébis- 
citée. Il est significatif que, parmi les éléments épurés, figurent la 
plupart des Israélites. Staline est un antisémite ardent, et, par là, il 
s’apparente à son ennemi Hitler. Le régime qu’il fonde est de la 
même famille que le national-socialisme. La faveur officielle dont 
sont l’objet les grands écrivains classiques, naguère qualifiés de 
« bourgeois », tels que Pouchkine, est un sûr indice du réveil du 
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sentiment national russe aux dépens du marxisme international. 

On ne comprendrait rien à ce qui se passe actuellement en Russie 
si l'on oubliait que, dès le mois de novembre prochain, doit être mis 
en vigueur le nouveau régime « démocratique » défini par la consti- 
tution promulguée par Staline en 1936 ; il comporte le suffrage uni- 
versel, égal, direct et secret. Sans doute, ce seront les hommes de 
confiance du maître de la Russie qui mettront la machine en marche, 
et la « démocratie » sera surtout un trompe-l’œil destiné aux 
étrangers. Des commissions seront d’ailleurs chargées d’éliminer 
les candidatures non conformistes : ainsi le prévoit la loi électorale 
promulguée le 9 juillet. Les électeurs seront évidemment dirigés 
et surveillés. Il y aura cependant quelque chose de changé. Les milieux 
ouvriers des usines étant particulièrement infectés de « trotzkisme », 
c'est surtout sur les paysans que Staline paraît vouloir fonder la nou- 
velle Russie. La grande épuration à laquelle procèdent actuellement 
Staline et Lejov a pour but de préparer cette profonde transfor- 
mation. Une faible partie seulement des malheureux « épurés » nous 
est connue, le plus souvent par la presse provinciale. On peut être 
assuré que tous ceux que les journaux qualifient « d’ennemis du 
peuple » ou de « chiens trotzkistes » ont été fusillés, « suicidés », tout 
au moins déportés. Tantôt il s’agit de dirigeants, de diplomates, de 
fonctionnaires, d'officiers haut placés ; tantôt d'ouvriers. C’est ainsi 
que 238 cheminots ont été fusillés en deux mois dans les provinces 
d'Extrêème-Orient pour participation à des « organisations nippo- 
trotzkistes de terrorisme et d'espionnage ». Les pêcheurs du Daghestan 
disent : « Chaque travailleur doit devenir un tchékiste pour 
contribuer à démasquer les ennemis du peuple. » Les paysans sus- 
pects de tiédeur à l’égard du régime ne sont pas épargnés ; on les 
accuse de sabotage et on les « épure ». On vient d’inaugurer (15 juillet) 
le canal de la Volga à la Moskowa ; à cette occasion, 55 000 déportés 
politiques, employés à la construction du canal, ont été amnistiés. 
Ce sont les survivants de ces innombrables « koulaks », envoyés 


sans jugement aux travaux forcés pour les punir d’avoir fait quelques 


économies sur le produit de leur travail et d’avoir résisté à la collec- 
tivisation des terres entreprise par Staline de 1928 à 1930. C’est un 
moyen bien simple de se procurer de la main-d'œuvre à bon marché ; 
les anciens rois d’Assyrie et les pharaons d'Égypte pratiquaient ce 
système que l’on croyait à jamais aboli avec la barbarie des temps 
très antiques. 

Ainsi se poursuit, par cette gigantesque épuration, l'édification 
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d'uné monarchie d'apparence démocratique, ou plutôt d’un régime 


nouveau, sui generis, plus asiatique (1) qu’européen, malgré cer- 
taines affinités avec le système hitlérien, unitaire et centralisé, qui 
s’équipe et qui s’entraîne, en dépit de l’apathie et de la paresse des 
habitants, pour devenir l’une des plus fortes Puissances produc- 
trices du monde. Mais la Russie est actuellement en pleine crise de 
transformation, d'organisation et d'équipement. Dans ces conditions, 
avec une armée en voie « d'épuration », dont les principaux 
chefs viennent d’être fusillés, « suicidés » ou déportés, il ne paraît 
pas vraisemblable que l'U. R. S. S. s'engage dans une guerre en 
Extrême-Orient. Un pays où la moitié des habitants espionne et 
dénonce l’autre ; une armée travaillée par la défiance et le soupçon : 
ce ne sont pas là des conditions favorables à une entreprise belli- 
queuse. Il y a toutes chances pour que nous voyions l'U. R. $,8, 
fournir à la Chine des munitions, des engins de guerre, mais non pas 
se lancer elle-même dans une aventure d’où certainement le régime 
ne sortirait pas intact. Si d'ailleurs la Russie déclarait la guerre au 
Japon, elle craindrait que l'Allemagne, avec laide des « chiens 
trotzkistes » de l’intérieur, — il doit-bien en rester quelques-uns ! — 
ne fit pression sur elle du côté de la Baltique. Le Japon le sait et c'est 


sans doute l’une des raisons qui l’ont décidé à brusquer le dénouement. 


LA GUERRE D ESPAGNE ET LA MÉDITERRANÉE 


La prise de Santander constitue pour l’Espagne nationale une 
très importante victoire qui semble devoir être suivie, à délai assez 
bref, par la soumission des Asturies et du port de Gijon, le dernier 
qui soit ouvert sur l'Atlantique aux navires gouvernementaux. 
En Aragon, une attaque des troupes de Valence a été repoussée; 
le général Franco y concentre en ce moment de puissants moyens 
offensifs. Le bruit court que des négociations seraient engagées 
à Biarritz entre des représentants de Burgos et des délégués du gou- 
vernement de M. Companys pour la reddition de la Catalogne. Ce qui 


(1) Les formules d'adoration à l'égard de Staline divinisé dépassent tout ce 
que l’on peut imaginer. Dans un recueil probablement fabriqué à Moscou, et 
composé de chansons « populaires » à la gloire de Staline, on lit, entre autres : 

La Montagne s'élève au-dessus de la plaine, 

Le Ciel s'étend au-dessus de la montagne. 

Mais toi, Staline, tu es plus haut que les cieux 

Et au-dessus de toi il n’y a que tes pensées ! 
(Russie 1937, bulletin d'informations, n° 2.) 
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estcertain, c’est que les désaccords sont de plus en plus aigus entre 
les partis dits gouvernementaux. M. Negrin a dû renoncer à convoquer 
les Cortès, comme il l’avait annoncé ; un nombre si infime de députés 
y auraient siégé que l’illégalité révolutionnaire du gouvernement 
qui se pique de légalité aurait été rendue trop flagrante. Si les évé- 
nements se précipitent, la France et l'Angleterre risquent de ne 
reconnaître le caractère de belligérant à l'Espagne nationaliste que 
lorsque la guerre sera finie ! 

La prise de Santander a rendu plus délicate encore pour la France 
qui, seule avec le Portugal, a une frontière de terre avec l'Espagne, 
la question des réfugiés. La conduite de certains d’entre eux, surtout 
parmi les enfants, dans les villes qui leur donnent asile, serait de 
nature à décourager jusqu’à la charité. Il faut envisager le moment 
où, avec la fin de la guerre, des centaines de mille réfugiés vien- 
draient chercher asile chez nous, et où il ne serait plus possible de 
refouler une partie au moins des gens de Biscaye ou des Asturies sur 
la Catalogne. Il faut absolument aviser. Si la Société des nations 
existe encore, c’est à elle qu'il appartient de répartir les fugitifs entre 
les divers pays ; les États trop éloignés pourraient au moins contri- 
buer aux frais. La France est le réceptacle d’une foule de gens sans 
aveu que sa générosité accueille trop libéralement et qui se conduisent 
chez elle comme en pays conquis. La police opère ces temps-ci des 
rafles fructueuses ; mais cela ne suffit pas; il faut veiller à ce que 
les expulsés ne puissent rentrer et fermer la frontière à tous les indé- 
sirables. Ils sont légion et ce sont eux qui forment l’armée du crime 
et celle de la révolution. 

Un incident très grave s’est produit dans la soirée du 31 août. 
Le destroyer britannique Havock, en patrouille pour la surveillance 
des côtes d'Espagne, a été attaqué au large du cap San Anton, 
au nord d’Alicante, par un sous-marin inconnu dont la torpille 
a heureusement manqué son but. Le Havock a riposté en lançant 
des bombes dans l’eau. Plusieurs contre-torpilleurs de Gibraltar 
recherchent le sous-marin coupable, dont jusqu'ici on ignore Ha 
nationalité. Cette agression venant après l’attentat des avions japo- 
nais contre l'ambassadeur britannique en Chine, a porté à son comble 
l'émoi et l'indignation en Angleterre. Quel que soit l’auteur de l’agres- 
sion, on ne voit pas bien à quel mobile il a pu obéir ni quel intérêt il 
pouvait trouver à brouiller les cartes plus encore qu’elles ne le sont. 


Le sous-marin, comme celui qui aurait attaqué le Leipzig, a-t-il 


cherché à donner un avertissement ou à faire croire que l'agres- 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


seur était un sous-marin espagnol gouvernemental ? Mystère. 

Sur mer comme sur terre, que devient, en effet, la sécurité sur 
laquelle sont en droit de compter les neutres ? Chaque jour, presque, 
on apprend qu'un sous-marin anonyme posté dans les parages 


de Tenedos, à la sortie des Dardanelles, a coulé un cargo espagnol 
ou soviétique. S'il s’agit d’un sous-marin du général Franco, il a tout 
intérêt à faire savoir qui il est. Quoi qu'il en soit, nous assistons 
à une singulière régression des mœurs internationales. Les gouverne- 
ments, jadis, observaient entre eux une certaine règle et ne tenaient 
pas leurs engagements pour « chiffons de papier ». Durant la guerre, 
on alla répétant que la paix fonderait le règne du droit ; mais elle a 
inauguré aussi le règne des masses qui se croient au-dessus de toute 
règle et qui ne connaissent d'autre loi que celle de leur intérêt ou 
de leurs passions. Les démocraties, si elles veulent vivre, ont besoin 
de se discipliner, d'accepter des règles. On doit reconnaître, d’ailleurs, 
que ce sont les démocraties autoritaires, les dictatures à base de 
racisme, qui donnent le plus souvent l’exemple du mépris du droit 
et de l’oubli de leurs engagements. 

Tandis que les ministres britanniques, réunis en conseil, le 
2 septembre, examinaient la situation, ils apprirent qu'un bateau 
pétrolier, naviguant sous pavillon anglais entre Valence et Barcelone, 
avait été coulé par un sous-marin inconnu. Les journaux italiens et 
allemands affirment que l’auteur de ces audacieux attentats ne peut 
être qu’un espagnol gouvernemental. La presse de Barcelone et de 
Moscou déclare avec non moins d’assurance qu’un tel méfait ne 
peut être que fasciste ; et, ce qui est plus grave, plusieurs journaux 
anglais sérieux n'hésitent pas à accuser l'Italie. Comment s'en 
étonner, quand toute l’Italie vante la part qu’ont prise ses soldats à 
la victoire de Santander et quand le Duce adresse des félicitations 
à leurs chefs, comme s’il n'avait pas adhéré à la politique de non- 
intervention ? Sur l'initiative de la France, une conférence doit se 
réunir sur les bords du lac Léman pour étudier le problème de la 
sécurité dans la Méditerranée. Il faut d'urgence prendre des mesures 
pour faire cesser de pareils actes de piraterie. 


RENÉ Pinon. 
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TROIS HOMMES DE LIBYE 


PREMIÈRE PARTIE 


EUX semaines s'étaient écoulées depuis le soir où Marco 
Forzzi, voyant s'achever son congé, suivait du regard, 
à travers les vitres du taxi qui le conduisait vers la gare 
de Lyon, les images fuyantes d’un Paris nocturne et trempé 
de pluie. Milan, Rome, Naples n’avaient été que des étapes vers 
l'Afrique. C'était à sa rencontre que Marco allait maintenant, 
loin de Tripoli la latine, la neuve, dans Tripoli la musulmane, 
la séculaire, le long d’une ruelle qui sentait le suif et le musc. 
Là, il était libre et seul, personne ne songerait à aborder le 
capitaine Forzzi, l’homme « aux coups durs », l’aventureux 
héros connu de l’est à l’ouest du désert. Sur la ville s’étendait 
la vaste rumeur de l’appel à la prière. Nasillarde, sans vibra- 
tions ni chaleur, comme éteinte et ternie, une voix tomba d’un 
minaret dressé sur le ciel lisse que l’heure du moghreb verdis- 
sait à peine. Son accent éveilla chez Forzzi un sentiment de 
révolte et de nostalgie. 

Depuis son débarquement, le matin même, il souffrait de 
rechercher en vain l’âme de l’Afrique, cette Afrique qu’il avait 
connue pendant six ans, semblable à une femme d’une beauté 
farouche, ardente sans tendresse, et qui, à présent, ne parlait 
plus à ses sens ni à son esprit. Quelques mois d'Europe avaient 
anmibilé son emprise. Pourtant, là était le destin de Forzzi, 
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sa raison d’être, sa vie et il n’y pouvait faillir. Son unique 
recours était d’armer de nouveau cette terre où il avait lutté, 
servi et qui l’avait façonné durement, condamné à ne pas 
exister loin d’elle. À chaque retour de congé, il l'avait retrouvée 
avec enthousiasme ; parfois même, las de plaisirs faciles, privé 
d'un argent trop vite gâché, il avait écourté ses permissions 
pour revenir aspirer l'odeur fauve du Sud. Maintenant, il 
regrettait cette ferveur perdue. Le souvenir d’un amour et 
d’un passé encore récents le lancinait d’une affreuse douleur 
sourde. Il se demandait si la poursuite des rezzous rebelles, 
vers les terres insoumises, les longues heures de course à méhari 
dans la lumière cruelle qui tue le regard, parviendraiïent jamais 
à refaire de lui l’homme de naguère, vivant de l'ivresse triste 
d’être seul au monde, sans amour et sans lien. 

Et il allait toujours le long de la ruelle ouatée de pénombre, 
Le bras sombre et nu d’une femme émergeait d’une porte 
entrebâillée pour esquisser un signe à l'adresse d’un ascari qui 
s’éloignait en balançant les épaules. En dépassant l'entrée 
d’un café pour sous-ofliciers indigènes, Forzzi devina les 
gloussements de danseuses berbères importées du Maroc. 
Pour lui, la ville arabe tout entière empestait la graisse et 
la peau de bouc. Les chuchotements, les sons, lui paraissaient 
suspects, les êtres humains louches et sordides. Il se sentait 
envahi par cette lassitude si redoutée qui confinait toujours 
au dégoût. 

Il s’en revint vers Tripoli l’européenne, une ville comme 
tant d’autres. Il s’arrêtait sur le bord d’un trottoir pour 
allumer une cigarette lorsque deux voyageuses américaines 
le croisèrent. En une seconde, il les considéra, les évalua avec 
cette hardiesse plus ou moins consciente qui le dénonçait et 
forçait l’attention. Placide et soudain détaché, ayant, tout 
compte fait, jugé les deux passantes ingrates, 1l essuya un 
double regard amusé et curieux, indulgent surtout. Forza 
semblait détenir une sorte de charme propre à attirer l’indul- 
gence. Cette façon d’être prenait, chez lui, la valeur d’une 
vertu. À Ferrare, sa ville natale, de ci, de là en Italie, en 
France où il passait généralement ses congés, à Tripoli dans 
la plupart des milieux, on parlait de lui, les femmes comme 
d’un homme séduisant, les hommes, militaires ou civils, comme 
d’un officier remarquable et d’un excellent garçon. Il ne s’agis- 
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sait là que de relations passagères ou intermittentes. Lors- 
qu'une femme l'avait aimé, elle ne donnait plus son avis. 
Lorsqu'un supérieur l’avait commandé, il trouvait que son 
endurance, son courage, sa parfaite connaissance des indi- 
gènes compensaient et même dépassaient de beaucoup un 
esprit d'indépendance farouche et des emportements de tête 
brûlée. 

Forzzi, quand il lui arrivait de songer à lui-même, se 
jugeait autrement : comme un mauvais garçon désespérément, 
intensément malheureux. Malheureux parce qu’il ne s’estimait 
pas et qu’il était déchiré par le dualisme impitoyable de la 
chair et de l’esprit. Cela au surplus demeurait secret en lui. 
Sa souffrance se masquait d’une pudeur instinctive. Il avait 
l'allure d’un gentilhomme qui a compté des condottieri parmi 
ses ancêtres, et son intelligence, comme sa faculté d’assimi- 
lation, était si souple que, pour les bonnes dames de Ferrare 
qui l'avaient vu tout petit, il restait l’attendrissant jeune 
homme offrant à sa vieille tante son bras, pour passer du 
salon à la salle à manger. 

Le ciel se fonçait à peine au-dessus de Tripoli. La mer, au 
loin, devenait violette. Forzzi flâänait toujours sans but. Une 
femme assise au volant d’une torpédo arrêtée sur l’avenue 
lui adressa un signe aimable. Il s’approcha pour la saluer. 
Éclatante et vulgaire, elle riait trop fort et portait un collier 
de perles sans discrétion. 

— Enfin de retour, dit-elle. Je vous croyais retiré chez 
les Bénédictins. Vous avez la tête d’un homme pris de cafard. 
Alors, comment va l'Europe ? Et vos conquêtes là-bas ? 

— Si vous voulez bien, cela ne regarde que moi, coup: 
Forzzi avec une âpreté que voilait à peine son habituelle 
courtoisie. 

— Je vous aime mieux remontant du bled, vous êtes plus 
«nature ». Avez-vous fixé l'emploi de votre soirée ? 

Il sourit poliment : 

— Oui, madame. 

— Dommage ! Je vous aurais raconté les derniers potins. 
Allons, laissez tomber votre rendez-vous... 

Î la considéra d’un air affable, tout en pensant : 

« Non, madame, je n’ai pas de rendez-vous, mais je 
n'écouterai point vos ignobles ragots. Je n’ai aucune envie de 
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perdre le temps avec vous, madame. Vous êtes sans pittoresque 
et vous supportez mal le champagne. Je vous connais trop 
d’ailleurs, vous vous vendriez corps et âme, — oh ! pardon, 
ne parlons pas de l’âme, — rien que pour un collier comme 
celui que vous portez et qui est faux, ne vous en déplaise, 
chère amie. » 

Mais il ne cessa de lui sourire avec cette expression attentive 
qu'il accordait à toutes les femmes comme une aumône. Tandis 
qu’elle bavardaït inconsciemment, il continuait de songer : 

« Comment ai-je pu vous trouver belle ? Vous ne méritez 
même pas le plus élémentaire intérêt, madame. Peut-être 
seriez-vous moins aimable si je vous confiais que je n’ai plus 
ce soir que soixante lires en poche. Surtout, ne vous croyez 
pas une vraie femme, une dame. Quelle hérésie ! /nch’allah, 
c’est Spada qui vient par ici, plus lourdaud que jamais. Cher 
Spada ! ne voilà-t-1l pas un excellent prétexte pour me libérer ? » 

Et il formula à voix haute : 

— Excusez-moi, je dîne ce soir chez le capitaine Spada, 
mon camarade de promotion. 

Déçue, la jeune femme mit l’auto en marche. Forzz 
traversa l’avenue, allant au-devant du géant qui tendait 
sa grande main velue largement ouverte. Lors de ces sortes 
de rencontres, Forzzi avait toujours une lueur d'émotion au 
fond des yeux. 

— Content de te voir, mon vieux Spada, dit-il. Tu ne te 
doutes pas que tu m’as débarrassé d’une intruse. J’ai prétendu 
que je dînais chez toi ce soir. Naturellement, ce n'est pas 
sérieux. 

— Pourquoi ne serait-ce pas sérieux ? protesta Spada 
avec la solennité qui lui était propre. Viens à la maison, je te 
présenterai à ma femme ; elle sort très peu : elle est si occupée 
avec les quatre enfants ! 

Les deux hommes marchèrent côte à côte. Spada, garçon 
honnête et paisible, était de ceux qui ne connaissaient Marco 
Forzzi qu’en surface. Il admettait, sans le comprendre, ce 
camarade à la fois amical et sauvage, cynique et grave, brutal 
et afliné, que le désert, ses imprévus, ses périls accaparaient 
pendant des mois ou des années et qui apparaissait soudain 
pour vous asséner une tape dans le dos avec une affectueuse 


sympathie. 
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En pénétrant sous la véranda où deux enfants en pyjama 
rose, à plat ventre sur une natte de Mourzouk, procédaient 
au dépiautage d’un ours en peluche, Forzzi sentit qu’il allait 
jouer son rôle dans un décor inconnu. De sa grosse VOIX 
enrouée, Spada enjoignit à ses héritiers de gagner leur hit et, 
ouvrant les portes les unes après les autres, il se mit en quête 
de sa femme. Forzzi l’aperçut, à genoux dans la salle de bains, 
aspergeant à l’aide d’une éponge un bambino aux bras ronds 
qui s’ébrouait et jubilait parmi les canards en celluloïd. Marco 
recula, gêné, mais Mme Spada lui sourit d’un air si simple 
qu'il en fut déconcerté. 

— Fais entrer le capitaine dans le fumoir, cria-t-elle 
à son mari, et dis bien à l’ordonnance que le vin doit être 
glacé. 4 L 

— Tu sais, chez nous, c’est sans cérémonie, souligna Spada 
en introduisant son camarade dans la pièce fraîche où un 
tricot gisait sur un fauteuil de rotin. 

Forzzi, contraint tout d’abord, se détendit ; son étonnant 
don d'adaptation lui inspirait l’attitude et le ton qui 
convenaient. Il fut, ce soir-là, chez les Spada, le charmant 
garçon de Ferrare. 

— Je ne t'ai pas vu depuis près de deux ans, remarqus 
Spada. Tu es monté en grade à la suite de ta fameuse incursion 
à Koufra (1). C’est magnifique, on en a parlé aux quatre coins 
du bled ! 

— Ferme ça, veux-tu ? interrompit Forzzi avec une subite 
confusion. Je suis parti tout seul chez les Senoussis, ça m’amu- 
sait, tu comprends. J’ai été blessé au moment où je reprenais 
la direction du nord après avoir recueilli les précisions néces- 
saires au service des renseignements. C'était une assez sale 
blessure et, au surplus, pendant ma convalescence, j’ai subi 
une attaque de ce vieux paludisme contracté en 1924 dans 
là région de Ghadamès. J’ai demandé à être mis en congé 
pour six mois. J’ai publié une brochure sur la Senoussia, perdu 
de l'argent à Monte-Carlo et me voilà... 

Il écrasa nerveusement sa cigarette dans le cendrier. 
Comme s’il prévoyait une question de la part de Spada, il 
poursuivit avec hâte : 


(1) L'action de ce récit se situe avant la pénétration italienne, en 1931, dans 
les oasis de Koufra, centre de la célèbre confrérie des Sénoussis. 
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— Mon congé a été raccourci de quelques semaines, il 
expire demain matin ; j'ai déjà reçu des ordres. On m'a gâté 
en me réservant pour local un bordj placé en avant-poste, 
lom dans le sud. C’est une ancienne forteresse élevée par les 
Senoussis qui commandaient jadis les voies d’accès vers le Niger. 
On sait que j'aime assez les besognes dont les autres ne veulent 
pas. Ladite forteresse a été déjà reprise deux fois par les 
rebelles, le précédent commandant massacré.. Zone d’insécu- 
rité, en somme. De quoi s'occuper. 

Sans se départir de sa simplicité, Mme Spada vint prier 
les deux hommes de passer dans la salle à manger. La jeune 
femme surveillait le service assuré par l'ordonnance. Spada 
continua la conversation interrompue : 

— Connais-tu le lieutenant qui te secondera là-bas ? 

— Non, je le rencontrerai dans le Sud. D'autre part, sous 
prétexte du mauvais état sanitaire des indigènes de la région, 
on m’adjoint un capitaine médecin spécialiste des maladies 
tropicales. Pour un homme qui apprécie la solitude complète, 
je suis servi ! Le « toubib » Goliano est déjà un vieux saharien, 
mais le lieutenant Dalich a tout au plus vingt mois d'Afrique... 

— Dalich ? Je me souviens de lui, dit Spada. Il appar- 
tenait à un régiment de dragons. 

— D'origine dalmate ? s’enquit Forzzi. 

— Très lointaine : un de ses ancêtres était, je crois, rec- 
teur (1) de l’État de Raguse. Présentement, son père est 
armateur à Trieste. Il s’est marié en 1925, la même année que 
moi ; nous étions en voyage de noces lorsque nous l'avons 
rencontré à Rapallo. 

— Marié ? interrogea Forzzi. Je suppose qu'aujourd'hui sa 
femme doit être loin ? 

— Il s’est séparé d’elle, intervint Mme Spada. Elle était 
étrangère, issue d’un milieu « rasta » ; 1l a supporté ses frasques 
avec une dignité admirable. 

— Quel genre de garçon ? demanda Forzzi. 

— Très bien, dit Spada, une espèce de pur-sang. Tu 
saisis mon idée ? De la race, de la finesse. Je ne lui ai jamais 
beaucoup parlé; il est, en tout cas, peu expansif, plutôt 
« penseur », 


(1) Chef élu. 
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Forzzi esquissa une moue qui, chez lui, dénotait l'ennui 
ou la désapprobation : 

— J'imagine ça : le type du bon jeune homme qui emporte 
avec lui une caisse pleine de livres, a des sueurs d'angoisse 
lorsqu'un rezzou est signalé, s’affole de la solitude et divague 
sur des souvenirs. Justement la catégorie d'individus que Je 
déteste. Oh ! je t'en prie, ne cherche pas à m'influencer. Et 
Goliano, tu ne sais rien de lui ? 

— Rien, c’est la première fois que j'entends prononcer 
son nom. 

Forzzi laissa s’épuiser un dialogue qu'il jugeait fastidieux 
pour Mme Spada et se mit à lui parler de musique avec un air 
d'intérêt touchant. Effacée, peu coquette, elle n’était pas de 
celles qui pouvaient lui plaire. Mais il tenait, lui, de bonne foi, 
à plaire à tout le monde, plus particulièrement à toutes les 
femmes sans distinction d’âge ni d’état civil. C'était instinctif 
chez lui. De là venait ce charme que Mme Spada, assise, après 
le diner, sous la véranda, constatait et subissait sans l’ana- 
lyser. À cet instant, personne ne répondait à Forzzi. Spada 
se sentait éteint par son voisinage et refoulé dans un arrière- 
plan obscur. Lorsque Forzzi se lançait dans un sujet qui 
excitait son enthousiasme, son visage semblait s’éclairer d’une 
lumière intérieure. Ses expressions, ses gestes, sa voix le ren- 
daient captivant. Il paraissait porter en lui une source d’ardeur 
et de vie ; par son rayonnement, ses sentiments devenaient 
communicatifs. Il y avait plus que de l'intelligence dans son 
regard brillant, son rire éclatant, son sourire relevant ses lèvres 
d'un seul côté. Cette bouche, qui trahissait une mollesse noncha- 
lante, était une énigme en comparaison du menton énergique, 
du front têtu, des yeux gris ardoise, naïfs ou d’une dureté 
soutenue sous les longs cils d'enfant. Sa voix, sombre et chaude, 
s'alliait bien avec ce merveilleux équilibre dans les mouve- 
ments, cette naturelle harmonie. [Il avait une façon de parler 
personnelle, souvent familière; certains termes lui étaient 
dictés par un tour d'imagination spécial. Cela faisait 
partie de son originalité. Tout en lui laissait transparaître 
l'influence capitale qui avait mené sa vie et la perdait. Sa 
violence, son cynisme, sa douceur, son désespoir ou sa 
gaieté nerveuse n'étaient que des reflets divers de sa sen- 


sualité, [l était aussi saturé de passion que ses vêtements 
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étaient imprégnés de l’odeur forte et fine du tabac opiacé, 

Sereine, sans arrière-pensée aucune, Mme Spada jugeait ce 
grand diable de garçon terriblement sympathique. Elle s’éton- 
nait qu’un pareil homme aiïmât à errer par les déserts, alors 
que le choix, parmi des femmes charmantes, n’avait pas dû 
lui manquer. 

— Il y a une chose qui me surprend, Marco, demanda 
Spada, c’est que ton existence de « bledard » ne t’excède pas. 
Dans le désert, tu es privé du plus élémentaire confort, tu 
négliges souvent de te raser, tu couches parfois sur le sable 
et tu manges une cuisine dont les pensionnaires des prisons 
ne voudraient pas. Hors du désert, ce sont les robes de 
chambre de soie, les trains de luxe et les palaces. 

Forzzi eut un geste vague qui pouvait exprimer du fata- 
lisme : 

— Je suis de ceux qui préfèrent voyager en pullmann de 
temps à autre, quitte à marcher plus tard, pied nus, sur la 
voie, plutôt que de faire le träjet entier en troisième classe. 
Les excès ne m'’effraient pas, au contraire. Lorsque j'ai de 
l'argent, je ne souhaite que le dépenser, vivre intensément, 
voir des lumières, sentir palpiter le cœur d’une ville. Et puis 
l'aventure me reprend et je recommence à désirer ce que je 
n’ai pas. 

Il parlait sourdement, sa voix s’enrouait et sombrait par 
instants. 

— J'admire les hommes qui supportent le Sud, avoua 
Spada, leur sacrifice a un caractère grandiose, ce sont des 
héros. 

Le visage de Forzzi se fronça. 

— Tu es bête, mon vieux, dit-il affectueusement. Je 
n’aime pas ces mots : des héros. C’est affreusement difficile 

’être un héros, un vrai, et si rare. Beaucoup d’entre nous 
sont partis pour le désert sans savoir à quoi ils s’engageaient ; 
le goût de la liberté, un peu d’exaltation, une perte d’argent, 
une femme... Le « bledard » est extrêmement romanesque ou 
extrêmement prosaïque. Et c’est partout pareil, dans chaque 
désert : seulement l’Anglais, — le plus fort, — est, soit un 
simple, soit un rêveur refoulé ; le Français, presque toujours, 
a le sens de la moyenne et de la mesure ; chez nous, les effets 
du bled sont plus extérieurs et plus étendus. Plus lyriques... 
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Nombreux sont ceux qui se trouvent en Libye pour une 
histoire d'amour, ou qui, du moins, le croïent, ce qui revient 
au même. Il est exceptionnel qu’à travers une âme italienne 
il n’y ait pas un mirage. Mais l’héroïsme épique, la gloire, 
ne constituent pas au désert la vie quotidienne. On peine, 
on fait honnêtement sa besogue, on essaie de se maintenir. 
Qui, tu répondras que là est le mérite. Cependant, moi, 
vois-tu, j'appelle un héros un type qui est solide aux coups 
durs et qui est pur aussi, à qui les bassesses, les mes- 
quineries, les passions n’importent plus. Détac hé, tu com- 
prends. Pur. 

Il prononçait ce mot avec un acharnement désespéré. Les 
muscles de son visage paraissaient se distendre. Il devina 
que Spada se méprenait sur le sens de son intonation : 
il interprétait comme une louable austérité ce qui n’était 
qu'impuissance et amertume. Une angoisse pesante s’abattit 
soudain sur le cœur de Forzzi. Il lui semblait être submergé 
par une pluie de cendres. Même ce soir-là, en la présence 
reposante des Spada, sa souffrance ne pouvait l’abandonner. 
Une simple évocation suflisait pour l’y replonger. Il regarda, 
au delà de la véranda, les lumières de Tripoli et 1l songea : 

« Ce soir, cette nuit ne devaient pas se passer en paix. 
I faut que j’assomme cette douleur, que je la tue... » 

Spada se mit à rire : 

— Marco a envie de faire la tournée des grands-ducs, 
mais il est trop galant pour en convenir. 

Marco protesta et, prenant congé, baisa la main de 
Mme Spada avec toute la sincérité et la désinvolture que sa 
tante, donna Rafaella Forzzi, s'était évertuée à lui inculquer 
à partir de l’âge de treize ans. Derrière lui, tandis qu’il tra- 
versait le jardin, il-entendit Spada dire : 

— Un chic type. Et si bon garçon ! 

Alors il s’éloigna en se haïssant. 


Il regagna après minuit la chambre d'hôtel qu’il avait 
retenue à son arrivée. Il avait gâché follement des heures et, 
contrairement à son habitude, s’était laissé aller à boire. Il 
tâtonna dans la pièce que la nuit claire baïgnait d’un faux 
jour d’aquarium. Près de la fenêtre, la lune blanchissait le 
mur de sa lumière blême ; la silhouette de Forzzi s’y dessina 
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en bleu sombre, démesurément étendue. Cette ombre trem- 
blante et floue qui fuyait, se distendait, s’allongeait, parais- 
sait le narguer et l’écraser. Il avait l'impression d’être détaché 
de lui-même, dédoublé. Son ombre ressemblait à un mauvais 
ange qui l’eût toujours suivi sans qu'il s’en aperçût. 

La tête bourdonnante et la gorge brûlée, il s’assit devant 
la fenêtre, vaincu, les membres meurtris, avec une envie 
terrible de demander grâce. Grâce ? À qui ? A la vie qu'il 
avait violentée, exploitée à la façon d’un pirate qui se 
croit maître sur une terre à peine conquise. Un amour déçu 
et bafoué l'avait, à vingt-cinq ans, torturé et conduit au 
désert. Il s’avouait à présent que son orgueil et une fièvre 
passagère avaient seulement été en jeu. Mais, pendant des 
années, en raison même de cette souffrance, 1l s'était cru 
autorisé à mettre de côté ses scrupules dans le domaine 
sentimental. Le désert l’avait durci, maté. L'ivresse du 
danger l’avait possédé, exalté, souvent grandi. Des généra- 
tions de condottieri et d'officiers de fortune prenant leur 
source au moyen âge mystique et ténébreux, pesaient sur 
Marco comme un joug. Tous ces hommes, depuis les luttes 
épiques entre petites cours italiennes brillantes, païennes et 
raffinées jusqu’à l'aventure de Garibaldi, avaient aimé vaincre 
les femmes et se moquer de la mort. Forzzi se sentait par 
instants irresponsable, sans défense et accablé. 

Sa mère avait quitté ce monde très tôt ; lorsqu'il fut 
à même de juger son père, Marco estima que cette fin hâtive 
avait été pour elle un bien. Sa tante du côté maternel s'était 
chargée de son éducation. Fiancée à un assez mauvais sujet 
expédié par ses parents en Afrique orientale à la fin de 189%5 
et tué quelques mois plus tard à Adoua, donna Maria s'était 
laissé guider par l'illusion que Marco était un peu son fils, le 
fils du mauvais sujet qu’elle avait espéré amender à force de 
dévouement et d’amour. Ce dévouement et cet amour étaient 
à la base de la jeunesse de Forzzi et l'avaient marqué d'une 
empreinte qu'aucune passion, aucune bassesse ne parviendrait 
jamais à effacer. Marco portait en lui aussi bien le dérèglement 
des Forzzi que l’idéalisme, la puissance de tendresse de sa 
mère et de donna Maria. À cause d'elles, il était impossible 
qu'il fût un homme irrémédiablement perdu. A présent, 
donna Maria n’était plus. Morte huit ans après le père de 
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Marco, elle demeurait pareille, en sa mémoire, à l'effigie d’une 
madone estompée par la patine des siècles et la pénombre 
d'une église. Le souvenir de sa piété était pour Forzzi, 
incroyant et pécheur, une espèce de talisman. Le seul être 
ui eût un lien avec lui était maintenant la sœur de son père, 
donna Rafaella. Il pensait ironiquement que la nouvelle de 
son massacre par les rebelles ne provoquerait chez elle que 
l'achat de mouchoirs mauves et de sels contre les évanouis- 
sements. Il avait appris à ne compter sur personne... Cette 
nuit-là où son ombre comme un noir démon le veillait, il 
pleura sur lui-même, harassé de lassitude et de dégoût, en 
évoquant Hélène Montenay rencontrée à Nice au cours de 
son congé, l'unique amour de sa vie, qui, après cinq mois 
d'Europe, l’'empêchait de s'attacher de nouveau à l'Afrique 
et qu'il désespérait de pouvoir oublier. 


Les heures de la nuit se traînèrent, lentes, jusqu’à l’aube. 
L'ombre de Marco disparut. Il pensait obstinément qu il lui 
fallait continuer de vivre, supporter le désert, s'y réaccou- 
tumer et accepter le voisinage de deux compagnons inconnus. 
Le soleil entrait dans la chambre avec des bouffées d’air sec 
et chaud. On frappait depuis quelques instants à la porte. 
Elle s’ouvrit, démasquant Spada. Forzzi tressaillit. 

— Comment, tu n’as pas dormi ? dit Spada. Je croyais 
être obligé de te réveiller de force. Il est sept heures : t’en 
es-tu aperçu ? Je ne suis pas sûr de te revoir au moment de 
ton départ et je viens t’apporter un paquet pour l’oncle de 
ma femme, officier interprète à Ghadamès. C’est du tabac de 
Virginie, Tu passes bien par Ghadamès ? Mais, Marco, tu as 
une tête impossible. Regarde-toi dans la glace, tu es à faire 
peur. 

— Justement, je me fais peur. Je veux te dire quelque 
chose, Spada. Oh ! un rien, un petit détail... Je t’ai entendu, 
hier soir. Tu te trompes : je ne suis pas un bon garçon. Je suis 
un être d’instinct, dur et sauvage, une brute, assez cultivée, 
mais authentique. 

Spada l’empoigna aux épaules ! 

— Tu deviens « maboul », prends un bain froid. 

— Je n’en ai aucun besoin. Écoute-moi, Spada, je n’ai pas 
l'intention de plaisanter. Je suis une âme damnée, j'ai plus 


| 
| 
| 
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de fautes à mon compte qu'il n’en convient pour un seul 
homme. Oh ! je ne suis pas anormal, ni fou, non... Mais les 
femmes... les femmes, la fête crapuleuse et bête... C’ est ainsi, 
chez les Forsi, depuis des siècles. J’ai ça dans le sang, J'ai 
l’âme d’un dévoyé, Spada, d’un aventurier, et, au fond, je 
ne suis pas un chic type, sauf pour le métier. Le métier, 
c’est sacré | 

— Tu es ivre, Marco, dit Spada avec une ténacité incré- 
dule, abominablement ivre. Plonge-toi la tête dans l’eau. 

— Je ne suis pas ivre ; je te dois la vérité, j'éprouve du 
plaisir à l’avouer. Il y a tout de même un peu de lumière en 
moi ; il y a de la souffrance, de quoi en crever : un enfer de 
souffrance ; et puis, je sais être un ami, un soldat, rappelle-toi 
ça. 

Forzzi était calme et presque arrogant. 

— Donne-moi le tabac, reprit-il, je passerai par Gha- 
damès. 

Spada le regarda en silence, amicalement, avec tristesse. 

— Marco, fit-il enfin, ne bois plus jamais, ça ne te 
réussit pas. 


IT 


Sur les longues pistes du sud, après Ghadamès, pendant 
des heures vides, sous le soleil qui calcinait la hamada ({), 
faisait trembler des mirages derrière les contours de l’erg (2), 
l'imagination de Forzzi s’exerça, faute de mieux, sur la per- 
sonnalité encore inconaue du lieutenant Dahch. A sa façon, 
Marco créa l’image d’un homme. Il s'agissait de dresser en 
peu de temps et durement cet officier de salon que l'odeur 
des chameaux devait écœurer et qui pouvait laisser mourir 
ses méharistes en les menant par ignorance à un puits conta- 
miné. Aux yeux de Forzzi, la note dominante, dans l’existence 
de Dalich, était son mariage avec une femme qui l’avait bafoué. 
Forzzi ne possédait là-dessus que des vues fort élémentaires, 
ayant généralement joué dans les situations de ce genre un 
rôle plus actif que passif. La figure du mari trompé et déçu 
ne lui apparaissait pas comme stupidement bouffonne à 


(1) Désert pierreux el rocheux. 
(2) Désert de sable. 
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l'exemple de celle des protagonistes du Decameron, mais plutôt 
incompréhensible par un excès de sentimentalité et de fai- 
blesse. La sentimentalité et la faiblesse de Dalich procure- 
raient un nombre incalculable de soucis à Marco. Ce garçon, 
tout jeune encore, qui venait échouer au désert par chagrin 
d'amour, graverait peut-être sur un mur du bordj des vers 
désespérés de Dante ; sa douleur et ses confidences exaspére- 
raient le mal de Forzzi. Mais il mettrait un frein au lyrisme 
de ce galopin abêti par une petite femme pareille à tant 
d’autres, perverse, cruelle, menteuse, coquette, dont il aurait 
voulu se charger, lui, Forzzi. Ah ! qu’il aimait à surmonter, 
à abaisser les volontés les plus farouches, à mater les bêtes les 
plus vicieuses ! Son imagination ardente, en vagabondant, 
s'exaltait. Les mehara déhanchés se profilaient sur le sol 
roussi en grandes ombres élastiques. 

Les montures s’agenouillèrent enfin devant les bâtiments du 
poste de Bokra (1), récemment établi près d’une oasis assez 
peuplée, où 1l devait rencontrer ses deux camaradés avant 
de gagner avec eux le bord] situé en zone d'insécurité. Tra- 
versant la cour blanche de soleil, un officier le salua. Des 
lunettes noires masquaient le haut de son visage ; sa mâchoire 
saillait, trahissant la tension des nerfs, les coins de sa bouche 
affaissés n’exprimaient que fatigue et découragement. Il 
indiqua à Forzzi la partie du local où le commandant du 
poste était occupé à rendre la justice. Celui-ci, Milanais barbu, 
à la voix de basse, interrompit le plaidoyer d’un indigène qui 
mentait avec une énergique sincérité, pour conseiller à Forzzi 
d'aller l’'attendre à la « popote ». Forzzi s’exécuta. Dans la 
salle étouffante où le ventilateur émettait son ronflement 
de gros insecte, l'officier entrevu quelques minutes aupara- 
vant, le visage révélé par l’absence de verres fumés, suivait 
au crayon, sur une carte, des tracés de pistes. Il se leva et, 
saluant de nouveau, se présenta : 

— Lieutenant Michele Dalich. 

Les yeux de Forzzi s’accoutumaient à la pénombre. Il se 
nomma et tendit sa main que rencontra une autre main, 
osseuse et brune, dont il jugea l’étreinte un peu tiède. Il 
attira à lui un fauteuil transatlantique qui résumait tout 


(1) Le nem est imaginaire, le lieu ne l'est pas. 
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le confort de l’endroit et, pour amorcer la conversation, offrit 
une cigarette à Dalich. Le lieutenant ne se rassit pas. Forzzi 
ne sut pas discerner s’il s’agissait là d’une marque de correc- 
tion ou d’une façon assez nette d’étabhr les distances. Tout 
d’abord, ce Dalich n’était nullement conforme à l’image que 
Marco avait créée. Il n’en était pas déçu, mais naïvement vexé, 
Le lieutenant se taisait. Son regard allait droit à celui de 
Forzzi, le soutenait, le dépassait. Ce regard paraissait recéler 
ce reflet aigu que les peintres primitifs donnaient à leurs 
modèles pour leur communiquer la vraie expression de la vie. 
La vie même était dans les yeux de Dalich ; des foyers de 
lumière y pétillaient. Ces yeux, pourtant, étonnèrent moins 
Forzzi que la transformation subie par le visage. Il ne portait 
plus aucune trace de tension ni de découragement ; il ne déce- 
lait qu’une fierté sans bornes, têtue, indomptable, une fierté 
de race. 

« Spada n'avait pas tort de le comparer à un pur-sang, 
pensa Forzzi, il doit ruer à l’occasion, Peut-être me suis-je 
trompé à son sujet. mais, enfin, tout à l'heure, ces lèvres 
qui tombaient, cette amertume accablée ?.. » 

Il s’avoua que ses idées préconçues sur le bon jeune homme 
à la volonté inerte l'avaient mal préparé à un entretien avec 
ce garçon calme, donnant une impression de volonté ferme et 
d’orgueilleuse dignité. 

— Vous êtes en Libye depuis vingt mois? dit Forzzi. 
A quoi vous êtes-vous occupé jusqu'ici ? 

— À me battre, la plupart du temps, mon capitaine (1). 

Dalich avait terminé sa cigarette ; il l’écrasa posément 
sous sa sandale. La ligne dure du menton de Marco s’accentua. 
À tort ou à raison, il assaisonnait d’une ironie légère l’into- 
nation du lieutenant. 

Vous n'êtes jamais resté longtemps à un point fixe ? 
reprit Forzzi avec intention. L’occupation d’un bord] sera 
nouvelle pour vous ? 

— En effet, mon capitaine. Il en sera de même pour le 
docteur Goliano, je crois. Je l’ai rencontré ici pour la prenuère 
fois. Le voici, d’ailleurs. 

Forzzi se leva et alla au-devant de l'officier qui venait 

(1) L'auteur se permet de « franciser » les appellations hiérarchiques, ces appel- 
lations employées littéralement en italien pouvant lasser le lecteur. 
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d'entrer. Celui-ci traînait une caisse qu’il rangea contre le 
mur en la poussant du pied. Ses manches retroussées dénu- 
daient ses bras jusqu’au coude. Sa tenue était singulièrement 
négligée, du moins en comparaison de celle, impeccable, de 
Dahch. 

— Forzzi, dit Marco brièvement. 

— Ah! oui ? fit Goliano. 

Son visage, impersonnel, était dénué d’expression ; ses 
muscles même redoutaient un effort. Ses yeux gris avaient l’air 
d'être en métal terni. Leur regard signifiait un diagnostic. 
Marco se sentit gêné, se demandant, dans son ignorance, si 
le « toubib » ne lur découvrirait pas, en lui serrant la main, 
des symptômes d’ataxie locomotrice ou de paralysie générale. 

— Je viens de fouiller la pharmacie du poste afin de 
réunir ce qui nous est nécessaire pour six mois, dit Goliano, 
aussi ai-je les mains sales. Mais ne sommes-nous pas destinés 
à vivre dans la saleté ? Ici, la gloire se présente sous forme de 
vermine. 

Sa voix montait, sèche et légèrement nasillarde. 

A cet instant, le commandant du poste, le Milanais barbu, 
et l’un de ses officiers firent leur apparition. 

— Quand partez-vous ? interrogea le Milanais. 

— Dans une demi-heure, répondit Forzzi; je veux arriver 
au bordj demain avant la nuit. 

— Alors, acceptez un bol de tchaï (1). Il faut bien avouer 
que vous vous enterrez dans un sale coin. 

Entre chaque gorgée de liquide brûlant, le Milanais s’ap- 
pliqua à donner à ses hôtes une idée nette de l’endroit qu'ils 
allaient occuper : 

— Solide et bien placé, votre bordj, en tant qu’ancienne 
forteresse des marchands d’esclaves. Je connais les lieux ; il 
y a trois semaines, j'ai assuré la police en fauchant à la mitrail- 
leuse le rezzou qui avait repris ledit bord); dont le commandant 
venait d’être tué. Appréciez mon thé pendant qu'il est temps. 
Trêve de coupables illusions : vous serez tôt ou tard tous 
« ratissés ». 

La plaisanterie, lourde à l'excès, rendit un son faux, 

— Pas toujours si vite que ça, rectifia Goliano. 


(1) Thé aromatisé, 
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Il s’étendit sur les divers genres de traitements in fligés par 
les rebelles à leurs prisonniers. Le sujet était rebattu. Généra- 
lement, d’accord tacite, on le passait sous silence. Hors de 
portée du danger, Forzzi avait cessé d’être hanté par de telles 
craintes, mais 1l guettait obstinément les réactions de Dalich. 
Le visage du lieutenant ne révélait que sa dés sap prob: ation 
pour le goût déplorable du tchaï. Curieux visage, jeune et 
profondément marqué ; de profil, net, énergique, un peu plat, 
rappelant certaines médailles florentines ; de face, irrégulier 
à cause du haut front bombé, des yeux trop rapprochés du 
nez, des pommettes saillantes, de la grande bouche ironique. 
Il surprit le regard de Forzzi et eut un sourire digne : 

— À quoi bon ces évocations funèbres ? Les balles ne 
tuent pas les fantômes ; or, ne sommes-nous pas, tous les trois, 
des fantômes ? La vie d'Europe n'est-elle pas finie pour nous ? 

Forzzi se sentit étreint par l’angoisse, devant cette étrange 
lucidité : 

Assez de bavardages, coupa-t-1l brusquement, filons. 
Faites charger ces caisses, Goliano. 


Devant le poste, à l'instant du départ, le Milanais expliqua : 
— C'est d'ici qu'on enverra le courrier pour votre bord]. 
Rien pour moi, à part les ordres, dit Forzzi d’un ton dur. 
Goliano haussa les épaules comme si la parole du Milanais 
trahissait un esprit sénile. Dalich caressait l’encolure de son 
méhari ; 1l ne répondit rien. 
« Courrier personnel pour aucun de nous », nota inté- 
rieurement Forzzi. 


La nuit montait déjà à l'assaut des roches noires servant de 
socle au bordj lorsqu'ils parvinrent au but après trente-six 
heures d’une course harassante coupée de brefs repos et de 
marches à pied à travers un désert âpre et tourmenté, à l’hori- 
zon barré par des ombres violettes. En bas du plateau, dans le 
campement nomade, les sombres tentes basses semblaient 
former une masse imprécise de pénitents agenouillés. A deux 
cents mètres, vers le nord, la palmeraie clairsemée n'était 
plus qu’une houle bleuâtre. Tout devenait bleu, la terre, 
l’air, les murailles basanées du bordj et la poussière des pistes 
qui menaient jusqu’à elles. 
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A l'entrée du bordj, un gradé indigène portant une lan- 
terne s’effaçait derrière un jeune officier dont le visage mou, 
aux traits courts, montrait une teinte mate et malsaine 
d'ivoire jaunissant. 

— Lieutenant Bordone, mon capitaine. 

La fatigue n’abolissait pas chez Marco le sens de l’obser- 
vation et celui de la réalité. Un instant, il regarda Bordone 
avant de répondre : 

— Bonsoir, conduisez-moi à l’intérieur du bordj. J'ai 
besoin de quelques renseignements, je verrai ensuite les 
hommes. 

— Vous ne voudriez pas attendre à demain, mon capi- 
taine, vous reposer ce soir ? 

Forzzi frotta, du revers de sa main, sa joue rugueuse de 
poussière. Sa voix fut singulièrement rude : 

— On se repose lorsqu'il reste du temps à tuer ; apprenez 
à connaître la mentalité des hommes et ce qu'ils pensent 
d’un roumi qui flanche. Je vous suis. Ah ! j'ai oublié : capi- 
taine médecin Goliano, heutenant Dahch. 

Le docteur émit un grognement ; il devait déjà avoir établi 
le diagnostic de Bordone. Les membres broyés, Dalich éprou- 
vait l'impression de marcher lourdement dans un rêve. Sa 
pensée le fuyait. 

Dans une pièce obscure, aux murs chauds, où la lanterne 
effrava une nuée de moustiques, Forzzi, jetant sur la table 
un paquet de cigarettes, interrogea Bordone : 

— Vous êtes l’un des officiers qui occupaient ce bordj où 
nous venons vous relayer ? Votre camarade a été tué ? Com- 
ment, diable, les rebelles ont-ils pu pénétrer ici ? 

Les veux de Bordone fouillèrent l'ombre avec une inquié- 
tude hagarde. Sa voix gardait un accent rauque : il semblait 
avoir perdu lhabitude de parler sa langue maternelle et 
butait contre chaque mot 

— C'est arrivé. il y a vingt-cinq jours, vingt-cinq jours 
seulement. C’est effarant d’y songer, cela vous saisit. Un 
rezzou avait été signalé par un Targui soumis : je suis parti 
à sa poursuite avec la plupart des hommes. Le bordj était 
insuffisamment défendu, et mon camarade, Allare, ne se 
méfiait pas. J'ai passé en vain la journée à chercher des 
traces de la bande pillarde.. Nous avions été trahis.. On avait 
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créé le vide à dessein autour d’Allare. Les rebelles, en nombre 
assez considérable, ont forcé l’entrée du bordj sans peine, 
Le combat a eu lieu à l’intérieur même des bâtiments. Les 
hommes ont été massacrés. Allare est mort dans la pièce où 
nous sommes... [Il a été atrocement défiguré, mutilé... Là, par 
terre, 1l y a encore du sang : ces petites taches brunes, près 
du mur. Vingt-cinq jours ! 

Le visage de Bordone prenait l’aspect de celui d’un noyé 
après plusieurs heures d'immersion. Il aplatit sa cigarette 
entre deux doigts qui tremblaient. Goliano pensa : « Nerfs 
usés comme des élastiques distendus. Décivilisé. Fichu. » Et, 
du regard, 1l chercha les petites taches brunes, près du mur. 

Forzzi intervint avec une brutalité voulue : 

— Ce qui m'intéresse, ce n’est pas le passé ; nous sommes 
tous mortels ; paix aux cendres d’Allare. Je sais que le rezzou 
a été poursuivi, « balayé », mais actuellement quelle est 
notre situation exacte dans cette région ? 

— Calme relatif, haleta Bordone. La correction infligée 
dernièrement aux rebelles a quelque peu refroidi. leur 
fanatisme. D’autre part, ils ont certainement appris que 
l’organisation du bordj allait changer, que les positions 
seraient renforcées. Je... je suis maintenant affecté à la sur- 
surveillance de nomades soumis depuis peu. Mon port d'attache 
sera une oasis dominée par un ksar, à trois heures de méhari. 
Nous l’appelons l’/soletta (1). 

— Indiquez-moi l’endroit sur la carte, trancha Forzzi. 
Bien. N'oubliez jamais d’être en liaison avec moi. Vous partez 
cette nuit ? Vous ne pouvez plus rester ici, n’est-ce pas ? 
Allez-vous-en ; nous y resterons, nous... 

Sa voix révélait une volonté farouche. L'image de la 
défaite morale représentée par Bordone éveillait son angoisse. 
U songea : « Se surmonter... Il faut se surmonter... » 

Puis il dit d’un ton net : 

— Occupons-nous des hommes. Venez, Bordone. 

Il remarqua que le visage de Dalich se tirait de fatigue 
et semblait s’allonger sous la blème lumière. 

— Reposez-vous, fit-il d’un ton presque amical, vous 
n'êtes pas le commandant du bordij. 


(1) Petite ijie. 
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Sans répondre, Dalich se leva et suivit Forzzi. 


Le lendemain, sous le soleil, le paysage ne cessa pas de 
paraître ensorcelé. Sur les roches s'était effacée la douce 
estompe bleue de la nuit ; le jour rendait plus aigus leurs 
contours, plus äpre leur nudité. La palmeraie n’était qu’une 
triste assemblée de troncs maigres. Un village formé de 
quelques maisons de terre s’agglomérait autour d’un puits. 
Au loin, le désert s’étendait, fauve et pierreux. 

L'organisation du bordj se poursuivit, remplissant les 
jours vides sans que le temps pût rapprocher ces trois hommes, 
Forzzi, Dalich, Goliano, dans une égalité absolue. Cependant 
Forzzi devinait qu'ils étaient de la même race, morte au 
monde, que leur existence antérieure s'était close et qu'ils 
commençaient là une vie nouvelle, diminuée, dépouillée. 
Dalich restait pour Forzzi un problème sans solution. En 
vain, Marco s’acharnait-il à retrouver sur le visage du lieu- 
tenant cette expression de souffrance qu’il y avait surprise 
dès leur première rencontre. Si ce visage se crispait de lassitude, 
c'était uniquement lorsque Michele se savait sans témoin. 
Cette fierté inattaquable en imposait à Forzzi comme la 
puissance d’une édifice qu’on regarde d’en bas, en levant la 
tête. Sur le terrain militaire, il dut encore s’avouer vaincu en 
constatant l'impossibilité de prendre Dalich en flagrant délit 
de maladresse ou d’erreur. Presque toujours loyal envers lui- 
même comme le sont les êtres d’instinct, Forzzi, heureux de 
voir s’effacer un mirage créé par son imagination, eût offert 
volontiers à Dalich son amitié. Il s’irritait de ce que celui-ci 
restät sur ses gardes, surtout parce qu’il comprenait obscuré- 
ment que la méfiance et la froideur du lieutenant s’adres- 
saient à l’homme et non à l’officier. 

Un matin, à l'instant où, après un entretien strictement 
militaire, Dalich sortait du réduit servant de bureau au 
capitaine, ce dernier le rappela : 

— Je voulais vous dire une chose : ici, nous sommes 
moralement égaux, appelez-moi Forzzi. 

Dalich acquiesça silencieusement. Marco n’était pas 
orgueilleux, il avait trop de motifs d’humilité, trop d’intelli- 
gence aussi ; il lui vint cependant une envie sauvage de mater 
ce garçon dont l'hostilité polie ne cédait pas. L’un des 
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doigts de Dalich était entouré d’un petit morceau de toile, 

— Vous êtes blessé ? s’enquit Marco avec une pointe de 
cruduté. 

Les yeux de Dahich bnillèrent d’ironie, mais, l’espace d’une 
seconde, les coins de sa bouche s’abaissèrent. 

— J'espère ne pas en mourir, dit-il légèrement. 

Il sortit. Marco répéta la phrase sans comprendre. Puis, 


soudain, il se souvint d’avoir vu la veille encore, au même 
doigt, une alliance ; en retirant avec peine l’anneau qui ne 
l'avait pas quitté depuis longtemps, en s’aidant peut-être 
d’un instrument tranchant, Michele avait entaillé la chair, 
Forzzi venait de découvrir le défaut de la cuirasse. 
Malgré sa rancune, Forzzi préférait la supériorité de 
Michele à la domination qu'il eût exercée aisément sur le 
docteur. Goliano cultivait le snobisme du manque de cœur. 
Selon lui, il eût dérogé à sa dignité s'il avait négligé de 
convaincre son entourage que la sensibilité avait toujours 
représenté chez lui le superflu. Le pessimisme semblait être 
le résultat de sa vie. Des accès fréquents de paludisme le 
confirmaient. En constatant que l’une des deux caisses sur- 
veillées avec tant de soin contenait des bouteilles très diffé- 
rentes de celles qu’on trouve dans une pharmacie, Forza 
observa froidement que, sous ces latitudes, le cognac, même 
additionné d’eau, ne se recommandait pas. Goliano le savait, 
il n’était ni un imbécile, ni un fou; il aimait mieux l'alcool 
que les visions noires de la fièvre et ne dissimulait à personne 
qu'il se trouvait sur une pente descendante. A part cela, peu 
d'hommes professaient leur métier avec plus de sûreté et 
exprimaient les idées macabres avec plus de sens burlesque. 


Une semaine après son arrivée au bordj, le soir, sur la 
terrasse de garde, Marco tira jusqu'aux créneaux une natte 
de Mourzouk. Il s’étendit, le corps las, l'esprit tourmenté. 
Il songea : Si j'avais été seul ici, je me serais « ensablé ». 

Le mot des Sahariens qui suppose l’enlisement, l’empri- 
sonnement par le désert, lui revenait à la mémoire. La 
crainte morbide du «cafard », un regain de brusques désirs 
le mordirent au cœur cruellement. Le souvenir d’Hélène 
Montenay, la seule femme qui eût compté dans sa vie, le 
possédait à nouveau. Les yeux fermés, il dit : 
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— Va-t-en, Hélène, il n’y a pas de place pour toi ici. 

Mais la jeune image, vivace et forte, paraissait révélée par 
les multiples luenilves d’une ville, Nice. Hélène et Nice ne 
faisaient qu’une. Marco voyait Nice la nuit, avec ses rues 
noires et luisantes, ses trottoirs mouillés où s’écrasait le reflet 
des enseignes rouges comme des taches de sang délayé ; elle 
bruissait, vivait ; dans ses larges artères passait un flot de 
gens pressés ; le long de la mer, Hélène se promenait, serrée 
dans son manteau de pluie. Elle l’attendait. Hélène et Nice 
l’attendaient et il ne reviendrait pas. 

Goliano avait gagné sa chambre qui, faute de place, était 
aussi la pharmacie du bordj et la « salle d’opérations ». C'était 
également l’endroit où Bordone avait évoqué la mort de son 
camarade. Le lit de camp cachait, près du mur, les petites 
taches brunes. Goliano voulait dormir, dormir à tout prix, 
mais le cognac l’en empêchait. Il voulait dormir sans rêve, 
ne pas sentir autour de lui un vide affolant, vertigineux, 
ne pas être imprégné par la grisaille d’une vie sans relief ni 
couleur. Si l’abondance de souvenirs tourmentait Forzzi, 
Goliano se plaignait de leur absence presque totale. Il n’en 
avait guère qu'un seul. Dans le bureau d’un hôpital italien, 
face aux dossiers verts qui remplissaient des casiers, il se 
revoyait, écoutant une femme en blouse blanche, les traits 
flous. Il ne l’aimait pas, cette femme, il n’avait jamais aimé 
personne. Pourquoi, depuis ces deux dernières années de bled, 
le visage déformé, imprécis, de l’unique créature qui l’eût 
regardé avec sympathie, se dessinait-il dans sa mémoire ? 
Elle était là, devant lui, neutre, un peu gauche, tortillant 
son mouchoir entre ses doigts. Elle disait. Au diable, ce 
qu’elle disait ! Goliano se leva pour aller chercher le cognac. 

Au même moment, Dalich descendait vers la palmeraie. 
Le sable fuyait sous ses sandales. Dans le campement, des 
feux s’allumaient. Un nouveau-né criait sous une tente. Une 
petite fille, aux pieds poussiéreux, les cheveux serrés en 
nattes, tirait les oreilles d’un chevreau. L'ombre rendait plus 
dense l’assemblée des maigres palmiers. Dalich s’assit par 
terre, en dehors du village. L’horizon était, vers le nord, sans 
limites. Cependant Michele se sentait enfermé dans une prison. 
Le soir, loin du bord), il avait seulement le droit d’être lui- 
même. Vingt mois s'étaient enfuis depuis ce jour où, dans un 
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bar qui sentait la friture, à Naples, près du port, il souhai- 
tait tomber raide-mort pour ne plus se souvenir. Avant 
d’échouer là, il avait guetté le départ d’un paquebot. De la 
foule, il voyait, près de l’embarcadère, sa femme, Lizzie, 
Elle avait un sourire heureux. Heureux pour combien de 
temps ? Mais il fallait qu'il s’habituât à l’idée qu’elle n’était 
plus sa femme, qu elle ne lui appartenait plus. Le paquebot 
était parti. La vie de Michele Dalich était finie, sa jeunesse 
perdue. Et, dans le coin d’un bar rempli par le bruit des 
verres entrechoqués, il désirait, de toutes ses forces, mourir. 
Le soleil lilluminait Naples et ravivait sa fièvre ardente. 
Michele haïssait cette ville, sa volupté, sa paresse, ces couples 
qui, dans les rues grouillantes, s’accrochent d’un sourire, ces 
romances qui, sur un rythme langoureux, distillent des paroles 
d'amour violentes comme des gouttes de vitriol. Il préférait 
le désert, son austérité, son impitoyable sécheresse. Mais la 
guérison ne serait ni pour ce soir-là, ni pour le lendemain. 
Pourtant, Michele était un homme différent de celui qui, 
à Naples, aspirait au néant. Il se demandait comment il avait 
pu être cet homme ensorcelé, possédé. A présent, sa douleur 


avait changé de forme. Il attendait autre chose qu’un nouveau 
goût de vivre : la paix spirituelle, une grande sérénité. Il 
pensait à la prière de Psichari qu’il avait lue, très jeune, 
avant de rencontrer Lizzie : « Envoyez-moi, mon Dieu, 
dans les pays lointains des infidèles.. Faites que je sois fort, 
que j'aille par les déserts dans le perpétuel étincellement de la 
lumière. » 


III 


Forzzi avait gardé son équilibre jusqu’au soir où l’image 
d'Hélène était venue le hanter. Peu à peu, à partir de cet 
instant, la souffrance avait recommencé à crier en lui, tandis 
qu’un sombre démon faisait vibrer ses nerfs d’une colère 
impuissante et l’incitait à l’insolence et au défi. En feuilletant, 
à la fin d’une nuit d’insomnie, le carnet où il notait depuis 
des années ses réflexions et les faits saillants de sa vie de 
saharien, Marco trouva le résumé de deux semaines d’une 
existence privée de valeur et d’action. Il avait écrit, le pre- 
mier jour du mois : 
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« Ce matin, le courrier. L’escorte a été canardée en route 
par un ennemi invisible. Ni lettres, ni journaux. Des ordres. 
Des armes, des couvertures, des conserves, des objets usuels. 
Cela n’empêchera pas le confort du bordj d’être inférieur 
à celui d’une écurie pour chevaux de course. Actuellement, 
le dit bord] n’est pas le seul, en tant qu'avant-poste, à être 
isolé du reste du monde par l’absence de radio. Alors, pourquoi 
Goliano, pessimiste pour ne rien changer à ses habitudes, pro- 
phétise-t-1l le massacre ou le traquenard ? 

Le 5 : « Retour de patrouille. Le sable absorbe les rebelles. 
Hélène est plus tenace qu'eux; sa voix murmureentre les murs 
du bordj ou les parois d’une tente. Sa pensée s’accroche de 
loin à mon souvenir et son appel résonne jusque dans mon 
âme, Un poids m'étouffe. Pourtant, je ne raconterai pas 
l’histoire d'Hélène. Non. Goliano ne la comprendrait sans 
doute pas. Dalich ? Comment se confier devant ce sourire de 
dédain ? Jamais tu n’entendras parler de moi, Hélène. Alors, 
délivre-moi. Reste à ta civilisation. Je suis le blédard pour 
femme de rien, pour femme targuia.… » 

Le 6: « Ce que j'écrivais hier n’est pas vrai. Tu sais que j'ai 
besoin de toi, Hélène, et que je suis un maudit idiot. Pardon... » 

Le 11 : « Cinq heures en patrouille dans le désert. S’abrutir, 
dormir, la chair insensible, l'imagination enrayée.. » 

Le 15 : « Le courrier est arrivé de nouveau. Un homme de 
l'escorte a été blessé lors d’une attaque par une poignée de 
rebelles. Quand surgiront-ils en nuée, comme des saute- 
relles ? Qu'on puisse défendre sa peau, s'occuper !.. » 

Le 16, un rapport de Bordone signala la soumission d’un 
marabout, ancien agitateur venu de l’est, qui demandait 
à traiter et s’offrait à fournir d’utiles renseignements. Forzzi 
et Dalich se rendirent à trois heures de méhari jusqu’à l’oasis 
nommée l’Isoletta où le personnage prêta, de la façon la plus 
convaincante, serment de fidélité. Son regard fuyait comme 
ue couleuvre. Marco resta sur la défensive. Il refusa la tente 
offerte pour la nuit et, près des feux qu’allumaient ses hommes 
en dehors de l’oasis, il rejoignit Dalich. Bordone, dont le 
visage paraissait s’amollir de plus en plus, tel un masque de 
cire sous l’effet de la flamme, s’éloigna vers le ksar qui domi- 
nait l’oasis en cuvette. Dalich jeta une brindille dans le feu ; 
son ton fut sarcastique : 
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— Bordone doit retrouver par ici une sombre demoiselle... 

Forzzi s’accroupit aux côtés du lieutenant. La cigarette 
qu’il confectionnait s’émietta entre ses doigts. Il attaqua 
brusquement : 

— Ne me prenez pas pour un imbécile. Votre allusion 
s'applique aussi bien à moi qu’à Bordone. J’en ai assez, de 
votre hostilité. Je sais : on vous a parlé de Forzzi le cerveau 
brülé, mais cela ne vous regarde aucunement ! Ici, nous 
n’avons pas de vie privée. De même que l'achat d’une « mou- 
kère » ne comporte point d’illusion sentimentale, une femme 
qui, de notoriété publique, trompait son mari, ne mérite pas 
la fidélité d’un souvenir. 

Sans ménagement, Marco avait touché la plaie. Les traits 
de Dalich se tendirent. Avec un détachement feint, il traçait 
des caractères tifinar (1) sur le sable rougi par les flammes. 
Il dit lentement, d’une voix un peu sourde : 

— On m'a prêté des sentiments, mais personne n’a su 
l’exacte vérité. C'était pourtant si simple ! Élisabeth, — 
Lizzie, — était l’une de ces femmes avec lesquelles un indi- 
vidu de ma sorte n’est jamais le plus fort. Les cas sont 
courants où il faut que l’un domine l’autre et le détruise 
parfois. Il y a des êtres dont le passage dans une vie a les 
effets d’une tornade. C’est une malchance de les rencontrer, 
ce n’est pas une faiblesse ou une lâcheté de les subir. On a 
prétendu que je l’avais quittée. Ce n’est pas vrai, c’est elle 
qui est partie. Fatalement, elle devait être la triomphatrice et 
moi le vaincu. Elle fut la seule femme de ma vie ; la seule 
au sens précis du mot. J'avais vingt-deux ans, elle vingt- 
quatre. Ce fut elle qui vint au-devant de moi. 

Forzzi grogna : 

— Voilà ce que c’est qu’un petit garçon qui ne connaît 
rien de la femme. 

La pâleur du cheiche (2) accentuait l’épaisseur de ses 
traits. Il avait un visage de pirate, d’une magnifique sauva- 
gerie. L’espace d’une minute, l'expression de mépris reparut 
dans les yeux de Dalich, ces yeux de novice en méditation, 
brûlés d’espoir et de foi. 

— Je ne sollicite aucune comparaison de votre part, 


(1) Alphabet propre à la langue des Touareg, le tamahagq. 
(2) Pièce d'étofie enroulée autour de la tête. 
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Forzzi. Vous couriez depuis longtemps comme un matou 
de gouttière à l’âge où mon éducation, mon tempérament et 
mon cœur me portaient vers un amour chevaleresque. 

— Un terrain bien préparé pour les atteintes du virus. 

Au loin, dans l’oasis, un chien hurla. Longuement, sa 
triste plainte traîna dans le désert. Des chuchotements 
couraient sous les tentes. La nuit était translucide et froide. 
Dalich continua d’évoquer Lizzie. Son roman semblait se 
dérouler sur le rythme frivole et pourtant passionné d’une 
valse viennoise. L'origine de Lizzie, sa rencontre avec Michele 
à un thé dansant au Lido, donnaient cette première impres- 
sion de légèreté, — légèreté cruelle, un peu comme l'ivresse 
pétillante du champagne sec. Lizzie avait cette insouciance 
autrichienne, cette sorte de laisser aller plus tendre que sensuel 
qui, chez elle, était un mensonge amer. Sa façon d’être, trom- 
peuse, sans concordance avec son caractère, fut la duperie 
initiale qu’elle exerça sur Dalich. Son corps, par sa finesse, 
son visage par sa distinction, sa voix par sa chaleur, son 
harmonie, appelaient la plus belle, la plus entière sincérité. 
En l’épousant, Michele se sentit dans son tort. La fin de la 
guerre n’était pas assez éloignée pour que la présence d’une 
Viennoise fût désirable dans une famille triestaine restée 
fidèlement italienne pendant l’annexion des provinces irré- 
dentes. Par ailleurs, la mère et les sœurs de Dalich étaient 
trop différentes de Lizzie pour qu'elle éprouvât le moindre 
intérêt en leur compagnie. Elle jugeait une certaine société 
italienne étrangement archaïque et amena son mari à adopter 
ses propres relations. Lizzie avait été la « jeune fille de 
palaces »; elle représentait ce type de « princesse errante » qui 
noue des amitiés passagères dans l’Orient-express, sur un 
paquebot de luxe ou la terrasse d’un casino. Elle se savait 
elle-même trop portée vers une liberté farouche, un goût pro- 
noncé pour le non-conformisme, une horreur absolue des 
entraves. 

Michele ne l’ignora pas longtemps. Dès son début, l’union 
avec Lizzie ressembla plus à une liaison traversée de heurts, 
d’orages et de jalousies sourdes qu’à un mariage confortable 
fondé sur l'égalité. L'amour même était disproportionné. 
Michele aimait en Lizzie tout, jusqu’à ce qu’il eût dû logi- 
quement hair. Il la perdait et la retrouvait sans cesse avec 
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une exaltation, une soif inassouvies. Il avait un besoin d'elle 
élémentaire, essentiel, comme un affamé réclame son pain, 
Lizzie avait tout d’abord éprouvé pour Michele ce que les 
Anglais appellent infatuation. Forzzi, s’il l’avait connue, eût 
dit plus vulgairement qu'elle « en était coiffée ». Il lui plai- 
sait en tant que garçon jeune, racé, séduisant, ardemment 
amoureux. Sa netteté, sa spontanéité, sa vive intelligence, 
son sens profond de la tendresse lui échappaient. Elle était 
née instinctive et non fidèle. Merveilleusement femme par sa 
beauté, sa recherche dans la coquetterie, sa forme d’immora- 
lité était plus masculine que féminine. Ses réflexes devenaient 
des toquades, des passions parfois, jamais des sentiments, 
Elle céda à des impulsions dont Michele souffrit sans qu’elle 
s’interrogeât à ce sujet. Le prestige d’un aviateur la captiva 
à Viareggio ; l'expérience d’un peintre la retint pour d'’inter- 
minables séances de pose dans un atelier de Florence. Un 
minimum de scrupules lui inspirait d’ingénieux prétextes, de 
convaincantes nécessités. Elle mentait mal; la vie de gar- 
nison, prétendait-elle, ne la séduisait pas et elle s’eflorçait 
de s'évader. 

Michele avait l’air de la croire, mais elle le blessait, le mor- 
tifiait et l’humiliait. Lorsqu'elle était absente, il voulait se 
révolter et rompre. À ses retours, il redoutait sa superbe et 
inconsciente cruauté, un aveu d'indifférence ou de détache- 
ment ; il goûtait alors désespérément ses instants de détente, 
s’ingéniait à imaginer qu'elle tenait à lui plus qu'aux autres et 
lui reviendrait finalement. Il savait l'illusion inutile et dan- 
gereuse. Cependant un mot d’elle, son rire, sa démarche, le 
reflet métallique de ses cheveux noirs, le dessin de ses sourcils 
étonnés suflisaient à le réenchaîner. Il se méprisait, se détes- 
tait et, auprès d’elle, ne pensait jamais au lendemain. 

Un soir, elle lui dit d’un ton ennuyé et sérieux qu'elle 
allait le quitter et « qu’il devait s’en consoler puisqu'il y avait 
dans le monde d’autres femmes ». Sa cruauté, comme celle 
d’un homme, n'avait ni rouerie, mi raffinement, mais un 
caractère d’impudente sérénité. Son attachement pour celui 
qu’elle voulait suivre n’était pas une fantaisie comme les 
précédentes. Il avait été sa première passion et la plus puis: 
sante. C'était un Russe, maigre et hâlé, les pommettes taillées 
au biseau, pareil aux stradiots pillards du xvi® siècle, âme et 
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carrure de mercenaire affiné à force de sécheresse et de dureté, 
sans morale ni tendresse, sans foi ni frein. Il n’avait pas pris 
le temps d’asservir Lizzie jeune fille, il la retrouvait femme, 
et l'emprise consentie par elle s’avérait une annexion. 

Dalich écouta Lizzie. 

— Partez, dit-il, mais. vous êtes perdue. 

Établissant le bilan final, il s’avouait qu’elle ne lui avait 
rien donné de ce qu'il souhaitait. Il s'était effacé devant ses 
caprices et elle ne lui avait apporté qu’une Joie brûlante, 
bientôt amère, à présent torturée. L’entente morale, le désir 
des enfants, le rythme d’une vie normale lui avaient été 
sacrifiés. 

Lizzie ne sut jamais que le charmant garçon enthousiaste 
qui l'avait aimée n'existait plus, qu’elle l'avait tué, et qu’en 
Libye un homme austère, martyrisé, se vouait au désert, 
à la souffrance, au renoncement, sinon à l’oubhi. Il s’était 
habitué à ce sentiment d’irrémédiable, parce que sa jeunesse 
était morte avec sa vie, sa vie logique qui avait précédé 
cet épisode de passion. Les premiers temps, il avait haï 
l'Afrique, ses brutalités, sa nudité, sa rigueur. Plus tard, 
anesthésié de lassitude, endolori par les raids à méhari, 
endurci par le danger, il n’avait plus pensé qu’au malheur 
de Lizzie, à sa chute, à sa faiblesse; 1l lavait plainte, et 
s'était senti épuré. Il ne la désirait plus. Elle n’était plus 
proche, matérialisée comme un corps qu'on touche, dont le 
sang coule sous une chair douce... 

Michele Dalich s’exprima ainsi après que tous les bruits 
de l’oasis se furent tus. Marco voulait parler, ses lèvres 
remuaient. L'esprit bloqué par une nuée de pensées et d'images, 
il ne trouvait pas un mot. Les lueurs tremblantes du foyer 
ravinaient le visage de Michele et creusaient ses pommettes ; 
ce fut lui qui parla de nouveau : 

— Le vrai, l’atroce, le splendide amour a bouleversé ma 
vie. À présent, je ne suis qu’un peu de cendres, un charbon 
éteint. J'ai mal placé ma foi, mais elle a été belle, et, parce 
qu'elle est morte, je ne la renie pas. Je ne déteste pas que ma 
souffrance vienne d’un amour trahi. Ce que je cherche, 
maintenant, c’est la paix ; avoir l’âme unie, sereine comme au 
cloître. Peut-être ne comprenez-vous pas. Excusez-moi... Je 
sais que vous êtes si différent de moi !.… J’ai connu un de vos 
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amis. il est mort, d’ailleurs. Au moment d’être capturé par 
une méhalla d'Omar-el-Mouktar, sans espoir de secours, il s’est 
tué. C'était l’un de vos camarades de promotion, Péragi. J'ai 
fait, à mes débuts en Libye, colonne avec lui. I disait : « Marco, 
c’est un homme ! Ah ! il est fort, celui-là ! Jamais de chaînes, 
il laisse tomber les femmes comme de vieilles naïls (1), d’une 
secousse, sans plus de peine.» Et il contait vos intermèdes 
en Europe, décrivait votre triomphante insensibilité. De 
l'amour cela ?.. Ne commettons pas le sacrilège d’avilir, de 
diminuer le mot. Au fond, ce qui nous sépare, c’est la concep- 
tion différente que nous avons de ce sujet. 

Un an plus tôt, Forzzi eût ri de ces confidences à en 
perdre haleine. Ce soir, il se taisait obstinément. Dalich 
avait fini de parler, il se leva et alla vers une tente pour 
dormir. Marco ne bougea pas. Il pensait 

« Il m'a jugé incapable de le compre ndre, et ce n'est pas 
vrai. Tous les mots qu l prononce ait résonnaient en moi... Si 
je le lui avais dit, il n’aurait vu dans mes paroles que pitié 
pour lui... » 

Naguère, c'était avec Laizzie, instinctive et violente, 
inconsciemment cruelle, qu'il aurait trouvé une sorte de fra- 
ternité. Mais, maintenant, il y avait en lui l’image d'Hélène, 
que rien ne pourrait effacer. Cependant, il avait accepté cette 
phrase de Dalich : « Jamais de chaînes, 1l laisse tomber les 
femmes comme de vieilles naïls, d’une secousse, sans plus de 
peine. » Oui, mais Dalich ignorait Hélène. Pourquoi Marco 
avait-il gardé le silence à son sujet ? 

Il se leva à son tour, pour essayer de dormir, et ne 
trouva qu'un sommeil épais, oppressant… 


Les hommes se levèrent avant l’aube, pour la prière. Un 
vent venu de l’ouest, refroidi sur les sommets noirs du Tassih, 
gonfla les tentes. Les feux déclinèrent. La lumière éclatait 
à l'horizon lorsque Dalich secoua Forzzi pour l’éveiller. 

Qu’attendez-vous ?  cria-t-il. Nous devions partir 
à l’aube ! 

Le marabout soumis vint le saluer au départ. Ses yeux 

louches clignaient au grand jour. 


(1) Sandales. 
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— Que font les rebelles ? interrogea durement Forzzi, 
déjà en selle ; les djinns les protègent-ils ou cherches-tu à les 
couvrir ? 

— Allah me damne si je mens! Au moindre appel, je 
cours te prêter assistance. Allah mène les hommes par ma 
voix. Les chiens rebelles ont peur. 

— De moi ?.… Je ne suis pas maboul! Ils n'ont pas 
craint d’égorger le précédent commandant du bordj, le lieu- 
tenant Allare. 

Le marabout montra ses dents pointues de chacal : 

— Le bordj s’est armé depuis. Les rebelles n’ont pas de 
force ; ils ont rejoint les révoltés vers Koufra et les rezzous 
au delà de Ghât. Ta route est libre, la paix soit avec toi ! 

Forzzi s’inclina pour toucher la paume ouverte. Il songea : 
« À considérer comme un traître, avant même qu'il ait agi. » 

La disparition des rebelles l’étonnait, 1l y discernait un 
danger. À mesure que les heures coulaient, le corps abandonné 
au rythme de la marche, il retrouvait toute l'intensité du 
décor de terreur, tourmenté et violent, dont il s’était éloigné 
la veille. A l’ouest, les gour (1) avaient des teintes violettes 
de cyclamens pourrissants. Ils laissaient deviner la région 
dantesque aux crêtes hérissées, aux laves figées en épaisses 
coulées funèbres, aux passes sombres de pays damné où la 
nuit, sous l’effet du froid, les montagnes surchauffées pendant 
le jour chuchotent avec un bruit démoniaque. Déjà, Forzzi 
voyait se dessiner le bordj, damier minuscule, lorsqu'il tres- 
sailit. Son méhari, inquiet, tendit sa tête fine. Derrière une 
saillie de la falaise déchiquetée, sur la droite, un coup de feu 
partit. La balle érafla la joue de Forzzi. Il arrêta un geste 
de Dahch : 

— Ne tirez pas! 

Mais, à l’abri de l’entablement de roches, l’ennemi s’était 
volatilisé. L’incident irrita Forzzi. A moins d’une heure du 
bordj, des ombres rôdaient et ne se révélaient que rarement 
comme pour imposer leur possession du désert et son invio- 
labilité. 


Du doigt, Marco effaça un peu de sang sur sa joue : 

— Ce n’est rien, j'ai la baraka ; c’est la quatrième fois 
qu'une balle me rate. 

(1) Collines isolées. 
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Une soudaine anxiété déforma son visage. Après un 
silence, il ajouta : 

— Demain, partez en patrouille et tâchez de nettoyer le 
terrain. 

Lorsque, près du campement, les mehara s’agenouillèrent, 
une immense colère le possédait. Dalich le regarda. 

« Il a l’air d’un chef de pillards », pensa-t-il. 

Un chien, en hurlant, dévalait la piste menant au bord). 
Il s’arrêta, haletant, au seuil d’une tente ; l’une de ses pattes 
pendait, ensanglantée. C'était un dogue à tête lourde, aux 
yeux veinés de rouge. Un sous-officier indigène, Aguecher, 
gaillard haut et sec, qui tenait d’une mère Targuia des Adjers 
un grand air de dignité, appela sa fille qui se terrait peureu- 
sement au fond de la tente. La petite fit une grimace et le 
mâtin découvrit ses dents. Forzzi s’approcha : 

— D'où vient-il, ce chien ? 

Aguecher expliqua qu’il appartenait au lieutenant Allare. 
Depuis la mort de son maître, il errait dans le village. Un 
indigène, en voulant le chasser, l’avait blessé. Avec surprise, 
Dalich voyait le « chef de pillards » de la minute précédente 
tâter la patte de l’animal : 

— Tu souffres, mon vieux ?.. Dis à ta fille de s’en aller, 
Aguecher ; il a peur d’elle. 

Aguecher se mit à rire; la petite, rassérénée, l’imita ; 
Forzzi, gagné par la contagion, retrouva son expression de 
gamin. Il traîna le chien jusqu’au bord; et l’installa dans la 
pharmacie, sur le lit pliant de Goliano. 

— Tenez-le, dit-il à Dalich ; avez-vous jamais vu une si 
bonne tête ? Il ressemble à Beethoven tel qu’on le représente 
en statuette sur le piano des jeunes filles bien élevées. 

Dalich sourit. Marco était si complexe que, par instants, 
il forçait sa sympathie. D’une minute à l’autre, son humeur 
changeait, tout son être paraissait s’éclairer d’une vive lumière. 
Soigneusement, 1l bandait la patte du chien dont la langue 
mauve dépassait la gueule entr’ouverte : 

— Tu auras un bout de tapis chez moi et du cous-cous les 
jours de fêtes. Tu me rappelles le dogue du jardinier dans 
notre baraque d’Urbino, quand j'étais petit. 

A la source de ses attendrissements se révélait sa jeunesse. 
L'’évocation l’étreignit ; 1l reprit son accent dur : 
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— Allez faire le rapport, Dalich : le marabout, la balle 
manquée, et tout ce qui s’ensuit. 

— Où est la codéine ? demanda Goliano d’une voix épaisse. 

Forzzi se redressa. Le docteur s’appuyait au mur comme 
s’il craignait de tomber. 

— La codéine et le sérum Calmette…. 

Son visage luisant de sueur prenait une patine jaune. 

— Est-ce que je sais, moi ? dit Forzzi. 

Goliano ne quittait pas le mur. 

— Demandez-en, en expédiant le courrier, il en manque. 
Un oubli. J’ai fouillé partout, jusque dans vos affaires. 

Marco l’empoigna à l'épaule : 

— Je vous défends d’aller fouiller dans mon terrier. Êtes- 
vous ivre ?.… Vous ne tenez pas debout. 

Goliano ne réagit pas. Il regardait devant lui, au delà des 
murailles, au delà du bordj, au delà du désert. 

— J'ai à vous parler : venez dans mon bureau, dit Forzzi. 

Marco appelait ainsi l’étroite pièce meublée d’une table 
pliante et de chaises de fer où l’odeur du cuir se mariait à celle 
du tabac. Dalich se mit à écrire le rapport. 

— Vous buvez trop, Goliano. 

Le ton de Forzzi était net et cassant. 

— Vous perdrez tout prestige. Bientôt les hommes riront 
de vous entre eux. Un coup de poing vous abattrait. 

— C'est fort triste, j'en conviens, fit le docteur. Je suis 
tenté de siffler pour moi-même une marche funèbre ; mais, 
que voulez-vous, je m’embête. 

— Le paludisme ? Prenez de la quinine. 

— Je n’ai pas été assez clair ? Je m'embête, comprenez- 
vous ? Le néant derrière moi, le néant devant moi, le néant 
tout autour. Il y a des individus qui se plaignent dans leur 
vie d’un trop- plein, d’un débordement de sentiments et de pas- 
sions. Pas moï. Je ne suis ni rabâcheur, ni romanesque, nOD ! | 
J'ai le cœur momifié. Personne ne m'a jamais rien donné et 
je n'ai jamais rien donné à personne. Je n’ai pas de souvenir, 
et vous avouerez qu'il y a des moments où l’on a besoin de 
tuer le temps. 

Forzzi hocha la tête. D’un geste familier, il posait sur ses 
genoux ses bras croisés. Il leva les yeux sur Goliano : 

— Tout de mème, vous avez vécu, vu des gens... 
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— Vécu ? Rien à signaler... Des gens ? Oui, défilant chez 
le toubib, à Massaouah d’abord, à Tripoli après, au bled 
ensuite ; des hommes, des femmes dénonçant leurs tares, leurs 
perversités, leurs maladies. 

— Mais 1l y a autre chose... 

Dalich, un instant, cessa d'écrire et considéra Forzzi avec 
une surprise sans bornes. La bouche de Goliano esquissa 
une manière de sourire : 

— L'amour ? 

Il roulait l’r comme un ténor. 

— L'amour... c’est une autre maladie. Non, j'ai dit : rien! 
C’est vrai. C’est lassant à force de vide. Seulement, quand je 
bois ou pendant la fièvre un visage m’apparaît, tout brouillé, 
tout blanc comme sur les tableaux que la moisissure attaque. 
Ça me prend depuis plusieurs mois. Une vision, quoi ! Une 
infirmière, lors d’un stage dans un hôpital civil en Italie... 
Me souviens plus de son nom... Pas belle, quelconque. Elle me 
parlait avec une espèce de confiance, sans doute parce qu’elle 
ne me connaissait pas. Une innocente, de ces créatures qui 
gobent tout. Elle venait quelquefois dans mon bureau me 
raconter ses histoires de famille. Elle me trouvait un « mon- 
sieur » et intelligent avec ça ! En somme, c’est plutôt dénué 
d'intérêt. Le prestige, songer au prestige ! Ne vous emballez 
pas outre mesure, Forzzi ; vous êtes pour l'allure, vous. Grand 
seigneur ! Mais je tiens encore debout, ça peut aller. 

Comme la veille avec Dalich, Marco se tut. Il respectait la 
souffrance de chacun, et, devant celle de ces deux hommes 
diversement « vrais », la sienne lui semblait soudain plus 
lourde à porter. Dalich avait parlé par loyauté, Golano 
par indifférence. Ni l’un ni l’autre n’avaient réclamé de 
compréhension. Forzzi leur paraissait peut-être, dans son 
énergie brutale, sa volonté tendue, trop lointain. Ils ne le 
jugeaient capable ni de douleur, ni d'inquiétude. Il demeu- 
rait étrangement méconnu. Dalich avait terminé son rapport. 
En écoutant Goliano, Marco ne l'avait pas vu broncher. 
Michele releva la tête et épongea son visage d’un geste 
accusant une lassitude plus morale que physique. Ses épaules 
se voûtaient ; sans dire mot, il sortit pour donner des ordres 
à Aguecher. 





TROIS HOMMES DE LiBYE,. 


IV 


A l'entrée de la gorge étroite, les roches déchiquetées, 
sculptées par le vent, fendues par la chaleur violente, étaient 
semblables aux ruines tragiques d’une citadelle. Aux aguets 
depuis deux heures derrière le mur naturel formé par un 
remblai de pierre, Marco sentait son corps s’engourdir. Près 
de lui, Aguecher, le visage figé, paraissait avoir perdu toute 
âme et toute vie. 

Le matin, un nomade envoyé par Bordone avait signalé, 
au sud-ouest, le passage d’un trafiquant d'armes, ancien déser- 
teur de la Légion étrangère au Maroc, opérant présentement, 
par le Sahara français, la contrebande avec les rebelles de 
Libye. Forzzi était parti seul avec Aguecher. Il comptait, 
à la sortie de la gorge, surprendre les deux ou trois hommes 
de l’escorte. C'était une imprudence, mais l’imprudence lui 
plaisait. Il attendait, du haut des roches, la cible humaine 
et, de minute en minute, s’insinuait en lui l’idée de la trahison. 
Sa main, tout contre sa poitrine, tâtonna. Depuis trois ans, 
son fétiche targui, bijou d’argent à quatre branches, en forme 
de croix, incrustait dans sa chair sa marque épaisse et ne le 
quittait pas. Le matin, le lacet de cuir s’étant rompu, il 
l'avait oublié au bordj sur la table du « bureau ». Il éprouva 
un malaise, une contraction des nerfs. Sa superstition ata- 
vique s'était encore développée parmi les indigènes. Il eut 
l'impression d’être soudain vulnérable et dépouillé de l’arme 
qui le défendait le mieux. Désespérément, il rechercha alors 
sa force dans un visage, celui d'Hélène. Jusqu’à ce moment, 
Il avait évité et refoulé les souvenirs trop exacts ; pourtant, 
il constatait de jour en jour que ces souvenirs étaient sa 
raison d’être, et il en comprenait la nécessité. A présent, 
is se précisaient, redevenaient une histoire nette dans un 
décor vrai. L’imagination exacerbée, Marco se retrempait 
dans sa vie passée, encore si proche, laissant le soleil brûler 
ses yeux, gercer ses lèvres et son corps s’appesantir au dur 
contact de la muraille de pierre, sans que son esprit tendu 
cessât de se fixer vers l’échancrure de la gorge, à l’endroit où 
devait passer l’homme qu’il fallait tuer... 

Quelques mois plus tôt, à Nice, il songeait à des paroles 
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qu’il venait d’entendre, — les plus sévères de sa vie, Au 
thé dansant d’un palace, des femmes riaient. L’odeur fauve 
des fourrures se mêlait au parfum des cigarettes, à celui, 
sucré, du mimosa perdant sur chaque table ses flocons soyeux, 
Un nègre chantait une sanglotante mélodie de Floride, les 
notes coulaient, chargées de larmes comme une inploration, 
Marco était seul. Il répétait en lui-même les mots qu'une 
demi-heure auparavant, une femme assise à ses côtés pro- 
nonçait. Des mots cruels pour un homme cruel. Des mots 
qu’il méritait. La femme tenait, à Nice, un magasin de lingerie 
de luxe. C'était une fille du peuple, « arrivée » grâce à son 
ambitieuse ténacité. Forzzi la connaissait depuis trois semaines. 
Les premiers jours, elle l'avait amusé, puis il s'était lassé 
d'elle comme des autres et elle avait subi le même sort : 
l'abandon sans rupture, la fuite sans explication. Ce soir-l, 
elle était venue à lui, non pas dans lespoir qu'il changeit 
d’avis, mais pour lui dire ce qu’elle pensait. Ses paroles avaient 
criblé de blessures le cœur de Forzzi ; il les avait accueillies 
d’un sourire dédaigneux. Maintenant, elles pénétraient en 
lui comme un remède dans la composition duquel entrerait 
un poison, car il reconnaissait leur véracité. Son goût de la 
grandeur, de l’aventure et du courage avait fait de lui un 
bon soldat, un remarquable colonial. Ceci ne pouvait être 
contesté. Mais, en tant qu’homme il se sentait coupable, voire 
criminel et se jugeait sévèrement. Sincère envers lui-même, il 
s’avouait qu'il n'avait été bon pour aucune femme. Il avait 
bouleversé, brisé des vies sans s’émouvoir. L’empreinte que 
lui avait laissé son éducation première et le souvenir de la 
tante, donna Maria, éveillaient parfois chez Forzzi le désir de 
commettre une action honorable après avoir cédé à son 
instinct. Dans cette salle où les notes du jazz se heurtaient, 
où, à chaque table, des hommes et des femmes se mentaïent, 
où des gens d’affaires cherchaient à se duper, où des regards 
évaluaient tel bijou, il pensa à un chômeur italien qui, la 
veille, l'avait supplié de lui venir en aide. C'était un de ses 
anciens soldats de Libye, un déserteur et un vaurien. Î 
avait parlé d’une œuvre civile française de « relèvement 
social » où l’on refusait de l’accueillir, le jugeant suspect. 
Forzzi éprouva, à son égard, un étrange sentiment de sol 
darité, I songea : 
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« Je suis son chef, je ne peux pas l’abandonner, même 
à présent. » 4. Ÿ p £ sn. % 

Il traversa la salle enfumée,; sortit. Sur le trottoir, en s’éloi- 
gnant il respira longuement un air qui lui semblait plus pur. 

Vingt minutes plus tard, il errait dans un couloir, cher- 
chant à s'orienter. Au rez-de-chaussée de l’immeuble, la secré- 
taire de l’œuvre de « relèvement social » l’avait renvoyé à la 
personne que le hasard avait mise en rapport avec l’ancien 
soldat ; elle se trouvait à la cantine et se nommait Mme Mon- 
tenay, Hélène Montenay. 

Renseigné par une pancarte, Marco poussa une porte et 
entra dans une salle où une jeune femme en robe sombre 
surveillait le repas d’un enfant de cinq à six ans, aux oreilles 
décollées, aux yeux d’un noir dense de café brülant, qui 
absorbait des spaghettis avec une maestria et un sérieux 
superbement italiens. 

— Madame. Hélène ? s’enquit Marco. Oh ! excusez-moi, 
j'ai oublié. 

Elle sourit. Forzzi par habitude, ne se rappelait que les 
prénoms. Îl se présenta. 

— Je vois, dit Mme Montenay, c’est pour le chômeur. 

Forzzi la considéra avec étonnement ; il y avait en elle 
une sorte de magie ; elle semblait vous découvrir, vous 
deviner. 11 la regardait, la tête de côté, comme un connais- 
seur apprécie un tableau. Il brusqua l'attaque : 

— Oui, c’est pour le chômeur. Oh ! évidemment, il a un 
vilain aspect. Il n’y peut rien ! Qu'il soit sans reproche, je ne 
l'affirmerai pas. Seulement, 1l a servi comme soldat sous mes 
ordres, 1] y a assez longtemps déjà. Il se battait avec courage. 
Un jour, il a déserté. Naturellement, c’est indéfendable.. 
Et c'était à cause d’une histoire idiote... d’une femme qu'il 
est allé rejoindre en Tunisie. C’est simple, ces êtres-là, le 
diable n’en fait qu’une bouchée. Maintenant, il lui est impos- 
sible de réintégrer l'Italie. Vous ne consentiriez pas, — « vous » 
je veux dire l’œuvre, — à lui procurer du travail, de quoi 
manger ? 

Hélène était assise sur le bord de la table, le visage tourné 
vers Je petit garçon. Blessé, Marco se tut. Vivement, elle fit 
volte-face : 

— Je vous écoute, monsieur! Mais supportez que je, 
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surveille votre compatriote. Il est le septième enfant d’un 
fumiste. Angelo, aurais-tu l’obligeance de ne pas lécher tes 
doigts ? 

Forzzi oubliait l'heure précédente, les dures vérités, l'ennui, 
le dégoût. L'instinct de la nouveauté aiguisait ses nerfs, 
comme un alcool qui dope. Son souci de séduction se manifes- 
tait par une sincérité intense. Avant que son cerveau eût 
enregistré ce désir, ses expressions, ses gestes, sa voix le 
traduisaient. Le charme d'Hélène, ses yeux brillants, la teinte 
précieuse de ses cheveux aux rutilances fauves, le velouté de 
sa peau mate, sa bouche renflée comme celle d’un enfant, 
sa façon de parler, de se tenir, de mettre en valeur sa robe 
simple, son don d’intuition qui établissait vite une espèce 
d'intimité, méritaient la soudaine et magnifique conviction 
de Forzzi ; obstinément, il revenait à son soldat 

— Il ne vaut pas grand chose, mais, naguère, 1l était mon 
ordonnance, il me servait bien et servait bien aussi son pays. La 
fraternité de la souffrance, dans le bled, cela rapproche telle- 
ment ! Les hommes se sentent pareils, même si les classes 
les séparent. La façon de verser son sang est identique et 
puis, là-bas, le mal vient quelquefois on ne sait comment. Il 
atteint plus facilement un être faible. 

— Jene juge pas, dit Hélène. En Afrique, on est maboul 
pour un coup de soleil. 

— Vous connaissez l'Afrique ? demanda-t-il. 

— L'Afrique ? L'Afrique du nord, oui. Elle me touche 
de près, mon père y a été architecte, il a bâti de nouvelles villes 
et c’est en survolant l’extrème sud du Maroc, vers la Mauri- 
tanie, que mon mari, qui était aviateur, a fait une chute mor- 
telle. Pour en revenir à notre chômeur, soyez tranquille, 
nous lui procurerons du travail. 

— Merci, fit Forzzi avec enthousiasme. Ainsi, vous êtes 
occupée ici toute la journée ? 

— Le samedi seulement. Je travaille habituellement l’archéo- 
logie islamique. Non ! pas de scepticisme ! C’est passionnant, 
je vous assure. 

Spontanément, avec hâte, de peur de laisser perdre les 
minutes, Forzzi parla de sa solitude : ’ 

— Être en congé comme je le suis, quel intérêt cela com- 
porte-t-il ? Rien ne s’attache à moi, je suis indifférent à tous. 
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Les plaisirs, les boîtes de nuit, les gens qu'on y rencontre ? 
C'est tellement superficiel ! Milan, Londres ou Paris se res- 
semblent lorsque dans aucune de ces villes une personne chère 
ne vous attend. 

Le fils du fumiste avait terminé son dessert. Forzzi regarda 
Hélène enfoncer le béret d’Angelo entre ses grandes oreilles et 
nouer son cache-nez. L’enfant, d’un geste vif, allongea la 
main vers le bras nu de la jeune femme et la pinça sournoïise- 
ment. 

— Vilain garçon ! s’écria-t-elle, es-tu maboul, toi aussi”? 

— Un Napolitain, nota Forzzi avec une résignation 
méprisante, ces gens sont si jaloux ! 

Cette audace laissa Hélène impassible. Se penchant, elle 
efleura de ses lèvres les joues duvetées et brunes de son 
persécuteur. La colère d’Angelo, réflexe du petit être trop 
sensible et un peu farouche, ravissait Marco. Obscurément 
l'enfant avait deviné un ennemi en la personne de cet intrus 
cherchant à accaparer l’attention qui, une heure auparavant, 
allait uniquement à lui. 

— Vous le reconduisez chez le fumiste ? interrogea Forzzi. 

— Dans le vieux Nice, oui. 

— Permettez que je vous accompagne ; à cette heure-ci, 
une jeune femme seule. 

Hélène accorda la permission. Elle semblait si dénuée 
d'artifice que Forzzi se demanda si son acceptation était moti- 
vée par une sympathie spontanée ou une crainte superflue. 

Le crépuscule faisait un toit plus sombre à l’étroite ruelle 
sale;les maisons noires montraient la misère de leurs couloirs 
ténébreux, leurs escaliers croulants ; un jupon rouge flottait 
sur une corde comme un étendard de révolte; l’or et le sang 
des poivrons éclataient, enrichissant dans les pauvres paniers 
l'éventaire humble d’une boutique. 

Marco parlait de l’Afrique. Le désert dépeint par lui était 
un champ d’héroïsme et de lumière. Il disait l’exaltation du 
bled lorsqu'on peut y servir. Enivré, il embellissait la 
moindre image ; ses souvenirs s’épuraient ; ceux qui ne le pou- 
valent pas étaient impitoyablement refoulés. Il avait envie 
d'être net, d’être « chic », d’être un homme plus grand et 
meilleur que lui. Il croyait ce qu'il disait parce qu'il aimait 
ses paroles et s’en grisait. Le désert n’était plus la terre 
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incandescente des corps à corps sanglants, du « cafard », de 
la soif, de la folie, mais un décor dont l’évocation auréolait un 
homme de puissance et de gloire. 

Il se sentait compris par Hélène, son regard ne la quittait 
pas. Elle lui inspirait un étrange sentiment de dévotion. 
Ses traits malléables et sensibles étaient empreints d’une 
ardeur faite de passion et de tendresse. À ce moment, Marco 
ne pensa pas : « Cette femme me plaît, j'aime ses yeux lui- 
sants et chauds, ses lèvres expressives, les ondes de ses che- 
veux cuivrés sur son cou brun, son parfum, sa démarche 
élastique, son rire qui évite, dans les paroles sérieuses, l’émo- 
tion...» Mais oubliant d'évaluer son charme, il songea : « Elle 
est si fraîche et si humaine en même temps ! Son intelligence 
tient de la sorcellerie. Elle vous pressent, devine vos propos. 
Aucune ne lui ressemble ; les autres sont toutes si loin d’elle, 
si inférieures. Une vraie femme. Et, par ma faute, sans doute, 
je n’ai pas rencontré de vraie femme depuis longtemps. 

Dans la cour humide et resserrée par l’ombre, encombrée 
de tuyaux et de tôles rouillées, Marco jugea soudain naturel 
de converser en italien avec la femme du fumiste qui attendait 
à la fenêtre le retour de son enfant. Un orgue de Barbare 
déversait Sole Mio. Les sons ronflants, bourdonnants, se préci- 
pitaient, traînaient de cour en cour, s’engouffraient sous les 
portes sombres. La romance se déroulait, vieille et attendris- 
sante, évoquant des amours surannées, des idylles fanées, un 
décor saturé de soleil et de romantisme. En glissant, par 
remords, un billet de cinq francs dans la main d’Angelo, Forzz 
s’interrogeait : « Vais-je inviter Hélène à prendre le thé 
demain ? N'est-ce pas trop hâtif ? Ce serait affreux si elle 
disait non. Avec ce genre de femme, on ne sait pas. Et 
cependant, ne jamais la revoir. » 

La dernière note de Sole Mio pesa sur son cœur. A travers 
les rues enténébrées, il revint, aux côtés d'Hélène, vers la 
ville neuve, heureuse, la seule connue de lui. De nouveau, il 
hésita : « Comment la retenir ? Pour elle, vais-je être obligé 
de rapprendre tout ? Maïs il m’est impossible de la laisser 
partir ainsi! » 

Il devait être extrêmement distrait, car Hélène répéta 
pour la seconde fois et d’une voix plus haute : 

— Au revoir. 
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Nr N x i , 
Alors seulement il vit la main qu’elle lui tendait et s’exeusa. 
un _. ITU 
— Au revoir. — Puis, avec une soudaine inspiration : — 
Je vous enverrai la brochure que je viens d’écrire sur la 
Senoussia. | | 
Pourquoi pas ? C’était enfantin. Il aurait son adresse ; 1l la 
rencontrerait de nouveau. 


Tel était le premier épisode de l’histoire d'Hélène et de 
Forzzi. Le premier et celui dont Marco se souvenait avec le 
plus de joie. Des mois avaient coulé sur ces instants sans les 
effacer. Forzzi avait retrouvé le désert ; pendant des semaines, 
ilavait lutté contre le retour des images, des paroles, des senti- 
ments toujours vivants. Dans les heures d’attente dépensées à 
guetter un trafiquant d’armes en maraude, il comprenait que 
sa vie passée accompagnerait désormais sa vie présente ; 
il y puiserait plus de force que de faiblesse. Il ne voulait plus 
la combattre, elle s’imposait à lui, il ladoptait comme un 
talisman. 

Il oublia que la journée allait vers sa fin et qu'il guettaïi 
en vain l'entrée de la gorge. Sans nul doute, le trafiquent 
avait été prévenu et avait choisi une autre voie. Le soicil 
était plus fauve. Le ciel se fonçait. Forzzi se tourna vers 
Aguecher : 

— Encore une trahison; nous sommes espionnés de 
partout. Rentrons au bordj. Si la nuit nous surprenait ici, 
ls coups de feu partiraient peut-être de derrière les roches et 
adieu le goût du chianti et le fumet du mouton grillé. 

Il commençait de descendre, en s’aecrochant de roche et 
roche, jusqu’à l’endroit où les mehara étaient entravés. 
Derrière lui, Aguecher, dressant sa grande taille, semblait 
un héros de légende. 

À son retour au bordj, longeant la terrasse de garde, il 
siflla, comme chaque jour, le dogue qui s'était attaché à lui, 
Le chien, arrêté sur ses pattes raïdies, grognait. Marco vit 
sa femme indigène se faufiler contre le mur, Elle apportail 
du village des couffins de dattes fraîches et erpait curieu- 
sement à l'intérieur des bâtiments. Elle montra ses dents 


en se tortillant avec une expression de perversité ingénue, 


Va-t-en, eria Marco, je ne veux pas de toi ici, 
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Une rage aveugle s’emparait de lui. Saisissant la fille par 
l'épaule, il la repoussa jusqu’au bas de l'escalier. Passivement, 
elle fit glisser sur son bras un bracelet de métal faussé par 
la poigne rude de Forzzi. Elle pensa peut-être que son maître 
était fort ou qu'il était un diable de roumi, alors que Marco, 
s’éloignant, l’avait déjà oubliée. Le chien sur ses talons, il 
pénétra dans le « bureau » où se trouvait Dahch. 

— Vous l’avez « eu » ? dit le lieutenant. 

— Le trafiquant ? Parlons-en ! J’ai été floué. Il est clair 
que cet individu a été prévenu. Les rebelles sont disséminés 
dans la région comme des groupes de larves de mites sur un 
tapis. Par une tactique, trop habile à mon gré, ils s'efforcent 
d’user notre patience et se refusent à attaquer en masse, 
Quelle occasion attendent-ils ? 

Dalich hocha la tête 

— Certes, le cas est anormal. Lorsqu'on vous a envoyé 
ici, on devait prévoir des opérations corsées pour lesquelles 
s’imposait l’expérience d’un chef connaissant les indigènes, 
sachant manier les masses et capable d’aboutir à la pacifica- 
tion du territoire, sans quoi... 

Forzzi cherchait parmi les papiers, sur la table pliante, 
la croix d’Agadès, son fétiche dont 1l avait avec appréhension 
constaté l’absence pendant ses heures de guet. Il enchaîna : 

— Sans quoi, n'importe quel oflicier subalterne serait 
susceptible de me remplacer ici. D'accord. Je m'explique 
moins pourquoi les besognes intéressantes échoient à Bordone, 
un type privé de nerfs, inapte à assumer une responsabilité. 
Question de routine, probablement. Il est beau, Dalch, 
d'accepter la discipline. Pour réparer le gâchis, je serai tou- 
jours bon. 

Sa voix trahissait la révolte que l’inaction forcée faisait 
sourdre en lui. Sortant sur la terrasse, il s’assit entre les 
créneaux et déposa à ses pieds la lanterne qui attira une légion 
de moustiques. 

— Le courrier n’est pas venu, Dalich ? 

Michele s’accroupit sur une natte, contre la muraille 
encore tiède : 

— Non, il manque des remèdes, du tabac. 

— Et des ordres. 

Le ton de Marco était mordant. Dalich ne répondit pas. 
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La silhouette de Goliano se dessinait sur le fond bleu de 
l'ombre. 

— Mille regrets, dit-il, laissez-moi vous priver de la lan- 
terne, il me faut de la lumière dans la pharmacie ; je pars en 
promenade à l’aube : on signale des cas de fièvre récurrente 
dans une oasis du Nord-Est. Comme quoi, le « toubib » est 
reconnu d'utilité publique ! — Puis, se tournant vers Forzzi, 
il ajouta ironiquement : — Bonsoir, séducteur. Votre « mou- 
kère » doit avoir les membres meurtris. J’ai vu de loin la 
scène. Je doute que cette fille meure de chagrin lorsque 
vous quitterez la région. Qu'importe, rien ne vous affecte. 

Il s’éloigna en balançant sa lanterne. La silhouette claire 
et floue de Forzzi se déplaça. Sa voix s’éleva, un peu sourde : 

— Dalich, si vous êtes un homme supérieur aux autres, 
et je le crois, à cause de votre force morale, votre foi, vous 
devriez être juste. Ce n’est pas vrai : je ne suis pas celui que 
rien n’affecte, je ne triomphe pas toujours de mon insensibilité. 
La phrase que vous avez entendue autrefois est exacte. 
Vous savez : « Il laisse tomber les femmes comme de vicilles 
noïes.. » Mais, dans un caractère 1l y a tant de nuances, de 
sentiments qui, parfois, se combattent ! Vous ne connaissez 
pas toute ma vie. Il existe chez ceriains êtres un foyer de 
souffrances sans limites. 

Le ton de Marco était simple et profond. Dalich se taisait ; 
la vaste nuit semblait le séparer de Forzzi. Marco devina qu'il 
se levait au grincement de ses sandales contre la pierre. Dans 
l'ombre, une main tâtonna vers lui et rencontra la sienne. 

— Excusez-moi, dit Dalich d’une voix nette. Je vous 
remercie de me prouver à quel point j'avais encore de l’orgueil. 


Le soir suivant, dans le campement, Forzzi étudiait une 
carte sous la tente qu'il adoptait souvent de préférence à la 
cellule surchauffée du bordj. Un mehari ruait dans ses entraves. 
Un homme fredonnait une lente mélopée. Les feux s’allu- 
maient. À l’entrée de la tente, Dalich parut. Il haletait ; son 
bras nu, sorti de sa manche, pendait inerte. Il revenait du 
hameau où il était allé interroger un vicil indigène qui s’inti- 
tulait guérisseur, bien qu’il fût volontiers sorcier. Il était 
blême et avait dû courir à perdre haleine. Forzzi se redressa 
brusquement : 
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— Qu'y at-il ? | 

La mâchoire de Dalich se contractait : 

— Le vieux avait chez lui. un panier de cérastes ({).. 
ils ont pris la fuite ; j'étais assis à terre. le bras appuyé sur 
une natte, l’un des serpents s’est glissé dans ma manche. 

Forzzi distingua la tache rouge d’une morsure presque 
à la hauteur de l'épaule. Le courrier n’était pas encore 
venu et le sérum Calmette manquait toujours. Goliano, 
ne rentrerait pas avant le lendemain ; d’ailleurs, son inter. 
vention eût été ineflicace. Forzzi savait, qu’en pareil cas, une 
torpeur étouffante conduisait à la mort. Il regarda Michele : 

— Îl n'y a que le fer rouge. 

— Dépêchez-vous, jeta Dalich. 

Marco maintenait déjà sur un foyer, devant la tente, 
une tige qui servait à attiser les braises, lorsque des femmes 
qui remontaient de la palmeraïe en portant des outres ruisse- 
lantes d’eau s’arrêtèrent curieusement. Des hommes se rappro- 
chèrent en silence. Dalich était à genoux sur le sol, le visage 
immobile. Marco retira la tige rougie. Cette besogne de tor- 
tionnaire lui répugnait ; il eût voulu qu’un autre s’en chargeât. 
L'espace d’une seconde il pensa : « Il va hurler. » 

Le fer appliqué sur la morsure creusa un sillon. La chair 
grésilla. Le buste de Dalich s’inclina. Il eut un bref soupir, 
pas un cri. Le groupe muet des hommes se disloqua. 

— Filez ! ordonna Forzzi aux femmes. 

Elles s’égaillèrent comme un noir troupeau. Dalich se 
releva péniblement et, sans rien voir, en trébuchant, il gravit 
le sentier qui menait au bordj. Marco le rejoignit, l’empoigna 
par son bras valide et l’entraîna jusqu’à la pharmacie. Il mit 
de l’eau à bouillir sur une lampe à alcool, fouilla une caisse, 
y puisant au hasard des bandes, des désinfectants. Le silence 
de Michele le frappait de stupeur. Dalich s’appuyait de côte, 
contre le mur, le visage collé à la pierre. Sa face exsangue, 
martyrisée, formait une tache livide. Il laissa Marco panser 
la brûlure et, longuement, reprit son souffle comme s’il avait 
redouté de proférer une plainte. 

Un moment plus tard, Forzzi le retrouva, dans sa cellule, 
assis sur son lit de camp. Le rire de Marco sonna faux : 


(1) Vipères cornues très venimeuses, appelées communément vipères des sables 
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— J'ai eu de la peine à découvrir le cognac de Goliano. 
Avalez toujours le contenu de ce verre et remerciez-moi 
de mes instincts maternels. Vous pouviez «partir » pour de 
bon. 

Dalich absorbait le cognac qu’un séjour prolongé à la 
chaleur avait rendu à peine buvable. 

— Vous... vous avez diablement tenu le coup, fit Forzzi. 

Michele montra son visage détendu : 

— Crier devant les indigènes. Ah! non. Vous avez 
remarqué la façon dont ils m'’épiaient ? Ils voulaient savoir 
comment un roumi est capable de supporter la douleur. 
Me plaindre ? Et le prestige ? On a tant de peine à ce que ces 
gens s’habituent à nous. Vous le disiez vous-même à Goliano, 
il n'y a pas si longtemps. 

Forzzi s’assit sur un plant de toile et, les yeux baissés, 
fixa obstinément un lézard en fuite qui disparut sous le lit. 
Îl regarda enfin Michele ; son sourire était jeune et confiant. 
Tout naturellement, il adopta le tutoiement si facilement 
usité en Italie dans les rapports d’amitié : 

— Aujourd’hui, c’est moi qui te remercie, Dahch. 

Un silence passa, sans gêne ni contrainte. Marco reprit 
avec hésitation : 

— Îl y a une chose que je ne comprends pas. Tu as de 
la famille, en Europe on pense à toi; or tu ne reçois pas de 
lettres et tu n’en envoies pas. 

Dalich examinait le fond de son verre. 

— Ailleurs, je donnais de mes nouvelles ; ici, j'ai voulu 
essayer de me détacher de la vie, de renoncer ; pour me x vaincre. 
Ma mère a a accepté. pour trois ou quatre mois. 

— Et... tu n'es jamais tenté de savoir ce qu’a pu devenir 
Lizzie ? 

Michele parut s'évader d’un rêve lourd et confus : 

— Îl n'y a plus de Lizzie. Elle est comme une morte... 

Il s ’allongea sur le lit de camp, les membres las, les nerfs 
douloureux. De nouveau, le silence tomba. Marco songeait 
que, si entre lui et Lizzie existait une fraternité d’âme, la 
même fraternité existait entre Dalich et Hélène. Le souvenir 
d'Hélène qui le grandissait semblait se trouver à la source 
de sa plus belle amitié d'homme, 
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Forzzi entra dans la pièce où, en temps ordinaire, les trois 
officiers prenaient leurs repas. Jadis les marchands senoussis 
y conviaient les chefs de tribus ; des tentures et des tapis, 
produits de razzias, devaient habiller richement sa laide 
nudité. À présent, une natte de Mourzouk couvrait seulement 
les dalles disjointes. Des armes touareg, un bouclier de peau 
d’antilope ornaïent l’un des murs couleur d’ocre. Goliano 
venait d'interrompre une « réussite » pour faire chauffer du 
café. Dalich consultait la grammaire tamahaq du Père de 
Foucauld, publiée sous le nom de Motylinski. Forzzi jeta un 
papier sur la table. 

— Le messager habituel de Bordone vient d'apporter une 
lettre, dit-il ; après l’avoir lue, j'ai interrogé l’homme, maïs 
je n’ai rien pu obtenir de lui et je l’ai laissé repartir. Voyez 
un peu ça: les lignes dégringolent, les mots s’achèvent à 
peine. Et puis ces phrases : 1l prétend qu'il est possédé ! Par la 
frousse, c’est possible. 

Dalich se penchait sur la table où traînait la lettre ouverte. 
À voix haute, il lut par fragments l'étrange prière d’un 
homme halluciné : « Venez à mon secours ; que toute la pitié 
qui est en vous se porte sur moi. Depuis je ne sais combien 
d'heures une agonie me déchire et je ne meurs pas. Un espnit 
mauvais habite en moi et me brûle d’un souffle de feu. Sa 
voix crie à travers la mienne ; il est captif en mon corps et 
ne peut s'évader. Arrachez-moi à ce pays plein de génies et 
d’ombres, avant qu'il ne me tue. » 

— Est-ce que ça ressemble à un rapport ? gronda Forza 
que ce lyrisme morbide impressionnait malgré lui. 

Détaché, Goliano maniait de nouveau ses cartes. 

— Douche froide et camisole de force, observa-t-il dédai- 
gneusement. 

— Le diagnostic est trop simple, nota Dalich d’un ar 
songeur. Il existe de bizarres cas d’« ensablement » par le 
désert; cependant même un Napolitain superstitieux ne 
sombre pas avec tant de facilité dans une angoisse aussi 
apocalyptique… 


— Dans le désordre cérébral chacun réagit selon sa race et 
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cela suppose toujours des exagérations. Coupez les cartes, Forzzi. 
Une, deux, trois, quatre... une femme blonde songe à vous... 

— Ce que je vois de plus clair, dit Marco, c’est que Bor- 
done crève de peur. Il cherche à s'évader et 1l est en train de 
perdre le peu de cervelle qui lui restait, uniquement par lâcheté. 

— Je vais aller le trouver, proposa Michele ; si c’est de la 
simulation, je le saurai. 

Forzzi intervint : 

— Reste ici, tu te sers encore difficilement de ton bras. 
D'ailleurs, c’est une besogne pour moi. Va prévenir Aguecher. 
J'emmène dix hommes. Si, une fois la nuit venue, je ne suis 
pas de retour, envoie du renfort à l’Isoletta. Le marabout y est 
à demeure, je me méfie de lui. 

Sur le seuil de la porte, 1l marqua un temps d'arrêt : 

— Goliano ? Ce que vous avez dit à l'instant pour les 
cartes, ce n’était pas sérieux : la femme blonde ?.… 


Trois heures plus tard, il traversait l’oasis, se jetait dans 
les étroites venelles du ksar. Le drapeau écussonné pendait 
au-dessus du fortin construit sommairement quelques mois 
auparavant et qui dominait l’agglomération des cabanes de pisé. 
Forzzi dépassa l’enceinte, pénétra dans la première pièce de 
ce qui représentait le « poste de commandement ». Le son 
miaulant d’un violon targui, l’amzad, vint jusqu’à lui. 

— Bordone ! cria-t-il. 

L’amzad se tut. Un bruit traînant de sandales se rappro- 
cha. Quelqu'un haletait avec de rauques soupirs. La natte 
clouée au mur, qui servait de portière, se souleva ; Bordone 
apparut, débraillé, la barbe longue, les yeux morts. Il soufflait 
comme un animal acculé à l’hallahi. Ses traits n’avaient plus 
d'âge, ses mains tremblaient. 

— On m'a appelé, fit-1l. Qui m’a appelé ? Est-ce au-dedans 
de moi ou est-ce vous ? 

Forzzi reconnaissait sa méprise, la rigueur de son jugement. 
Î ne pouvait y avoir simulation. 

— C’est moi, Bordone, le capitaine Forzzi. Vous m'avez 
écrit pour que je vous aide. 

Bordone happa le bras de Marco. Des sanglots bloquaient 
sa gorge, des larmes roulaient sur son visage pétri de faiblesse 
et de souffrance hébétée : 
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— Ïl faut arracher de moi eet esprit, m’arracher le Cœur, 
s'il y est logé. C’est un démon, un djinn. Lorsque vient le soir, 
il crie ; ce sont des hurlements de bête enragée… 

La voix se cassait, les mots se culbutaient, prenaient un 
pathétique inquiétant comme ceux de la lettre. D’une saccade, 
Forzzi se hbéra des doigts qui agrippaient son bras. Il avait 
vu des hommes « ensablés » s’enfoncer lentement dans une 
neurasthénie noire, une démoralisation sans recours, d’autres, 
possédés par la fièvre chaude, secoués d’une fureur provoquée 
par la passion, le soleil ou l’exaspération intense des nerfs. 
Bordone, lui, était -avec déchirement un monstre d’imagina- 
tion débridée, de douleurs sans frein, un être désespérément 
égaré. Se croyant abandonné, il s’affala, les membres inertes, 
en geignant. Ses yeux qui semblaient éteints ne quittaient pas 
Forzzi, mais Forzzi ne s’en souciait plus. 

Depuis quelques instants, les narines dilatées, il cherchait 
à reconnaître une odeur. Il souleva la natte tenant lieu de 
portière et entra dans la pièce voisine. Une ouverture en ogive 
donnait accès à l’étroite terrasse cireulaire, Marco la franchit. 
Au-dessus du ksar, les fumées se déroulaient et s’élevaient 
droites dans l’air du soir. Tout proche, un cri de bête blessée 
vibra. Forzzi tressaillit. Attentif, il perçut la plainte soudain 
aiguë de Bordone, ses gémissements de damné. De nouveau, le 
cri monta, rauque et rageur. Forzzi s’avança jusqu’au seuil 
du réduit servant de magasin d’armes : une femme agenouillée 
fouaillait un chacal d’une lanière de cuir cloutée. L'animal, 
attaché à une corde, archouté sur ses pattes, le corps tendu, 
le poil arraché par plaques, hurlait sauvagement. Apeurée, 
la femme se redressa. Elle avait un profil têtu ; les cotonnades 
ténébreuses qui la drapaient donnaient à sa peau moïte un 
étrange reflet bleuâtre. Méfiante, elle se décida enfin à rire, 
découvrant ses petites dents pointues. Brusquement, Forzz 
l’empoigna à l’épaule. Il imagina le fou effondré, sanglotant ; 
le hurlement du chacal traversait son âme, le pénétrait ; dans 
son délire, il le croyait proféré par le démon dont il se disait 
possédé. Marco devina la fille rusée et fuyante. Sous sa main, 
il sentait sa gorge se gonfler. Il y avait en elle de l’insolenee, 
une espèce de volupté sauvage. Forzzi éprouvait la tentation 
de briser ce corps mince, de meurtrir cette chair brune à 
Fodeur fauve. C'était une femme libre, veuve ou divorcée, 
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qui vivait de l’« état d'amour ». Sans doute Bordone parta- 
eait-il ses faveurs avec les nomades ou le premier venu parmi 
ses soldats. Elle l’avait asservi, annihilé, vaincu. 

_— Tu lui faisais fumer le kif, vermine ? haleta Forzzi. 
C'est par le kif que tu l’as rendu fou ? 

Comment avait-il été assez sot pour ne pas penser plus tôt 
à cela ? Lors de sa visite au marabout, le visage de Bordone, 
déjà, eût dû lui révéler les symptômes d’une intoxication 
semblable à celle du haschisch. La femme lui avait suggéré 
l'angoisse de la possession ; elle entretenait ses ballucinations 
par les cris du chacal, elle attisait d’épouvante ses rêves, 
ses insomnies Ou ses VISIOnS. 

Et la chose était voulue. Voulue pourquoi ? 

— Pourquoi ? interrogea Forzzi. 

Elle ne répondit pas, le regardant de ses yeux terrifiés et 
haineux. Le chacal, en grognant,se couchait et léchait ses 
plaies. Marco lâcha la fille. La voix d’Aguecher parvenait 
jusqu’à lui. En quelques enjambées, il eut regagné la pièce où 
Bordone divaguait. La silhouette du sous-officier se découpait 
devant la porte sur le fond de lumière déclinante. Il considérait 
le lieutenant avec cette indulgence respectueuse que les indi- 
gènes accordent aux mabouls. 

— Quoi de nouveau ? demanda Forzzi. 

Sa voix avait une intonation inquiète. 

— Le marabout n’est plus ici, il est parti vers le Sud depuis 
plusieurs jours, — dit Aguecher. Puis il insista, pesant sur les 
mots : — le marabout qui s’est soumis, qui t’avait juré 
fidéhté et aide. 

Forzzi ne l’écoutait plus. Une clameur immense semblait 
sourdre du désert entier et couvrait l’oasis. Un appel strident 
fit écho dans le ksar. Marco se rua au dehors. Une vague 
fourmillante d'hommes et de mehara refluait à travers la 
colonnade serrée des palmiers. 

— Un rezzou rebelle ! cria le capitaine à Aguecher. Rallie 
mes hommes jusqu'ici; je m'occupe de ceux du heutenant. 


JACQUELINE Marenis. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 





LE CONFLIT SINO-JAPONAIS 


Il y a trente ans, le canon de Moukden et de Tsoushima 
sonnait le premier glas de la dynastie des Romano ; et, dans 
le fracas de cet écroulement, montait au ciel diplomatique 
une étoile de première grandeur : le Japon. Aujourd’hui, le 
Japon, par son accord avec l’Allemagne, puis par son action 
directe en Chine, malgré les conseils, les initiatives même des 
grandes Puissances maritimes et coloniales, le Japon introduit 
l'Asie dans la politique internationale blanche : en bref, il 
impose l’Asie à l’Europe. 

Naïfs ceux qui s’en étonnent : ce Japon réveillé, ardent, 
guerrier, vainqueur, c’est nous, Occidentaux, qui l’avons 
fait. Sommé, en 1853, d'ouvrir ses portes au monde civilisé, 
— Américains, Anglais, Russes, — le vieux Japon s’incline 
devant la force. Il en connaît alors la puissance et entend 
l’acquérir pour lui-même. Sous l’impulsion du génial empereur 
Mutsuhito, il se jette dans le stade industriel. Arsenaux, 
ateliers, manufactures, il crée tout à la fois. Et quand, enfin, 1 
possède cette force, il s'aperçoit qu’il est obligé de s’en servir : 
car, grâce, une fois de plus, à l’Europe, qui lui a apporté sa 
science de la médecine et de l’hygiène, les petits enfants 
japonais ne meurent plus : de 1870 à 1930, la population 
a triplé, et le Japon, littéralement, étouffe dans ses îles. S'il 
ne veut périr, il faut qu'il en sorte. Or, c’est ce moment que 
l'Europe choisit pour frustrer le Japon du fruit de ses vic- 
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toires : en 1895 contre la Chine ; en 1905 contre la Russie ; 
et en 1919, quand il est contraint de restituer les territoires 
que lui avait accordés le traité de Versailles. Qu’une nation 
forte et fière, comme est le Japon dans son culte héréditaire 
du Bushido, supporte tout cela sans réagir, personne ne peut 
le croire. Et il a réagi : le voici en Corée, en Mandchourie, en 
Chine du Nord, en Micronésie ; le voici à Changhaï, en guerre, 
non officielle, mais éclatante. Et c’est nous, Européens, qui 
avons fait cela. Comment allons-nous boire ce vin amer que 
nous avons tiré ? 

La grande majorité des États en présence tient à la paix 
comme au souverain bien. Mais que ne s’entendent-ils pour, 
à l’aide de leur nombre, réaliser leur vœu ? Les États-Unis, 
la France, la Grande-Bretagne, la Russie, pour ne citer que le 
principal, semblent, devant l'événement cependant prévi- 
sible, demeurer stupéfaits, inertes, et, en tout cas, sans 
cohésion et sans plan sauveur. Devant leur immobilité, les 
incidents se multiplient : le jour va venir où on ne pourra plus 
rien pour empêcher la catastrophe. Alors on est réduit, 
— tandis qu’on aurait pu l’arrêter, — à tenter de la localiser 
et à agir comme les pompiers en retard devant un sinistre : 
faire la part du feu. Quelle posture pour ces Puissances qui 
tenaient en Extrème-Orient tous les leviers de commande et 
qui se résignent à murmurer : « Voyons, soyez raisonnables, 
allez doucement », pendant que, en face, une Allemagne 
résolue dit tout net au Japon : « Marche : je t’accompagne ; 
je suis avec toi. » 


* 
x … 


Sur ce lointain théâtre où se donnent libre cours des pas- 
sions dont nous connaissons mal les mobiles et les réactions, 
il semble que nous allions d’étonnement en étonnement. Voici 
que la Chine, ce magma amorphe de plus de 450 millions 
d'êtres humains, qui n’a jamais aimé la guerre ni estimé le 
métier militaire, qui n’a jamais au cours des plus longues 
annales du monde connu et pratiqué que la force d’inertie, 
la voici qui résiste au Japon, à cette nation guerrière par 
essence et par nécessité, et qui se prépare à une lutte d'usure 
d'où le vainqueur sortira pantelant et ruiné. Nous apprenons 
tout à coup qu'il y a une aviation chinoise, une artillerie chi- 
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noise, des armées chinoises, et, qui pis est, des hommes chi. 
nois prêts à se battre pour l'intégrité du sol chinois. Sous les 
menaçantes injonctions des Blancs, puis sous l’irruption de 
insulaires nippons sur le continent, enfin sous le commar: 
dement d’un homme fort, — que la Chine n’a jamais eu «t 
qu'elle attendait presque inconsciemment, — l’idée de patrie 
vient de naître dans cette Chine immense : et c’est le plus 
grave de tous les événements à quoi nous assistions. Cinq cents 
millions d'hommes attachés à leur seule rizière et ne voyant 
rien au delà du village natal, ce n’est rien dans la balance 
internationale. Mais cinq cents millions d'hommes à qui sou- 
dain le patriotisme jaune est révélé, qui commencent de le 
comprendre, et qui, peut-être demain, se lèveront à son 
appel ? Comment évaluer, comment retenir cette force 
inouïe, supérieure à celle que possédèrent les dévorateurs de 
peuples, Gengiskhan, et Tamerlan, et Khoubilai, qui ont 
ravagé l’Asie jusqu’au Siam et l’Europe jusqu’à Budapest ? 
Seul, aujourd’hui, le Japon peut l’imaginer et connaître ce 
dont elle serait capable, au jour, — que nous ne verrons pas, 
mais qu’on peut prévoir, — où les armées japonaises 
serviront de cadres et d'instructeurs à ces multitudes 
innombrables. 

Et ne pensons pas qu’une telle préoccupation ne soit qu’une 
imagination fumeuse. Le Japonais, qui n’est pas un Jaune, 
— c'est un Malais, plus ou moins métissé des insulaires 
aborigènes, — a acquis certaines qualités des Jaunes et entre 
autres la ténacité et la patience : le temps ne modifie pas 
l'ambition ni la profondeur de ses calculs. Et ceux qui peuvent 
deviner tant soit peu le tréfonds de sa pensée savent bien 
que si, présentement, le Japon envahit la Chine, ce n'est pas 
pour vaincre une race, mais pour conquérir des âmes : c’est 
pour amener tous les Jaunes à pousser très haut ce cri que 
les Nippons déjà murmurent : « L’Asie aux Asiatiques. » Car, 
en réalité et en définitive, ce n’est pas à la Chine, mais à l'Eu- 
rope en Chine que le Japon en veut. Et c’est bien pour cela 
que, parmi tant de buts de guerre qui s’offraient à lui, 1 
a choisi Changhaï, la seule ville de Chine où les Blancs avaient 
des intérêts majeurs, un sol déterminé (concessions inter- 
nationales, concession française), des garnisons à demeurt, 
et où ils pouvaient vraiment se croire chez eux. Et cest 
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parce que les Blanes, d'Europe ou d'Amérique, savent bien 
que. s'ils évacuent Changhaï sous le feu des artilleries de la 
terre, de la mer et de l'air, ils n’y reviendront jamais plus ; 
c'est pour cela que, les femmes et les enfants évacués, les 
hommes restent. Comme les choses sont, il faut les voir. La 
tradition asiatique demeure, mais se modifie. Jadis, au temps 
de sa puissance, le prince de Bismarck disait : « Il faut désen- 
combrer l Europe de là Russie. » Aujourd’hui, les maîtres du 
Japon disent : « Il faut désencombrer l'Asie de l'Europe. » 
De ces deux slogans, quel est le plus proche et quel est, pour 
nous, le pire ? 


* 
* + 


Voyons plus près de nous. L’Asie souveraine chez elle, 
l'absorption des vaincus, Finvasion jaune, cela est pour nos 
enfants et nos petits-enfants. L'avenir le plus voisin n'est 
guère plus agréable. Essayons l’anticipation de demain. 

Sans être ofliciellement déclarée, la guerre est là : le conflit 
sanglant se développe et s'étend avec tout son affreux cortège. 
Utilisant l'immensité de ses territoires et l’innumérabilité de 
ses citoyens, la Chine fera au Japon ce que la Russie de 1812 
fit à Napoléon Ier, bien entendu avec un coeflicient multiphé. 
Mais en attendant la solution, — qui sera inévitablement 
à retardement, — qu’'adviendra-t-il des nations européennes 
présentes dans la lutte, et, bien que neutres (car nous posons 
en principe que nulle Puissance blanche n’entrera en hce de 
gaieté de cœur), intéressées au débat ? Qu’adviendra-t-1l de 
notre position, à nous, Français, qui occupons là-bas, par 
notre Indochine, une situation de premier plan, laquelle 
demeure de premier plan dans le danger ? Deux cas se pré- 
sentent : deux cas seulement. Étudions-les. 

Malgré leur indécision première, malgré la dispersion de 
leurs efforts, — dispersion qui peut les rendre inutiles, — 
admettons que l'intervention conjuguée des Puissances colo- 
nisatrices en Asie, — États-Unis, France, Grande-Bretagne, 
et, si l’on veut, Pays-Bas et même Russie, qui sont toutes 
attachées à la paix mondiale et au maintien de l’état poh- 
tique, — obtienne la localisation du conflit : c’est-à-dire que 
YU. R.S. S., sourde aux appels de pied des pêcheurs en eau 
trouble, se maintienne à ses frontières mongoliques : c’est-à- 
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dire que les États-Unis, sourds aux excitations de quelques 
Philippins exaspérés, demeurent, arme au pied, à Honolulu 
et dans leurs observatoires micronésiens : c’est-à-dire que la 
sagesse impériale du Mikado se refuse à écouter les extré- 
mistes des partis militaires. Dès lors, la lutte se circonserit 
entre le Japon et la Chine. Cela peut paraître, faute de mieux, 
suflisant à des observateurs lointains : mais à ceux qui sont 
sur place, à Hongkong, à Manille, à Batavia, et, surtout, en 
Indochine ? 

Les règles internationales interdisent l’aide des neutres 
aux belligérants, et aussi (en admettant que nulle déclaration 
de guerre n’intervienne, ce qui n’est rien moins que certain) 
aux combattants. Or, la Chine, voisine du Tonkin sur une 
frontière d’un bon millier de kilomètres, se fournit chez nous 
de riz et de charbon, pour ne citer que ces deux articles 
majeurs. Évidemment, les mesures prohibitives seront immé- 
diatement prises ; mais comment, sur de telles surfaces, mari- 
times ou terrestres, arrêter, mieux que virtuellement, la 
contrebande ? Sur mer, il est certain que le Japon possède 
des flottes capables d’assurer le blocus de la Chine. Mais 
voit-on les incidents multiples et périlleux de ce blocus ? 
Nos cargos, — ou des cargos d’autres nations chargés dans 
nos ports indochinois, — arraisonnés, visités, peut-être 
arrêtés ? Voit-on, pour faciliter sa tâche, le Japon, au lieu 
de bloquer tous les ports chinois, venir, à telle distance qu'on 
voudra, bloquer le golfe du Tonkin à hauteur d’Haïnan ? 
Jusqu'où iront ses exigences ? et jusqu'où pourrons-nous, 
sans perdre la face, les supporter ? 

Sur terre, c’est une impossibilité pratique de fermer une 
frontière, où passent journellement les contrebandiers, où les 
vallées de la Rivière Claire et du Songkikong ouvrent sur 
la Chine des voies naturelles, où mille sentiers circulent dans 
un enchevêtrement de montagnes qu'il faut avoir vu pour 
y croire, parmi des tribus à demi nomades, où nous n'avons 
que de rares postes très clairsemés et une barrière douanière 
absolument théorique et inefficace. Contre ces difficultés natu- 
relles, toute bonne volonté est vaine. Les Japonais le savent : 
à leur gré, de continuels incidents peuvent naître. Ils surveil- 
leront âprement ces régions dangereuses ; ils nous en ont 
d’ailleurs prévenus à l'avance. Qui donc oserait affirmer que, 
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dans l’énervement des uns et des autres, la paix ne sera pas 
constamment à la merci de la moindre aventure ? Et c’est 
ainsi que la localisation du conflit, — qui semble si désirable, — 
est peut-être aussi périlleuse pour nous que l’autre branche 
de l'alternative. 
* 
ss. 

Cette autre branche, la voici : 

En dépit de leurs espoirs, les grandes Puissances blanches, 
intéressées en Chine, ne sont pas parvenues à localiser le 
conflit. Et c’est prévisible, car le ravitaillement de la Chine 
par le nord ne peut absolument pas être empêché par qui 
que ce soit. Les immenses superficies mongoliques, protégées 
par l’aridité désertique, ne peuvent être contrôlées par per- 
sonne, Et nul ne saurait aflirmer que les Mongols extérieurs, 
qui sont dans la main russe, ne viendront pas, au travers de 
l'Alaschan, au secours des Mongols intérieurs, qui ne sont 
peut-être pas très amoureux de la Chine, mais qui, indépen- 
dants et quasi nomades, ont en exécration toutes les disci- 
plines que, à leurs yeux, représente le Japon. Or, depuis 
Ourga, où l'U. R. S. S. commande sans conteste, les routes 
des « Postes russes » et des « Postes chinoises » amènent sur 
le Hoang-ho toutes les caravanes tartares. Dans ces parages 
si peu connus de nous, où seuls Maurice Percheron et Ella 
Maillard se sont récemment aventurés, toutes les règles inter- 
nationales sont ignorées et seront inobservées. 

Quand le Japon voudra, il aura beau jeu. La Russie aussi, 
d’ailleurs. Car, depuis longtemps, elle s’est préparée à toutes 
éventualités. Les armées russes ne dépendent plus ni des bases 
stratégiques européennes, ni de l’étroit cordon du Transsibé- 
rien. À Khiakta sont les états-majors et les centres nerveux 
de la stratégie soviétique. Le long du fleuve Amour et jusqu’à 
Khabarowsk, les flottes aériennes sont massées en force et 
sont à quelques heures à peine des villes du Mandchoukouo, 
de leurs usines de guerre, de leurs établissements indus- 
triels et miniers. Un petit bras de mer à franchir, et voici 
l'île nord du Japon. Quelle tentation ! Et comment, dès 
la première réclamation nippone, n’y pas répondre par le 
déchaînement d’une catastrophique invasion ? Quelle sagesse, 
quelle retenue, au-dessus des communes vertus humaines, 
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ne faudrait-1l pas aux hommes de Moscou pour refuser 
l'occasion ? 
+ 
Le 

Ici, dans les affaires essentiellement asiatiques, intervient, 
comme le deus ex machina le plus dangereux, le récent accord 
germano-nippon. Ne le croyons pas uniquement conclu pour 
le but qu'il annonce officiellement, à savoir : la lutte contre 
le bolchévisme révolutionnaire dont Moscou fait parade, — et 
dont on ne sait plus trop bien ce que c’est dans la pratique, 
Le but certain, profond, fécond en bouleversements futurs, 
c'est l’intrusion de l'Asie dans les politiques mondiales : 
c'est, comme l’a dit l’homme d’État le plus clairvoyant 
dans les choses de l'Orient, dans une formule que son 
orginahté impose à la mémoire, c’est « le cavalier asiatique 
parmi les pions du damuer diplomatique umiversel » ; c’est 
« le dossier du Pacifique jeté bruyamment sur la table des 
nations ». 

En bref, et en remettant à plus tard l'examen économique 
de cet accord, voici son premier et impérieux corollaire : 
l'Allemagne, ayant promis son concours au Japon « contre ke 
communisme », le lui accordera au premier appel. Dans le 
domaine des faits, cela se traduit comme suit : Au premier 
geste agressif que fera, contre le Japon, la Russie, Puissance 
asiatique, l'Allemagne ripostera par un geste de même valeur 
contre la Russie, Puissance européenne. Et voilà de quoi 
bouleverser notre continent, et, d’abord, nous, Français, 
engagés dans l’inextricable cortège des alliances, des haines 
et des intérêts de l’ancien monde. 


Car il existe un accord, — ne disons pas : une alliance, 
— franco-soviétique, dernier-né de l'époque où l’on pensait 
pouvoir annihiler les passions guerrières germaniques en les 
entourant d’un cercle de nations pacifiques. Cet accord est 
rédigé avec la prudence habituelle à la finesse d’esprit de son 
prince ipal auteur. Et il est très clair qu’il ne nous contraint 
en rien sur n importe quelle scène et dans n'importe quelle 
aventure asiatique. Il est beaucoup moins explicite en ce qui 
concerne notre rôle éventuel sur le théâtre européen. Notre 
co-contractant ne se croira-t-l pas mieux garanti que nous 
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n’en avions l'intention certaine ? Ne serons-nous pas entraînés, 
en tel cas tout de même prévisible, plus loin que notre signa- 
ture et nos intérêts ne le commandent ? Et, suivant les affinités 
politiques du moment, ne serons-nous pas exposés à faire 
passer, au-dessus même du salut national, la protection et 
la défense d’une doctrine et d’une idéologie que les trois quarts 
des Français ignorent ? N’insistons point là-dessus : d’un clin 
d'œil, on aperçoit l’abîme que nous côtoyons : il suffit de le 
signaler. Et redoutons, en y portant trop longtemps nos 
regards, l’inévitable et mortel vertige. 

Il n’est que trop certain que, une fois l’action déclenchée, 
— et ce premier geste ne dépend pas de nous, — toutes les 
Puissances de notre race seront entraînées dans un conflit 
mondial, et que la civilisation blanche, l'œuvre de Rome et 
de Paris, déjà si douloureusement et gravement atteinte, en 
recevra un choc nouveau, capable de pousser brusquement 
l'Europe vers le crépuscule de la latinité. 


* 
+ * 


On n'attend pas que nous nous livrions ici au petit jeu 
des pronostics : le Japon a des armées et du matériel : sans 
doute il battra les Chinois quand il les rencontrera. La Chine, 
outre son patriotisme qui s’éveille, impondérable qu'on ne 
peut pas apprécier, a son immensité et cette puissance 
d'absorption ethnique qui a étouffé jadis, dans son embrasse- 
ment anonyme, les empires mongols. Ceci est affaire de longues 
années, au bout de quoi on s’apercevra que, dans cette lutte, 
sans fin visible, il n’y aura, en Asie, ni vainqueur, ni vaincu, 
sauf, bien entendu, l'Europe. 

Mais ce que nous allons voir dès demain, c’est l'issue de 
la lutte économique qui a commencé tout doucement et 
presque sans qu’on s’en aperçoive. Les agents commerciaux 
de l'Angleterre et de la France ont dès longtemps alerté leurs 
métropoles en marquant l'invasion victorieuse des produits 
japonais sur les marchés des Indes, des îles de la Sonde, de 
Ceylan, de Madagascar, et même de notre Afrique du Nord. 
Car le cadenas de Singapour, qui arrête les armées et les 
flottes, n'arrête ni les marchands, ni les commis-voyageurs 
japonais, qui ont évincé l'Angleterre des marchés malais du 
caoutchouc et de l’étain 
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A Batavia, à Hanoï, à Hongkong, le négoce européen 
bat en retraite. À l’heure présente, c’est à Changhaï qu'il 
est attaqué, — et qu'il disparaîtra si les Puissances 
blanches continuent cette déplorable inertie où il semble 
qu'elles se complaisent. Aux Philippines, une manœuvre 
de revers a livré au commerce nippon l’île de Mindanao et, 
par suite, tourné vers le Japon les regards de tout l'archipel. 
Et c’est en Mandchourie, — au Mandchoukouo, — que cette 
guerre a déjà été gagnée. Dès l'installation de la radiophonie 
Berlin-Tokyo, il y a eu échange incessant de missions sur 
tous les plans de l’activité humaine. Aujourd’hui, l'Allemagne, 
sur tous les territoires continentaux soumis au contrôle 
japonais, règne économiquement. L’Allemand y est à la fois 
le plus gros acheteur de soie et le plus gros vendeur d’acier. 
On voit, sur le plan politique, la réciprocité des services 
rendus. 

Les étapes, rapidement, se succèdent. Formose, la Corée, 
le Mandchoukouo, la Micronésie sont absorbées : les cinq pro- 
vinces de la Chine du Nord, voilà le plat de résistance offert 
aujourd’hui au Japon affamé. Qu’a fait l’Europe en face de 
ces empiètements successifs ? Rien, sinon d’avoir, dans un 
imperturbable silence, assisté à la débâcle de la Russie des 
tsars. Le dynamisme mystique du Japon, sa croyance en 
sa mission d’éveilleur de l’Extrême-Orient, interprète sans 
doute cette immobilité comme un renoncement, ou comme 
un tacite aveu d’impuissance. Dans ces conditions, où n'iront 
pas les rêves de cette nation armée tout entière, que sa 
discipline et son étonnante préparation militaire poussent 
invinciblement à des réalisations successives ? Tout, ici, peut 
être à craindre : on l’a dit : « Le contrôle de la Chine totale, 
déjà en si bon chemin ; la marche vers la Malaisie, énorme 
réservoir de ce caoutchouc qui manque au Japon tout comme 
à l'Allemagne : vers les Indes néerlandaises et leur pétrole, 
vers le bastion de la résistance britannique, Singapour, en 
attendant l’abordage de l'immense dominion quasi désert de 
l'Australie. » 


* 
+ + 


De 


Ces loiniains corollaires sont assez graves et menaçants 
les intérêis directement menacés sont assez considérables pour 
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justifier une action coordonnée des nations afin d’obtenir, 
sinon la suppression immédiate, du moins l’atténuation du 
péril. On peut, à juste titre, s'étonner, s'inquiéter même de 
l'hésitation, de l’inertie que l’on voit partout. Ce n'est pas 
que les Puissances coloniales intéressées ne comprennent pas : 
les très vives réactions de l’Angleterre, en face de l'accord 
germano-nippon, prouvent le contraire. Mais l’affaire asiatique 
n'est pas la seule à inquiéter l’univers. La Grande-Bretagne, 
toute à son réarmement, est préoccupée de sa route des Indes, 
du problème palestinien, de tout l’équilibre méditerranéen 
mis en question par l'aventure espagnole. Les États-Unis 
sont occupés à rétablir leur équilibre industriel, et ne veulent 
pas, aux Philippines, un successeur jaune ni malais. La France, 
— on l’a précisé déjà ailleurs, — doit surveiller les zones 
d'insécurité des Pyrénées et des Alpes, veiller strictement 
à ses communications avec son empire africain, et rassembler 
ses forces morales. L’instant du conflit a donc été, par l’adver- 
saire, bien calculé et choisi. 

Il n’est cependant pas admissible que l’Europe se taise. 
L'urgence de l'heure la saisit. Le temps n’est plus d’étudier 
le problème ; mais il est venu de le résoudre. D’accord avec 


les nations amies, la France peut et doit faire entendre la voix 
de la sagesse et de la paix ; elle se doit de parler haut et clair, 
comme une Puissance qui n’a rien à demander pour elle-même, 
qui se sent forte de cent millions d'hommes, et qui sait que 
la cause qu’elle défend est juste et qu’elle a raison. 


ALBERT DE POUVOURVILLE,. 





LES MINUTES HEUREUSES 


JE QUITTE L’UNIVERSITÉ 


Ce souvenir m'est resté avec une netteté, pour ne pas dire 
un éclat extraordinaire. 

C'était à Alger, par un après-midi du commencement de 
mars, mais si ensoleillé et si chaud que c’était déjà l'atmosphère 
de l’éblouissant printemps africain. J'étais dans toute la joie 
du succès. La Revue de Paris venait de publier mon premier 
roman. Et j'allais, ce soir-là, à la Bibliothèque de la rue 
de l’État-major, dite Bibliothèque nationale, consulter ou 
emprunter je ne sais plus quel bouquin. Ce que je sais, c’est 
que jamais cette étroite ruelle, bordée de vieux logis mau- 
resques, ne m'avait paru d’une telle intensité lumineuse. Une 
allégresse de fête, une impression de fraîcheur dans l'air 
aride, sans doute à cause du rais d’ombre qui se découpait 
sur le pavé aveuglant, en face des grands murs nus et tout 
blancs de chaux, où le soleil méridien semblait crépiter en 
gouttelettes de lumière. 

Après avoir traversé le beau portail en marbre de Carrare, 
je m'étais arrêté au passage, dans la salle des Gardes, pour en 
admirer, entre les arcatures et les sveltes colonnettes, les 
revêtements en faïence de Delft, d’un bleu passé, si délicieux 
à l’œil, lorsque je fus croisé par un personnage qui sortait, 
non sans fracas, de la bibliothèque. C'était un professeur de 
la Faculté des Lettres, lequel m'avait toujours témoigné une 
certaine considération protectrice. Mon roman, qui venait de 
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raître en revue, avait causé quelque scandale parmi mes 
collègues. Mais la crainte qu’inspirait à ces gens la puissance 
mystérieuse de la presse les empêchait de trop manifester 
leur réprobation. Celui-là crut convenable, non pas précisé- 
ment de me complimenter, mais de risquer une allusion 
à mes débuts, ce qu'il fit d’une bouche amère : 

— Ah!ah! j'ai vu vos articles !.. Les Espagnols de la 
Cantère ! 

Voilà tout ce qu’il trouva à me dire. Il avait vu des 
«articles », non pas un roman, genre licencieux et peu recom- 
mandable, et des articles sur les Espagnols de la Cantère, 
engeance méprisée et à peu près inconnue des personnes comme 
il faut. De sorte que de les avoir peints n’était pas précisément 
à ses yeux une action glorieuse, pas plus que son allusion 
n'était un compliment. 

Sentant tout de suite combien ce sujet lui faisait de peine, 
je m'empressai de changer de conversation. Mais, comme 
je tenais néanmoins à marquer ma supériorité, je déclarai : 

— Je vais quitter l’Université. 

Il en fut abasourdi. Pour lui, rien n’était plus beau, plus 
honorable que de porter la toque et la toge de soie jaune 
à triple rang d’hermine. D’un ton consterné, 1l me dit 

— Alors, vous allez faire comme Lemaitre.. Lemaitre, 
qui était pourtant professeur de Faculté, — et à Grenoble ! 
Je l'ai retrouvé l’an dernier à Paris, et je n'ai pas pu lui 
cacher mon étonnement. Il m'a répondu : « Je m'en f... ! Je 
gagne quarante mille francs par an! Je suis officier de la 
Légion d'honneur, et je serai de l’Académie quand je vou- 
drai ! » Tout de même, à ce prix-là, on peut quitter !.. Mais, 
pour ça, il faut être Lemaitre !.… Vous savez, c'était mon 
camarade de promotion... 

Là-dessus, il me planta là avec un petit sifflement vain- 
queur, comme si d’avoir été le camarade de promotion de 
Lemaitre 1l en rejaillissait sur lui quelque distinction. 

Je sentais la hargne. À peine me croyais-je sauvé, qu’on 
m'empoisonnait mon pauvre bonheur, qu’on me gâtait mon 
petit succès. Sans le vouloir, je faisais mon apprentissage de 
«gendelettre ». Pour les confrères et aussi pour la critique, 
c’est un jeu charmant, comme disait Flaubert, que de casser 
les jeunes cruches avec de vieux pots ou, inversement, les 
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vieux pots avec de ] jeunes cruches. Cela me désolait, mais je 
n'avais pas plus d’envie que d’admiration pour les gens qui 
gagnaiïent quarante mille francs par an (ce qui était le Pérou 
pour un homme de lettres de ce temps-là). Quarante mille 
francs ! Je n’avais aucune idée de cette somme fabuleuse ! Et 
si quelqu'un m'avait prédit que je les gagnerais un jour, j'au- 
rais répondu que je n’en avais pas besoin. Quant à la Légion 
d'honneur et à l’Académie, je n’y pensais même pas. Cela 
n’entrait pas dans mes réalités. 

Toutefois, cette rencontre et le mot de cet imbécile me 
furent désagréables : c’était mon premier désenchantement 
dans une carrière qui devait m’en être prodigue. Je sentais que 
ce bon confrère avait voulu m'humilier. Et puis, cela me 
passa très vite. J’éprouvais une telle joie d’être sur le point de 
rompre ma chaîne que tout le reste me devenait indifférent. 
Je ne saurais trop le répéter : je n’avais aucune ambition 
d'argent, ni d’honneurs, je ne formais aucun grand projet 
d'avenir. Je ne voyais qu’une chose : ma liberté enfin conquise 
et la possibilité de me donner complètement au métier pour 
lequel je me jugeais fait. 

% 
* * 

Le « lancement » de mon roman devait avoir lieu quelques 
semaines plus tard, au printemps de cette année 99. Et ainsi 
je me disais naïvement que j'allais ouvrir le nouveau siècle. 
J'étais édité par la librairie Ollendorff, alors très en vogue, 
où j'avais été attiré par son directeur littéraire, l’aimable 
Pierre Valdagne. Justement, celui-ci venait de m'écrire : « Ne 
viendrez-vous pas à Paris pour le lancement de votre livre ?... » 

Le lancement de mon livre !.… C'était la première fois que 
je lisais une pareille expression. J’en fus ébloui. J’entrevis le 
lancement d’un navire de haut bord. Je pressentais quelque 
chose de grandiose, une cérémonie imposante, une descente 
majestueuse vers l’immensité des océans. Cela m'exaltait. 
Je partis dans l'ivresse et l'attente du triomphe. 

A Paris, je descendis dans un modeste hôtel du Quartier 
latin, rue Saint-Jacques, dans une maison adossée au théâtre 
de Cluny. Un mur me séparait de la scène. Harassé que j'étais 
par ce long voyage, je me jetai sur mon lit en arrivant, et je 
me souviens que, cette première nuit, je fus réveillé en sursaut 
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par un bruit d'applaudissements. C'était le public de Cluny 
qui acclamait les Petites Godin ou la Famille Pontbiquet. 
J'étais furieux. Mais ces battements de mains, cette rumeur 
de succès, me parurent pour moi-même du plus heureux 
augure. Je me rendormis rasséréné. 

Le lendemain, d’un pied léger, touchant à peine terre, je 
me rendis chez Ollendorff, qui, en ce temps-là, tenait bou- 
tique rue de Richelieu, non loin de la fontaine Molière. J’en- 
trevis Ollendorff en personne. Il passa comme une ombre 
dans son magasin, dont il semblait fort détaché. Une molle 
poignée de main, deux mots de vague condescendance, et je 
ne le revis plus de ma vie, sinon peut-être quelques années 
après, au Gil-Blas, dont il fut un certain temps le directeur, 
sans montrer, d’ailleurs, pour le journalisme plus d’atta- 
chement que pour la librairie. Le personnage important de la 
maison, c'était Valdagne. Je montai donc chez Valdagne 
avec qui j'étais entré en relations par l'intermédiaire d’une 
amie commune, qui allait tenir une grande place dans mes 
affections. Il m'’accueillit le plus cordialement du monde. 
Valdagne était essentiellement aimable. Il voulait plaire, ce 
qui lui conférait la plus charmante originalité parmi ses 
congénères, espèce plutôt chagrine et malgracieuse. Et, ce qui 
est plus rare encore chez un homme qui écrit, il n’avait aucune 
jalousie. Il aimait sincèrement le talent. Personne ne soutint 
plus que lui un Paul Adam à ses débuts. Il avait assumé la 
tâche difficile de plaire à la fois aux auteurs et à l’éditeur. 
[ y arrivait, ménageant les uns et les autres, serviable, et, je 
crois, foncièrement bon, aimant à obliger, quand il le pouvait 
sans trop compromettre son crédit. 

Cet accueil de Valdagne, qui se répéta plusieurs fois, 
toujours aussi aimable, par la suite, ce fut ma lune de miel 
avec la librairie. Toutefois, dès cette époque lointaine, je 
l'entendis parler sur un ton lamentable du marasme de la 
hbrairie. Voilà bientôt quarante ans que je suis entré en 
littérature. Depuis ce temps-là, je n’ai jamais pu aborder 
un éditeur sans qu’il me parle de la crise du livre sur le même 
ton désespéré que Valdagne. J’en conclus que la crise est 
l'état naturel de la librairie, comme la maladie, selon Pascal, 
est l’état naturel du chrétien. 
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* 
+ + 


Est-ce par l’entremise de Pierre Valdagne, ou sur le con 
seil de cette amie qui nous avait rapprochés, que je pénétrai 
pour la première fois dans le cénacle que tenait alors, hebdoma- 
dairement, José-Maria de Heredia ?.… Je savais que, dans 
toute la gent écrivante, on se disputait l'honneur d’être admis 
à ces réceptions hebdomadaires. On se citait même le cas de 
ce Jeune débutant, retenu en province par d’ingrates fonctions, 
lequel n’avait pas hésité à prendre le rapide et à passer toute 
une nuit en chemin de fer, à seule fin d’assister à un de ces 
glorieux dimanches de l’auteur des Trophées. 

Il habitait alors, si j'ai bonne mémoire, rue Balzac, dans 
le quartier de l'Étoile. Je m'y rendis à pied par les Champs- 
Élysées et la montée de l’Arc-de-triomphe. Comme cela me 
changeait de mon Quartier latin et des rues sordides ou 
sinistres où gîtaient mes anciens professeurs ! Je me sentais 
comme élevé en grade et j'étais on ne peut plus fier, moi 
obscur petdeloup, de pénétrer chez Heredia. Et puis, enfin, 
ce quartier triomphal où j'allais avoir maintenant mes rela: 
tions : le Faubourg Saint-Honoré, — la rue Boissière, où habi- 
tait le redoutable Ganderax, qui régnait, en ce temps-là, sur le 
roman français !.… Ma destinée, comme le mouvement des 
civilisations occidentales, s’orientait dorénavant vers l'Ouest, 

Me voici done, le cœur battant, devant le paillasson de 
Heredia et tirant la sonnette. Sa cour était grosse, comme on 
disait au grand siècle. Beaucoup de monde dans la salle où il 
recevait, tellement de monde que la plupart des visiteurs 
étaient debout. Je me souviens que, de cette pièce, on enten- 
dait jaser les dames dans le salon d'à côté. Je vis tout le 
gratin de la littérature, surtout les poètes. Il y avait là un 
M. de Guerne qui jouissait, en ces époques lointaines, d’un 
quart d’heure de notoriété et qui me parut du dernier bien 
avec le maître. Et je vis aussi Fernand Gregh, qui était déjà 
un homme arrivé. Enfin, les gendres ou futurs gendres de 
la maison : Henri de Régnier, auteur du Trèjle noir, Maurice 
Maindron, dont on vantait fort Le Tournois de Vauplassans, 
et peut-être aussi Pierre Louys, le romancier d’ Aphrodite. 

La réception était on ne peut plus simple. On buvait de 
la bière, on fumait, on causait, on discutait avec un tel entrain 
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qu'on ne s’entendait plus. Le Maître m’apparut dans un 
nuage de tabac. Et lui-même, la pipe au bec, se détachant 
d'un groupe, daigna me complimenter sur le front de ses 
troupes. Une poignée de main cordiale, quelques mots sur 
mon roman : il y avait l'Espagne entre nous et surtout l’admi- 
ration affectueuse que je lui avais vouée depuis longtemps 
et que, sans doute, il sentait. Il m'engagea à l’aller voir au 
Journal, où il venait de prendre une direction littéraire. 
J'étais au comble de la joie et plein des plus beaux espoirs. 
Enfin, suprême émotion, j’aperçus la fille aînée du grand 
homme, qui, sur la pointe des pieds, traversait cette tabagie. 
Je crois même qu’elle aussi, après son père, daigna me dire 
deux mots aïmables et, tout de suite, elle disparut dans la 
fumée, comme une déesse de l’Olympe dans les nuées.. 
J'étais ébloui ; j'étais dans le ravissement. Et ce qui mit 
le comble à mon enivrement d’amour-propre, Fernand Gregh, 
homme arrivé, s’empressa de me suivre dans l’escalier, lorsque 
je partis, et il m'accompagna à travers les avenues triom- 
phales du quartier : il me parla de Valence où il était allé 
récemment et de nos communs projets littéraires. Ah ! que 
je fus donc flatté des politesses de Fernand Gregh, surtout 
dans un quartier comme celui-là, dont les rues ne portaient 
que des noms de victoires !.… 

Je le quittai au bas de l’avenue de Friedland et, par 
l'avenue de Messine, je descendis chez un de mes amis, qui 
m'avait convié à dîner. Cet ami, sensiblement plus âgé que 
moi, affectait à mon égard des façons de grand aîné, d'homme 
positif et plein d'expérience. Il n’admettait, disait-il, d’autre 
morale que celle de l'intérêt et s’il m’obligeait à l’occasion, 
c'était pour son plaisir, ne comptant sur aucune réciprocité, 
pas même sur la reconnaissance. Je suis persuadé qu'il était 
beaucoup meilleur qu'il ne prétendait et qu’il considérait 
comme une élégance de mettre à sa bonté ce masque bourru 
d'homme sans illusion. Avec cela, c'était le type du bourgeois 
parisien, qui n’aime pas qu’on sorte de la norme et pour qui 
l'idéal de la bonne tenue est de ne pas faire parler de soi. 
Quand il me vit dans cet état d’ébriété glorieuse, il me dit : 

— Ah! ah! vous êtes allé chez les « chers maîtres » !.… 
Et vous croyez que c’est arrivé ! ah! ah! ah! ah! ah! 

Et il eut un petit rire des plus désobligeants, convaincu, 
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d’ailleurs, qu’il importait de me dire cela pour mon bien, 
pour me former le caractère. Les amis qui étaient là parta- 
gèrent sa gaieté. J’en fus glacé pour tout le reste de la soirée, 
Mes bonheurs ne duraient jamais longtemps. 
* 
* * 

Le lendemain, c'était le jour du fameux « lancement ». 
Mon roman allait paraître. Quel événement ! 

Je me précipitai aux devantures des libraires, où je ne 
vis rien qui m'intéressât. Je courus de là aux Galeries de 
l’'Odéon qui étaient alors le grand marché aux livres. Être 
vendu « sous l’Odéon », c'était la grande consécration... 
Après avoir fait deux fois le tour des galeries et avoir bien 
cherché, je finis par découvrir, dans un coin honteux, trois 
exemplaires de mon bouquin. Et les gens passaient, sans 
daigner même leur accorder un coup d’æœil ! Le cœur percé, 
je m'en fus ne rue Madame, chez mes vieux amis, les 
Savine. M. Savine le père, homme entendu aux choses de 
l'esprit, collaborateur de la Revue des Deux Mondes et lecteur 
du Journal des Débats, me dit avec commisération : 

— Vous êtes allé voir votre livre sous l'Odéon !.… Est-il 
en piles ou en demi-piles ?.. 

Hélas ! Pas même en demi-piles! Je dus faire l’aveu 
douloureux des trois exemplaires. J'étais au désespoir. 
De là, j'achète un journal et je tombe sur un écho intitulé : 
« Les gaietés de la réclame ».… Horreur ! C'était de mot et 
de mon pauvre roman qu'il s’agissait. On y blaguait un illustre 
inconnu, qui s’imaginait sans doute être l’auteur d’un chef- 
d'œuvre, à en juger par la façon dont il faisait tambouriner 
son ours. Pour le coup, je fus effondré. Je n’appris que 
quelques jours plus tard, par l’aimable Valdagne, que c'était 
lui-même qui avait imaginé cet ingénieux écho pour forcer 
l'attention du public sur mon nom. Mais j'en fus médiocre- 
ment consolé. 

A tout hasard, je me rendis au Journal, où Heredia 
m'avait engagé à venir le voir et où j'espérais de lui je ne sais 
quelles consolations. Le prestige de cette feuille était grand. 
Ce journal passait pour le plus littéraire de Paris : une colla- 
boration de premier choix, un véritable corps de ballet dont 
les étoiles s’appelaient Jean Lorrain, Paul Adam, Octave 
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Mirbeau, Maurice Barrès.. Aussi, est-ce avec émotion que je 
franchis le portail du numéro 100 de la rue de Richelieu et 
que je gravis l’étroit escalier menant à la direction, cet esca- 
lier que je devais monter si souvent plus tard, dans l’angoisse 
de mon sort et du destin de ma copie. Je vis Heredia dans un 
cabinet microscopique, entre deux portes, simple vestibule 
ou antichambre du cabinet directorial, où je fus présenté 
par mon protecteur au directeur lui-même, au père Letellier 
en personne. Cet illustre homme d’affaires me considéra d’un 
ar à la fois amusé et apitoyé, un peu comme un animal 
curieux. Un petit gendelettre qui débarquait d’Algérie, 
que cela pesait donc peu à ses yeux ! Heredia eut beau lui 
parler de mes débuts en termes chaleureux et l’avertir qu'il 
me retenait pour Le Journal mon prochain roman, cela eut 
l'air d’être parfaitement égal au père Letellier. Je m’aperçus 
tout de suite que ni lui ni Heredia ne pouvaient grand chose 
pour moi. L'homme important de la maison, celui avec qui 
j'aurais à compter, dont 1l importait de conquérir les bonnes 
grâces, c'était le secrétaire de la rédaction, un M. Lepage, 
qui voulut bien me recevoir dans une sorte d’antre obscur, 
où l'électricité était allumée en permanence. Je fus reçu 
avec une majesté et une indifférence qui me firent sentir 
immédiatement la profondeur de mon néant. Ce qui me frappa 
le plus dans ce cabinet noir, outre l'air sibyllin de Lepage, 
ce fut une caricature de Sarcey, « l'oncle Sarcey », comme on 
disait alors. Ce végétarien de marque était représenté in natu- 
raibus, au milieu de tous les légumes de la création. Sa bedaine 
de vieux Silène s’épanouissait sur un tas de choux, qu'il 
écrasait de tout le poids de sa portentueuse personne. C’est 
sans doute la vue de cette caricature qui me donna l’idée de 
solliciter une entrevue de l’« oncle Sarcey », sous prétexte 
d'aller lui présenter mes hommages, mais avec l’arrière- 
pensée naïve et insensée de l’intéresser à mon roman. Qui 
sait ? Peut-être arriverais-je à lui escamoter un article. 
J'allai donc le relancer chez lui, rue de Douai. Et je me 
rappelle que, dès le seuil, j’eus les narines remplies par une 
Yéhémente odeur de chou. Cela sentait le chou jusque dans le 
cabinet de Sarcey : ce qui m'évoqua assez plaisamment la 
ancature du Journal. L’excellent homme, qui n’était pas 
en tenue de Silène, me reçut avec sa bonhomie et son indul- 
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gence coutumières, d’un air mi-paternel mi-blagueur, un peu 
étonné sans doute qu'on pût être algérien et n’avoir pas la 
peau noire et surtout qu'on pût débarquer d'Alger avec un 
roman. Je compris bien vite qu'il n'avait pas lu le mien, 
bien que je le lui eusse adressé avec une dédicace flatteuse. 
Alors, qu'est-ce que je venais faire dans ce logis qui sentait 
le chou et où on ne lisait pas les romans des débutants ?.. 
J'étais tout déconcerté, tout balbutiant. Le maître eut pitié 
de moi et, avant de me mettre à la porte, il me tint quelques 
vagues propos sur l'Algérie. À quoi je répondis que j'allais 
quitter peut-être ce pays enchanteur et, en tout cas, l'Univer- 
sité, à bref délai. 

— Ne faites pas cette sottise ! me dit le bon Sarcey, d’un 
ton patelin. Restez-y, mariez-vous et ayez beaucoup d’enfants! 

« L’oncle » se moquait doucement du pauvre provincial, 
Je partis avec ce compliment dans ma poche. Ainsi, il n'avait 
pas lu mon roman! On se doute de mon chagrin. Depuis 
ce temps-là, j'ai fait bien des progrès dans la sagesse et je 
suis devenu très philosophe sur ce point. Je me souviens qu'un 
jour un candidat académique, très pénétré de son importance, 
me déclara avec indignation : 

— Je suis sûr qu’il n’y a pas deux de vos confrères qui 
connaissent mes œuvres | 

— Si vous croyez, lui dis-je, qu'il y en a deux qui 
connaissent les miennes !.… 

Vraisemblablement, je n’exagérais pas. Î faut se faire 
une raison. Même quand on est un auteur classé, on est tou- 
jours seul à se lire. Ce que cherchent vos lecteurs dans vos 
livres, ce n’est pas vous, c’est eux-mêmes, et c’est vous-même 
que vous cherchez dans ce que vous écrivez. Ainsi, on reste 
toujours un inconnu pour le public, — et peut-être pour soi. 


*k 
* * 


Et voilà à quoi aboutissait cette cérémonie du « lance: 
ment » dont je m'étais fait, sur un mot quelconque de Val 
dagne, une si haute idée! Des accueils plutôt frais! Pas 
d’articles ! Pas de bouquins aux devantures des libraires !… 
J'eus tout de même une petite satisfaction d’amour-propre: 
Pierre Loüys m'invita à déjeuner au restaurant Foyot, en 
compagnie d’un gentilhomme campagnard, qui, ayant lu mon 
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roman, était, suivant la formule, mon admirateur. J'avais 
donc au moins un lecteur ! Quelle joie !.. Mais ce me fut une 
nouvelle désillusion que ce brillant déjeuner. Cela n’alla pas 
du tout. Le gentilhomme campagnard se révéla complètement 
stupide. Et je ne m’entendis point avec Pierre Loüys. Nous 
n'avions pas une idée commune et tout ce qu’il me disait me 
paraissait d’une déplorable facticité littéraire. Mais quoi ? 
C'était l’auteur d’A phrodite, un monsieur qui voguait à pleines 
voiles en plein succès ! Enfin, un des gendres de Heredia ! Je 
me persuadais que les portes de la littérature s’ouvraient 
toutes grandes devant moi. Et je déjeunais au Foyot ! Quel 
rêve !.… Lorsque j'étais à l'École, j'osais à peine lever les yeux 
vers ce somptueux établissement. Tout le Quartier latin en 
était ébloui. Je me rappelle qu’en ce temps-là un de mes 
camarades, me parlant d’un de nos condisciples devenu fou 
et enfermé, me disait : 

— Qu'est-ce que tu veux ? Il avait la folie des grandeurs ! 
I s'imaginait qu'il dînait tous les soirs chez Foyot !.…. 

Après cela, 1l ne me restait plus qu’à m’en aller. D'ailleurs, 
n'étant pas encore en congé, je devais regagner mon poste 
à la fin des vacances de Pâques. Par acquit de conscience, 
je fis une dernière visite : à mon ancien directeur de Normale, 
le bon Georges Perrot, qui m'avait fort bousculé autrefois, 
mais qui avait eu tout de même pour moi quelques bontés, 
quoique un peu bourrues, à son habitude. J’y allai sous 
prétexte de le remercier, en réalité avec l’arrière-pensée 
sournoise de le tâter au sujet de son gendre, Gaston Deschamps, 
qui tenait pour lors, dans le Temps, le sceptre de la critique, 
Perrot me dit avec simplicité : 

— N'allez pas le voir: vous le dérangeriez ! C'est son 
jour de feuilleton !.… 

Et, lui du moins, il me parla de mon roman, mais de mar- 
vaise grâce, d’un air gêné et secrètement scandalisé. Que 
n'avais-je pris au moins un pseudonyme ! Je le sentais très 
ennuyé de ce qu’un universitaire se fût permis d’écrire un 
roman à visage découvert. Il finit par me dire : 


— Vous avez dû avoir beaucoup de peine pour faire accep- 
ter votre prose. 


— Moi ? Pas du tout ! fis-je d’un air dégagé. Mon roman 
a té pubhé tout de suite ! 
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— Alors c’est qu’ils n’avaient pas de copie ! 

- Mais si! Un autre roman allait passer. /ls ont eu la 
galanterie de me dire qu’ils avaient préféré le mien !.. 

— Ah! cela m'étonne bien !.…. 

Nous nous séparâmes sur ces aménités. Le surlendemain. 
je reprenais le bateau pour Alger. Ce voyage à Paris m'avait 
été, en somme, une grosse déception et j'en gardais une cer- 
taine amertume. Mais ce qui dominait tout dans mon souvenir, 
c'était l'accueil de Heredia et ses propos magnifiques. 
Du moment que j'avais l'estime de celui-là, que m'importait 
le reste ?.… 


> 
* * 


Est-ce cette fois-là que j'essuyai une terrible tempête 
sur cette Méditerranée si facilement irritable et dont je ne 
connus guère le sourire pendant quarante ans de traversées ?.. 
Je crois bien que oui, mais je n’eus aucune crainte, ou à peine. 
On m'avait si bien persuadé que les bateaux modernes sont 
insubmersibles que je pensais pouvoir défier en toute sécurité 
les éléments en furie. Cette tempête est restée gravée dans 
ma mémoire, parce que c’est la seule que j'aie pu contempler 
du pont d’un bateau. Je ne sais comment on me laissa monter 
de ma cabine jusqu’à la coursive des secondes : ce qui était 
fort dangereux par ce gros temps. Entre deux spasmes de mal 
de mer, je me hissai péniblement jusque-là et je me cramponnal 
à la rampe qui faisait le tour extérieur du salon. Je voulais 
voir coûte que coûte, pouvoir dire que j'avais vu une tempête 
en pleine mer, moi qui, jusque-là, n'avais vu les tempêtes 
qu’en imagination, piteusement allongé dans ma couchette. 
Je fus servi à souhait. Toute l’étendue glauque, d’un gros bleu 
brutal, était absolument démontée. J'avais sous les yeux 
comme un livide paysage de montagnes, mais de montagnes 
mouvantes, donnant l'impression d’un tremblement de terre, 
d’un cataclysme de la planète. Je regardai avec stupeur 
une de ces montagnes qui accourait sur nous : c’était le pra 
ruptus aquæ mons de Virgile, un escarpement formidable 
et menaçant. J’entrevis cela l’espace d’une seconde et, tout 
de suite, la montagne se précipita, s’écrasa contre le flanc 
du navire en un roulement de tonnerre, un déluge d’eau salée, 
dont les gouttelettes me fouettèrent le visage. Je trouva 
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le spectacle magnifique et je me cramponnai plus solidement 
à la rampe. Un homme d’équipage me cria : 

— Rentrez vite ! Vous allez vous faire enlever !.… 

Mais le second, descendu au galop de la passerelle, faisait 
fermer les portes et les hublots. Il n’était que temps. Le bateau 
tanguait horriblement. Je m'’engouffrai dans l'escalier, non 
sans avoir remarqué au passage que la salle à manger était 
vide, sauf un voyageur intrépide, obstinément attablé pour le 
déjeuner : ce qui excita mon admiration. J’entendis même cet 
ndividu réclamer d’une voix caverneuse : 

— Garçon ! du roquefort !.…. 

Le garçon blêmi par la nausée imminente avait une tête de 
mort et flageolait sur ses jambes. Qu’on pût réclamer du roque: 
fort dans des moments pareils, cela me parut d’une voracité 
héroïque, en même temps que cela me rassurait. Je n’eus que le 
force de me rejeter sur mon mince matelas, où je finis pa 
sombrer dans l’inconscience totale, une inconscience coupée 
par d’affreux réveils : je regardais stupidement les rideaux 
rouges-groseille des hublots se balancer au branle du roulis 
et du tangage, et, quand je me retournais contre la cloison. 
je percevais le glissement inquiétant des grandes eaux contre 
la coque du paquebot. Une barrière de quelques centimètres 
me séparait de l’abîme. Mais le bateau n’était-il pas insub- 
mersible ?.. La tempête durait toujours. Elle dura jusqu’au 
soir. Enfin, le plancher de la cabine cessa de danser. Les 
rideaux rouges-groseille arrêtèrent leur écœurant va-et-vient. 
J'étais dans le port d’Alger. 

Un temps splendide, un ciel balayé par le mistral. Cette 
gaieté, cette suavité de la lumière, la couleur, le mouvement 
de la rue, tout cela me remit sur pied instantanément. Je mc 
persuadai que mon voyage n’avait été qu’une succession de 
plaisirs et de satisfactions de toute sorte. L'ambiance africaine 
me reconquérait. J’allais en jouir complètement dans quelques 
semaines. Car je restais en service jusqu’à la mi-juin, c’est- 
à-dire jusqu’à la fin de mon année scolaire. Ces suprêmes 
corvées ne me pesaient plus, du moment que la libération 
définitive était si proche. Un vent de liberté me soulevait. 


J'étais prêt à me donner de l’air, à courir plus que jamais les 
grandes routes... 
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* 
* * 


Aux vacances de la Pentecôte, je commençai par faire 
an petit voyage à Cherchel et à Tipasa, en prétextant que 
J'avais à m'y documenter pour mon prochain roman {la 
fureur de la « documentation » durait encore), — en réalité 
pour la beauté de la chose et surtout pour visiter Cherchel, 
qu’à ma grande honte je ne connaissais pas encore : il est vrai 
qu’à cette époque Cherchel était diflicile à atteindre pour les 
voyageurs venant d'Alger. Au lieu de suivre la route directe 
du littoral, il fallait faire un grand détour par la plaine de la 
Mitidja. 

Plus encore que Tipasa, cette ancienne capitale de la 
Maurétanie et du bon roi Juba me fut une révélation. Ce qui 
m'étonna surtout, ce fut l'abondance des débris antiques 
et de la statuaire non seulement dans le petit musée local, mais 
un peu partout dans la ville et dans la campagne environ- 
nante. Toute l'Afrique du passé revivait devant moi, à la fois 
berbère, égyptienne, grecque, latine, hellénistique. Toutes les 
grandes époques étaient représentées par d'importants 
vestiges : statues de pharaons en basalte noir, têtes colossales 
dans le style de Scopas, ex-votos puniques, stèles de légion- 
naires dalmates, copies de marbres grecs fameux, bustes 
ou statues de matrones romaines. J'étais en pleine antiquité 
classique et pré-classique. Sans doute, le musée n'était pas 
encore aussi complet qu 1l l'est aujourd’ hui, mais il était 
déjà très riche. Et je n’avais qu’à me promener dans Cherchel 
pour y trouver les ruines ou les traces d’un théâtre, d'un 
amphithéâtre, d’un cirque, et des thermes, des villas, les arches 
rompues d’un grand aqueduc. Sur l’esplanade de la petite 
ville moderne, une haute colonne de marbre blanc surmontée 
d’un magnifique chapiteau corinthien, reste probable d'un 
grand temple qui subsistait encore au xvi® siècle. 

Le paysage marin et celui de la campagne voisine m'ep- 
thousiasmèrent plus peut-être que les débris antiques et les 
richesses du musée. On était au mois de mai, en plein déborde- 
ment de la végétation printanière. Des buissons de roses 
foisonnantes envahissaient les routes. La banlieue de Cherchel 
n’était qu’un grand reposoir. Dans le lointain, le dôme du 
Chénoa, véritable montagne de marbre, d’où est sorti tout 
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un peuple de dieux, dominait la courbe immense des plages. 

Le lendemain, je vis se lever l’aube sur la mer de Cherchel, 
et cela non plus ne s’est jamais effacé de ma mémoire. Le ciel 
sombre et froid du côté de la montagne de marbre, la lune 
légère qui descend à travers des nuées blanches et qui se 
couche au-dessus de Ténès. Tout l’espace d’un bleu limpide, 
cristallin, Et, peu à peu, avec le soleil émergeant derrière le 
Chénoa, un brasier qui s'allume dans l’eau pâle, une nappe de 
fonte en fusion, qui clapote contre les écueils, un lac de sang 
qui déferle jusqu’à la plage. Et, du côté opposé, la mer 
amortie, le faible tremblement des petites vagues crêpelées, 
d’une délicate couleur de saphir, une sorte de palpitation, de 
soupir de l'étendue marine, comme si, dans le grand silence de 
l'espace, dans ce recueillement des choses, toute la nature 
état dans l'attente d’on ne sait quel prodige. A l’entrée du 
port, une barque qui se balance, qui va prendre le large, et le 
tricot blanc du pêcheur appuyé contre le mât, dans une pous- 
sière scintillante d’embrun. Sensation un peu angoissée et 
délicieuse de quelque chose qui va naître et qui ne peut être 
que magnifique. Tout cela répondait à mon état d'âme 
d'alors. 

Je m'en revins par Tipasa où je n’étais pas retourné depuis 
longtemps. J’y retrouvai un splendide paysage marin. Le 
mistral s'était mis à souffler. A la pointe de Sainte-Salsa, la 
mêlée des vagues faisait un spectacle à grand orchestre. Des 
crinières de chevaux mythologiques s'échevelaient dans le 
vent, des escadrons furieux se ruaient contre les roches. Des 
statues géantes, de blancs fantômes s’élevaient très haut, 
surgissaient des tourbillons d’écume. Cela sentait l’iode; une 
ivresse vivifiante se dégageait du tumulte, planait sur l’élé- 
ment en furie. J'éprouvais une excitation extraordinaire de 
tout mon être. Il me semblait que toutes ces forces grondantes 
pénétraient en moi et me dilataient la poitrine. Et je me 
répétais l’invocation millénaire de la momie qui aspire à la 
lumière du jour : « Qu'on me donne à boire de l’eau qui court, 
qu'on me tourne la face vers le vent du nord, sur le bord de 
l'eau, afin que la brise me caresse et que mon cœur en soit rafraichi 


de son chagrin !... » — Moi aussi, comme la momie funèbre, 
Je sortais de l’'Hadès 
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+ 
* + 

C’est dans ces dispositions que je dis adieu à l'Université: 
j'étais dans un état lyrique presque perpétuel. Il me semble 
que c’est à partir de ce moment que j'ai vu la vie en beauté. 
Mon optimisme s'aflermissait. Je fus païen, du paganisme 
littéraire d’alors. Je crus qu'on pouvait vivre uniquement 
de la jouissance de sa force, de la contemplation de la vie, 
de l’union directe avec elle par la volupté ou par l’art. Créer 
à son tour, imiter l’action de la vie, faire concurrence à la 
nature. Et je crus que cela suffisait pour remplir une vie 
humaine. Quel changement en moi ! 

J'avais sinon rejeté, du moins mis en veilleuse mon pes- 
simisme congénital. J’avais oublié Schopenhauer et la litté- 
rature quinteuse de 1880. Certes, au fond de ma conscience, 
j'étais toujours bien convaincu de la méchanceté et de la 
cruauté foncières de l’homme, de la tare inguérissable de la 
Chute. Les fins de l’univers me paraissaient toujours bien 
obscures et l’hostilité des êtres et des choses, d’une évidence 
désolante. La vie, une misère sans espoir ! Et si je me recueil- 
lais un instant, si je descendais au fond de moi, j'étais tou- 
jours prêt à signer la phrase fameuse de Calderon, qui n’est, en 
somme, que l'expression du Credo catholique : « La plus grande 
faute de l’homme est d’être né. » Et aussi le mot simistre de 
Chateaubriand : « Après le malheur de naître, je n’en connais 
pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme, » 
Ce qu’on appelait le bonheur était une chimère impossible, 
une accalmie momentanée dans la tempête ; la tranquillité, 
un petit nid flottant entre deux vagues. Et je me considérais 
toujours comme le nageur perdu en mer et qui sent sous lui 
des abîmes sans fond, tout un monde inconnu plein de choses 
hideuses et menaçantes.. Oui ! j'avais cru fermement à tout 
cela. Et voici que tout cela s’effaçait, passait à l’arrière-plan 
de ma conscience. 

Maintenant, tout me paraissait radieux, triomphant. 
Pour moi, la vie se manifestait en gloire. Raconter cette gloire, 
ce serait mon emploi. La contempler seulement, ce serait 
déjà un assez beau destin. Et ainsi mon existence à venir 
s’annonçait comme une succession de félicités. Évidemment, 
cet état d’esprit n’était pas absolument nouveau chez moi 
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Déjà l'Algérie avait corrigé ma conception désolante du monde: 
elle m'avait réconcilié avec la vie. Ç’avait été le miracle de la 
Lumière. Mais ce qui me gâtait mes joies, c'était le sentiment 
de ma dépendance : je n’étais pas l’homme libre que j’aspirais 
à devenir. Et voici qu’à présent venait la délivrance, la 
liberté absolue, — du moins je me le figurais. Je m’imaginais 
que je ne connaîtrais plus que des minutes heureuses. En tout 
cas, ma tendance au bonheur s’affirmait de plus en plus, 
avec le sentiment que désormais la voie était libre, que 
devant moi l’avenir s’ouvrait à deux battants. 

Je m'abusais volontairement. Mes minutes heureuses ont 
été rares, comme elles le sont sans doute pour tout le monde. 
Mais le sentiment de liberté qui s’y ajoutait leur conférait, à 
mes yeux, un prix, un éclat singuliers : plaisir assez intense 
pour me faire oublier les traverses et les souffrances inévitables, 
Et c’est ainsi, à cause de cette coloration joyeuse, que ma vie 
nouvelle a pu m’apparaître comme une succession de félicités. 

Ce sont ces minutes heureuses que je vais raconter, sans 
les détacher toutefois du fond gris ou sombre où elles ont 
laissé leur trace lumineuse, ne fût-ce que pour leur donner, 
par le seul contraste, tout leur prix. Je vais donc me regarder 
vivre encore une fois, — moi et les autres. Je vais me donner 
la comédie à moi-même. 


JE DÉCOUVRE LA CATALOGNE ET LE ROUSSILLON 


Dès ma libération, c’est-à-dire vers la mi-juin, je repartis 
pour Paris, après m'être arrêté à Nice pour voir ma mère et 
ma sœur. Cet été-là, il faisait une chaleur atroce. Comme je 
voyageais de jour, le trajet jusqu’à Paris, surtout dans l’après- 
midi, me fut un véritable supplice. Je me souviens encore de 
cette température torride dans le wagon surchauffé, — tempé- 
rature insupportable, même pour le vieil Africain que j'étais, — 
et aussi de deux petits faits qui, pour moi, marquèrent ce 
voyage : J'entendis éreinter les Russes en pleine frénésie de 
l'alliance et je lus pour la première fois d’Annunzio. 

Dans mon compartiment, j'avais pour voisins des Niçois, 
tenanciers de chambres garnies ou de pensions de famille. 
Ce fut un réquisitoire en règle contre leurs pensionnaires 
russes, qu'ils se juraient de ne plus reprendre : ces indési- 
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rables étaient malpropres, désordonnés, brutaux, des sauvages 
qui incendiaient les tapis avec leurs cigarettes, qui gâchaient 
les draps et les rideaux, salissaient les tapisseries et les plan- 
chers, brisaient les meubles, se soûlaient abominablement et 
qui, après tout cela, déguerpissaient sans payer. Enfin nos 
Niçois considéraient ces hivernants comme des hordes de 
barbares dont il fallait se garer prudemment. Et je me rap- 
pelle que les propos de ces gargotiers me frappèrent vive. 
ment : cela confirma l’impression que m'’avaient laissée 
certains Russes de l'aristocratie rencontrés à Nice et aussi 
celle que j'avais gardée de mes lectures de Tolstoi. Dès le 
début, en pleine fureur du roman russe, j'avais toujours 
éprouvé une répulsion invincible pour ce grossier génie, 
répulsion qui se mua plus tard en une sorte d’horreur pour 
tous ses congénères déments ou déséquihibrés. Nous ne 
déplorerons jamais assez le mal que l'alliance et le roman 
russes nous ont fait, l'invasion et la mentalité de ces 
hybrides qui ne sont ni des Asiatiques ni des Européens et 
qui semblent n’avoir emprunté aux uns et aux autres que leurs 
vices ou leurs aberrations. ; 

Après m'être excité solitairement contre la barbarie 
moscovite, cela me fit du bien de me plonger dans un auteur 
aussi magnifiquement latin que d’Annunzio. Je ne connais: 
sais encore de lui que la Ville morte, que j'avais beaucoup 
admirée et qui m'avait été comme la révélation d’un art 
et d’un monde nouveaux. Avant de prendre le train, j'avais 
acheté, à la devanture d’un bouquiniste, l'Enfant de volupté, 
alors récemment traduit par Hérelle. Mes émerveillements 
redoublèrent. Je fus complètement pris par cette évocation 
d’une Rome moderne qui semblait continuer celle de la Renais- 
sance et par un étalage de snobismes et d’élégances cosmo- 
polites dont j'étais naïvement ébloui. Tout ce qu'il y avait 
de factice, d’éperdument littéraire dans ces descriptions trop 
belles, la virtuosité, l'éclat de cette rhétorique trop savante, 
tout cela risquait de me perdre, en flattant certains de mes 
défauts. Mais j'étais conquis : c'était la revanche de la Lati- 
nité. Un monde aboli rentrait dans la vie. Et il y avait là des 
morceaux de style, qui sont restés pour moi des modèles 
accomplis, des pièces de maîtrisé incomparables : la vue de 
Rome des hauteurs de la Trinité des Monts, sous un ciel 
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encore trempé de pluie, — et Monte-Cavallo avec son obé- 
lisque et ses deux Colosses sous la neige, par une nuit froide 
et claire de février. 


% 
* * 


À Paris, je revis Heredia et Valdagne. Celui-ci, interrogé 
par moi sur le succès de mon roman, me répondit par 
des phrases molles et incolores, qui ne me disaient rien de 
bon. 

Je voulais donc voyager. Je fis part de mon projet à mon 
ami Gasquet, que j'avais retrouvé en compagnie d'Eugène 
Montfort, sur la terrasse d’un café du Quartier latin. A leur 
grande surprise, je leur dis que je partais pour le Roussillon 
et pour Barcelone. Ils ne comprenaient pas cet engouement 
subit pour des pays peu cotés en littérature. Évidemment, 
dans l'intérêt de ma carrière, il aurait mieux valu rester à 
Paris, à courtiser les secrétaires de rédaction et à tirer les 
sonnettes influentes. Mais quoi ? Je m'étais toqué a priori 
de cette région pyrénéenne, parce que certains des rouliers 
qui m’avaient convoyé jusqu’à Laghouat, et qui étaient 
catalans, m’avaient parlé avec exaltation de leur pays natal. 
Et même l’un d’eux m'avait dit : 

— Vous verrez! Chez nous, c’est très pittoresque ! 

Un tel mot, plutôt inattendu dans une telle bouche, m'avait 
beaucoup frappé. Et je me souvenais que, trois ans aupa- 
ravant, étant à l’Escorial, j'avais mis dans une colère folle 
un touriste catalan, en aflirmant intrépidement, à table d'hôte, 
que Barcelone étant une ville industrielle, d’une banalité 
parfaite, ne pouvait offrir aucune espèce d'intérêt pour un 
voyageur cultivé. J'avais dit cela, parce que c’était une chose 
admise et pieusement répétée par tous les guides, depuis 
Théophile Gautier. Ah ! je fus bien arrangé par ce Barcelonais 
qui défendit sa ville avec un beau fanatisme patriotique. 
Heureusement que je fus soutenu par mon voisin, un riche 
planteur brésilien, qui voyageait avec un sac de café pro- 
venant de ses plantations et un petit moulin pour moudre 
son café et le préparer lui-même. Le Brésilien qui, lui, était 
allé à Barcelone, proclama comme moi son indifférence pour 
la capitale de la Catalogne, — indifférence qu’il étendait à 
l'Escorial et sans doute à toutes les villes d'Espagne qu'il 
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venait de traverser. Pour lui, il n’y avait que le Sao-Paub 
et son petit moulin à café. 

Néanmoins, les propos enthousiastes du touriste catalan 
m’avaient alerté. Je m’imaginai que cette grande métropole 
de Barcelone devait être quelque chose comme un Marseille 
plus tumultueux et plus coloré. Et je n’avais pas de cesse que 
je ne l’eusse vue... J’y allais uniquement pour le plaisir, pour 
la beauté de la découverte. Mais, comme je ne pouvais oublier 
mon roman en gestation, que je vivais sans cesse avec mes 
personnages, je me décida, sur la route de Barcelone, à m’arré- 
ter à Lyon, ville natale de mon héros : il me fallait voir le 
logis où il était né, humer l’atmosphère qu’il avait respirée, 

Ce fut cette fois-là que la beauté sévère de Lyon me fut 
révélée. Durant mon séjour à Bourg- en- -Bresse, j'y étais 
venu plusieurs fois avec des camarades : c’était le lieu de nos 
pâles débauches. On arrivait le matin, par le train des Dombes, 
qui mettait près de deux heures pour faire le trajet. On débar- 
quait à la Croix-Rousse, après avoir gelé dans des compar- 
timents mal chauffés, et, par le funiculaire, qu’on appelait 
la ficelle, on descendait vers la grande ville toute fumante de 
brouillard entre ses deux fleuves. On ne voyait pas à deux 
pas devant soi sur la place des Terreaux, où nous nous réunis- 
sions dans une brasserie alors en vogue. Quel froid ! Quelle 
épaisseur de brumes ! Et quel voile de deuil sur les choses 
et les gens ! J’en avais le corps transi et l’âme en désolation 
pour tout le reste de la journée. Le retour, — le retour surtout, 
— dans les ténèbres opaques et le gel d’un soir de décembre, 
était quelque chose de funèbre. 

Mais ce que j'avais vu, c'était le Lyon hivernal. Cette 
fois, je le voyais en plein mois de juillet, dans la chaleur 
humide et suffocante de la canicule. Et j’eus tout de suite 
comme une illusion d’Italie dans cette ardeur estivale que, 
l’année d’avant, j'avais subie toute pareille à Savone et à 
Turin. Sur la place des Terreaux, où je ne retrouvai plus la 
brasserie de mes jeunes années, cette illusion sembla prendre 
corps un instant. Devant le palais Saint-Pierre et le viell 
Hôtel de Milan, parmi les pigeons qui voletaient autour de 
la fontaine, je pouvais me croire sur la place du Dôme ou sur 
la place Saint-Marc. Mais c’était une Italie menteuse. Lyon 
est plutôt suisse, Lyon est allobroge. Quand je disais cela à 
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Mariéton, qui en était, cela le mettait en fureur. Je le lui 
disais pour le taquiner, car Lyon est autre chose : il a un 
caractère à part, un caractère de capitale, la capitale de 
l'ancienne Gaule. Lyon a des profondeurs, une solidité, un 
poids, pour ne pas dire une lourdeur, un sérieux enfin, que 
Paris n’a pas. 

Je déambulai, pendant toute une journée, sur les quais 
et à travers de longues rues étroites et sombres, aux balcons 
sans fleurs, aux façades géométriques et nues, sans l'ombre 
d'un ornement. Je m’arrêtai, pour y loger mes personnages, 
devant les vieilles maisons maussades de la rue du Plat et de 
la rue Sala, où je devais revenir plus tard chez la fille de René 
Bazin, Mme Sainte-Marie-Perrin, mariée au fils de l’architecte 
de Fourvières, et où je devais découvrir, derrière des façades 
enfumées et tristes, après avoir monté de sordides escaliers 
sentant le pipi de chat, de splendides appartements, véritables 
musées regorgeant d'objets d’art et discrètement habités par 
les magnats de l’industrie locale. A Lyon, la richesse est tout 
intérieure et même secrète et cachée. Ces gens ont peur 
d’étaler leurs trésors, de scandaliser leur quartier par des 
dehors trop voyants, trop opulents. Robert de la Sizeranne, 
qui était de la région, me contait qu’un grand « soyeux » 
lyonnais, ami de sa famille, faisait dételer sa voiture aux 
portes de la ville et rentrait chez lui à pied, pour ne pas 
éblouir son concierge et les savetiers du voisinage. 

Pourquoi donc cette très grande et très antique cité n’a- 
t-elle pas un rang d'honneur parmi les villes occidentales qui 
attirent les pèlerins de l’art, les dévots de l’archéologie ? 
Sont-ce les brumes de ses deux fleuves, la tristesse de son 
chmat, le caractère volontiers renfermé de ses habitants, son 
apparence peu accueillante, qui éloignent d'elle les visiteurs ? 
Pourtant, Lyon n’est pas toujours sous la pluie et dans le 
brouillard. Et il a des monuments beaucoup plus remar- 
quables et plus nombreux qu'on ne le croit. 

Sombre, trapue, comme ramassée sur elle-même, sa cathé- 
drale Saint-Jean est un superbe édifice tout chargé de sens 
et de mystère, tout écrasé d'histoire. Avec la manécanterie 
et les vicilles constructions médiévales qui l’avoisinent, la 
métropole lyonnaise forme dans la cité un quartier à part, 
dont la physionomie austère est strictement locale. Les autres 
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églises, Saint-Bonaventure, Saint-Nizier, Notre-Dame d’Ainay 
offrent de beaux échantillons d'architecture romane, gothique 
ou Renaissance. Enfin, sur la place des Terreaux, le palais 
Saint-Pierre et l'Hôtel de ville composent un fort bel ensemble 
architectural. L'Hôtel de ville surtout, qui est un palais de 
style Louis XIII, mêlé de Louis XIV, et dont le seul défaut 
est de paraître d’abord un peu étriqué, ménage d’agréables 
surprises. Comme la plupart des anciennes maisons lyonnaises, 
dont l’extérieur ne paie pas de mine, — et ici ce n’est pas le cas, 
— l’intérieur de l'Hôtel de ville l'emporte de beaucoup surses 
façades. Il y a là des salles décorées avec un luxe et un goût 
exquis, des fresques, des sculptures, des boiseries, des serru- 
reries qui, à elles seules, mériteraient une description détaillée, 

Mais ce qui me paraît tout à fait hors de pair, — et ce qui 
n’est point assez loué, — c’est l'extraordinaire paysage de 
Lyon, cette ville assise sur une langue de terre, entre deux 
grands fleuves. Voilà déjà un site peu banal. L’art des cons- 
tructeurs a tiré de ces dispositions naturelles les plus heureux 
effets. Les quais de la Saône et ceux du Rhône sont les grandes, 
— et on peut dire incomparables, — beautés de Lyon. Les 
premiers ont une bonhomie ancienne, on ne sait quoi de calme 
et de paresseusement étalé, qui rappelle la lenteur de la rivière 
et l’antiquité vénérable des quartiers qu'ils traversent. Les 
autres, plus larges, d’une perspective plus profonde, plus 
ordonnée et plus rectiligne, ont un caractère grandiose qui sent 
sa capitale. Les quais du Rhône sont classiques et modernes, 
avec leurs alignements de grandes « fabriques » du xvurt et 
du xvin® siècle, — l’'Hôtel-Dieu, le Dôme de Saint-Bruno, 
le Lycée, d’une part, — de l’autre, la vaste agglomération 
de la Préfecture et des nouvelles Facultés. Ceux de la Saône 
ont quelque chose de plus moyenâgeux : la basilique de Four- 
vières, la cathédrale Saint-Jean, les églises de Saint-Nizier, 
de Saint-Georges et de Notre-Dame d’Ainay contribuent à 
créer cette impression. Mais il n’est pour ainsi dire aucun 
recoin de ces quais qui ne forme tableau. Même, à de certains 
croisements de rues, des échappées de paysage surgissent tout 
à coup, et c’est comme si un rideau se tirait brusquement 
devant vos yeux. Dans les rues transversales du quartier 
de la Bourse, on aperçoit subitement, entre deux hautes 
murailles grises, les collines de Fourvières et de Saint-Just, 





Aïnay 
hique 
palais 
emble 
ais de 
défaut 
éables 
1aises, 
le cas, 
sur $e$ 
| goût 
Serru- 
allée, 
ce qui 
ge de 
_ deux 
cons- 
ureux 
andes, 
n. Les 
calme 
rivière 
t. Les 
, plus 
ai sent 
lernes, 
rare et 
3runo, 
ration 
Saône 
Four- 
Nizier, 
ent à 
aucun 
rtains 
t tout 
ement 
1artier 
hautes 
- Just, 


LES MINUTES HEUREUSES, 559 


et les étages d’édifices religieux suspendus le long de leurs 
pentes, — et cela rappelle l’étonnante vue de Montmartre 
qui surgit, à Paris, sur les grands boulevards, à 1 entrée de la 
rue Laflitte : les coupoles du Sacré-Cœur pyramidant au-dessus 
du portique de Notre-Dame de Lorette. Ici, c’est Fourvières 
planant au-dessus de la cathédrale Saint-Jean. 

Le spectacle lyonnais le plus admirable, c’est la ville 
elle-même, la ville nocturne ou crépusculaire, vue des hauteurs 
de la basilique. Au clair de lune, ces longues files de lumières 
étoilant la pénombre, entre la double coulée d’argent des 
deux fleuves, — et ces deux miroirs resplendissants se per- 
dant à l'infini dans les brumes violettes, ces brumes délicates 
que Puvis de Chavannes, le grand peintre lyonnais, a si mer- 
veilleusement rendues, — c’est vraiment une beauté que l’on 
ne contemple qu'ici, sous l'effigie aérienne de la Vierge d’or... 

Je ne découvris tous ces aspects que petit à petit, après des 
séjours répétés. Cet été-là de l’année 99, alors que j'étais 
déjà en pensée sur les Ramblas de Barcelone, je ne fus sensible 
qu’à la mélancolie de certains coins de Saône. Je m'’attardais 
sut le quai de Tilsitt où j'avais élu domicile pour un de mes 
personnages. Et là, au crépuscule, devant Fourvières qui, avec 
sés églises et ses couvents, rappelle Rome, le Transtévère 
et le Janicule, j'écoutais les claquements rythmés des battoirs 
sur les bateaux-lavoirs, je regardais filer sur l’eau lourde, 
de loin en loin, un bateau-mouche et le ciel orangé se rem- 
brunir, tandis que les tintements de l’Angélus, de tous les 
clochers des églises, descendaient doucement sur le fleuve... 


+ 
* * 


Après une escale à Marseille, qui était pour moi le lieu de 
toutes les partances, je pris, le surlendemain, l’express de 
Bordeaux. 

Au delà de Nîmes, commencèrent des pays nouveaux 
pour moi : c’est ce que j'appelle le Midi gras par contraste 
avec le Midi maigre de la Provence, le Midi riche et plantureux 
du Languedoc et de la Gascogne, le royaume du vin, à partir 
de Lunel et de Montpellier, ce Montpellier que je devais mieux 
connaître plus tard. Puis, Frontignan, Sète, annoncée par 
le halo nacré de la mer sur la nudité des côtes basses et rongées 
par le flot, — la région des étangs et des vignobles, l’immen- 
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sité des lagunes, où l’on n’aperçoit, de loin en loin, qu'une 
barque à demi enlisée dans la vase, et, tout au bout de 
l'horizon, les Cévennes finissantes, les monts de la Garrigue, 
la Montagne noire, et les vieilles villes épiscopales de la Sep- 
timanie, Agde, Béziers et son acropole médiévale de Saint: 
Nazaire, Narbonne et le chœur géant de sa cathédrale inachevée 
comme celle de Beauvais. Puis, encore des lagunes, éblouis- 
santes sous le soleil, La Nouvelle, Leucate, le château de 
Salses et son paysage déjà semi-africain. Et, sans transition, 
après cette sécheresse ardente, le grand verger regorgeant du 
Roussillon, ses vignes aux pampres rouges, ses grenadiers et 
ses pêchers, toute cette vaste plaine fertile, arrosée par les eaux 
du Canigou et des Pyrénées prochaines. Enfin, le lit pierreux 
et dévasté de la Tet, parmi ses lauriers-roses, et les tours 
trapues de Perpignan, que j'ai tout de suite aimé et où je 
suis revenu si souvent depuis. 

A cette époque-là, Perpignan comptait à peine trente-cinq 
mille habitants. On me dit qu'aujourd'hui il en a le double, 
qu'il s’est considérablement agrandi. Je souhaite bien que 
cette crise de croissance n’ait pas trop endommagé ses anciens 
quartiers, trop abîmé sa physionomie si originale. Pour moi, 
Perpignan, à l’époque où je l’ai connu, était encore une des 
villes les plus originales de France, une de celles qui avaient 
conservé le plus de caractère. Elle avait toujours sa ceinture 
de remparts à la Vauban, avec ses bastions, ses demi-lunes, 
ses échauguettes, son vieux Castillet de briques roses couronné 
de machicoulis. Dans un branlant omnibus d’hôtel, j'y pénétra 
par un pont-levis, qui sonnait sous les sabots des chevaux; 
et les claquements de fouet du conducteur se répercutaient 
en longs échos sous les voûtes de la Porte de France. Cela me 
rappela mes entrées à Metz, au temps de mon enfance, et 
par une Porte de France toute pareille à celle-là. 

Je descendis à l'antique Hôtel de Paris, tenu par les parents 
d’un de mes anciens camarades du lycée Henri IV. Cher 
Hôtel de Paris ! J’y ai fait de nombreux séjours. Et je ne puis 
y songer sans attendrissement. Je revois la cour profonde 
comme un puits, tapissée de vignes-vierges, sur laquelle 
donnaient les écuries et les cuisines, — et le grand escalier 
de pierre par où l’on montait aux étages, les longs corridors 
carrelés de tomettes rouges et les vastes chambres aux alcôves 
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profondes, leurs pendules en zinc doré sur les cheminées et 
leurs bouquets de fleurs artificielles sous des globes de verre. 
J'en avais une dont les fenêtres s’ouvraient sur la place de 
la Cathédrale, une étroite placette bordée de logis bourgeois 
aux persiennes closes et presque toujours silencieuse. Le 
matin, quelques servantes rentrant du marché et laissant 
retomber derrière elles le lourd vantail à marteau d’une porte 
cochère ; le soir, une dévote attardée rasant les murs, sous ses 
lainages noirs, glissant comme une ombre sur les pavés pointus. 
A part cela, aucun passant, aucun bruit, hors le carillon 
chantant de la cathédrale, l’égrènement sonore des heures. 
Et les jeux de la lumière sur les briques en arête du vieil 
édifice, les cris perçants des hirondelles autour de son clocher 
de fer fleuronné. C'était d’un recueillement, d’une mélancolie 
délicieuse, surtout le soir, lorsque, dans l’air lourd de la cha- 
leur estivale, on respirait les parfums agrestes des «affenages » 
et des jardins tout proches. 

Et, avec cela, il y avait la table de l’hôtel, l'antique table 
d'hôte et ses commis-voyageurs, ses pensionnaires ayant leur 
casier et leur rond de serviette. Sans doute, les menus n’étaient 
pas précisément exquis, mais d’une abondance à effrayer 
les estomacs les plus intrépides, — et des prix invraisemblables 
de bon marché. Je retrouve une note datée de ces temps 
lointains et j'y lis : «dîner et chambre, 4,50 ; omnibus d’arrivée, 
0,70 ; blanchissage, 0,50... » On n’ose plus y croire. Et pourtant 
je me souviens qu’à chaque repas, il y avait cinq ou six plats, 
sans parler des hors-d’œuvre et des desserts de fruits, qui 
s’amoncelaient en pyramides dans les corbeilles. Après le 
troisième plat, on renonçait, on n’en pouvait plus. Alors le 
garçon-serveur, qui était un type, se penchait amicalement sur 
l'épaule du client et, de sa voix la plus engageante, avec un 
bel accent méridional : 

— Allons, mon bon monsieur, un peu de courrage |... 
Vous prendrez bien de cette bécassine sur canapé !.… 

Et il fallait, hélas ! résister à tant de politesses et refuser 
la bécassine. 


* 
x D 


J'ai dit ailleurs le charme et le pittoresque du Perpignan 
de ma jeunesse. J'ai célébré ailleurs sa place de la Loge, et 
TOME XLI. — 1937, 36 
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cette Loge elle-même avec ses ogives hispano-mauresques, ses 
vieux hôtels, ses églises déjà si espagnoles, et aussi ses petites 
rues ensoleillées, qui, sous leur pavage de briques, semblent 
saupoudrées de sable rouge. Cette année-là, je nc fis d’ailleurs 
que passer : j'avais hâte d’être à Barcelone. 

Je me remis en route bravement, en troisième classe, par 
une chaleur affreuse, celle de cinq heures du soir en temps de 
canicule. Je devais sans doute coucher à Cerbère, de façon 
à prendre, le lendemain, le premier train du matin et voyager 
ainsi dans une fraîcheur relative. Mon exaltation fut grande 
en traversant toutes ces petites villes aux beaux noms sonores 
de la frontière catalane : Corneilla, Argelès, Banyuls, Collioure, 
Elne, Port-Vendres, Palau del Vidre... Cette dernière surtout 
m’excitait l'imagination ! Palau del Vidre ! Qu'est-ce que cela 
pouvait bien vouloir dire ? Dans mon ignorance du catalan, 
je me figurai d’abord un palais de verre, puis un étang, une 
lagune de cristal. Je ne vis qu’un gros village aux tuiles rouges 
perdu dans des bouquets de verdures et des massifs de grands 
roséaux aux panaches frissonnants, sur quoi flottait une buée 
lumineuse traversée par les rayons du soleil couchant. Mais, 
à gauche, j'avais la mer violette, les roches dorées hérissées 
de cactus, à droite les escarpements blanchâtres des Albères 
qui semblaient étinceler sous de la neïge, et, dans le lointain, 
la masse hautaine du Canigou : un grand paysage méditerra- 
néen dans toute sa splendeur d’été. 

Et puis, le matin suivant, à l’aube, ce furent, au sortir 
du tunnel, les grandes plaines agricoles de l’Ampourdan, les 
criques rocheuses de Rosas et de Llansa, la plate Figuières et, 
tout à coup, brusque apparition d’une Espagne militaire du 
temps de Philippe IV et du grand Condé, Gérone au milieu 
de ses âpres collines, ses maisons en amphithéâtre montant 
jusqu’à l'escalier monumental qui mène à sa cathédrale 
aérienne, haut diadème posé au sommet de la citadelle. Puis, 
enfin, la banlieue industrielle de Barcelone, Granollers, San 
Andrès, Clot, aux longues rues poussiéreuses sous la fumée 
des cheminées d’usine… 

A Granollers, un individu en casquette monta dans mon 
compartiment et, après avoir fait le tour du wagon, vint 
s'asseoir en face de moi : c'était un pisteur d'hôtel, à mine 
patibulaire et qui devait être un déserteur ou un réfractaire, 
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car il parlait trop bien le français pour un Espagnol ; j'appris 
plus tard que toute cette région était pleine de gaillards de 
cette espèce : celui-là me fit l’article pour « un petit hôtel pas 
cher et très bon » en plein centre de la ville. Un petit hôtel 
pas cher ! C'était bien mon affaire. Malgré la mine du drôle, 
j'acceptai. Je ne savais d’ailleurs où descendre. Dès l’arrivée, 
je fus hissé avec mon bagage dans une tartane, véhicule 
à deux roues, fort inconfortable et cahotant, qui me déposa 
rondement devant une espèce de coupe-gorge obscur et malo- 
dorant, au milieu d’une étroite petite rue, à deux pas de la 
place Royale. Je fus logé sous les combles, dans une chambrette 
à punaises, qui ne prenait jour que par une lucarne et où 1l 
faisait une chaleur de four. Et, à table, je fis connaissance 
avec une effroyable cuisine : des piments à vous emporter la 
bouche, des viandes avariées nageant dans des sauces infer- 
nales et, pour arroser ces choses innommables, un gros vin 
noirâtre, épais à couper en tranches. Le désenchantement fut 
immédiat et 1l dura, malheureusement, jusqu’à mon départ. 

Ce qui me mit tout de suite en défense, ce fut le soudain 
contact avec une humanité brutale que je ne connaissais pas 
encore. Et pourtant j'avais coudoyé, en Algérie, d’assez belles 
collections de crapules, mais pas de cette grossièreté-là. En 
entrant à la fonda, j'avais surpris le coup d’œil échangé entre 
le pisteur et le patron de l’établissement : cela voulait dire 
que j'étais la proie tondable et écorchable à merci. On me le 
fit bien voir. Partout, chez tous les subalternes à qui j'eus 
affaire, je retrouvai la même âpreté sauvage : chez le coiffeur, 
le cireur de bottes, le cocher, la blanchisseuse.. Il y aura 
bientôt quarante ans de cela. J’eus l’impression, dans la plèbe, 
d'un étage inférieur de civilisation, d’un milieu arriéré, où 
l'étranger est accueilli comme un naufragé qu’on dépouille et 
qu'on achève. Avec cela une rudesse de manières, une violence 
de gestes, une façon de vous bousculer, de vous marcher sur 
les pieds, qui annonçaient un peuple sans politesse, ni douceur, 
ni bonté. Je ne fus pas surpris, par la suite, de le voir, pendant 
les périodes de troubles, se ruer aux pires excès. 

Et pourtant, au-dessus de ce peuple encore peu élevé, 
il y avait, dans cette grande ville, — et cela depuis long- 
temps, — une élite d’intellectuels, d'artistes, de travailleurs, 
d'hommes d’entreprise et d'énergie, qui avaient fait de Barce- 
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lone une admirable métropole, jalouse de conserver et d’ac- 
croître, avec son opulenc e, son patrimoine d’art et de beauté, 

Mais, à ce premier voyage, je ne voyais rien de tout cela, 
Je ne des sensible tout d’abord qu'aux désagréments de 
l’arrivée et du dépaysement. Et puis quoi ? On ne peut pas 
bouder longtemps une ville comme Barcelone. Je ne tardai 
guère à être séduit. Je fus émerveillé par le palais de la Dépu- 
tation provinciale, l'hôtel de ville, la cathédrale et son cloître, 
son Patio de las ocas, où l’on voyait s’ébrouer dans un bassin 
des oïes blanches comme des cygnes, et tout ce quartier 
médiéval qui l’entoure. Cette cathédrale ténébreuse est fort 
belle. Je ne puis me la rappeler sans revoir en même temps 
un type extraordinaire de bedeau, qui pour moi symbolisait 
l’édifice tout entier et que j'ai retrouvé, pendant des années, 
toujours ferme à son poste : sorte de momie ambulante et 
indestructible. Comme la cathédrale elle-même, il avait un 
costume composite : une perruque xvuie siècle, une fraise de 
la Renaissance, un bliaut moyenâgeux. Et, avec cela, une 
figure de vieille femme parcheminée et ridée, la mine d’un 
vieil eunuque arrogant et coquet : un revenant qui aurait 
soulevé les pierres tombales du passé. Quand, leur office ter- 
miné, les chanoines sortaient du Coro, il fallait le voir prenant 
la tête du cortège, sa masse sur l’épaule, une masse d’argent 
qu’il portait comme un Saint Sacrement, et, branlant la tête, 
le pas léger et dansant, il avait l’air d’une antique mule de 
carrosse toute glorieuse sous ses panaches et les pompons de 
ses harnais. 

Et il y avait encore d’autres églises, magnifiques ou 
curieuses, qui, tout de suite, me devinrent amies et où je suis 
revenu souvent depuis : celles de Belen, de Santa Ana, de 
Santa Maria del Mar. Je frémis, en me demandant ce qu'elles 
sont devenues aujourd’hui, après les dévastations ignobles des 
hordes révolutionnaires. Déjà en 1909, lors des émeutes orga- 
nisées par Ferrer, je fus atterré par les destructions de cou- 
vents et d’églises. Un peu partout, il y avait des ruines 
fumantes. Mais, en ce temps-là, l’armature sociale était encore 
solide. Des industriels républicains et francs-maçons me 
parlèrent de ces désordres avec légèreté et même une satis- 
faction secrète : s’ils n’ont pas été fusillés par leurs alliés 
d'autrefois, ils doivent faire maintenant d’amères réflexions 
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sur leur aveuglement et leur sottise. Le clergé lui-même me 
parut prendre les choses assez philosophiquement et voir tout 
cela de haut : il était tellement sûr de sa force ! Où sont 
aujourd’hui ces beaux prêtres à profils de toreros ou d'empe- 
reurs romains qui se promenaient si fièrement sur les Ramblas, 
la canne à la main, et qui, d’un geste avantageux, retrous- 
saient sur leur bras la queue de leur manteau enrubanné Es 
Les Ramblas me furent un autre émerveillement, avec 
leurs foules, leur mouvement dense et ininterrompu de 
tramways et de véhicules, leurs éventaires de fleurs, hauts 
comme des reposoirs, leurs cafés, leurs éclairages violents. 
Et toute cette figuration grouillante et colorée, tous ces corps 
pressés dont la chaleur semblait encore alourdir celle de 
l'ambiance caniculaire : mêlés aux élégants, ces gars en cas- 
quettes et en blouses catalanes lustrées et brodées, qui avaient 
des figures de banderilleros ou de garçons d’abattoir, ces jeunes 
filles en mantilles, aux teints de camélia, aux joues outra- 
geusement poudrées, l’éventail dans une main et le rosaire 
enroulé au poignet de l’autre. Des êtres de chair et de sang, 
lourds d’instincts rudimentaires, mais, somme toute, d’une 
belle animalité. Dans cette atmosphère de fête perpétuelle, 
le souvenir de Marseille me poursuivait. Ce n’était peut-être 
pas la couleur exotique, le roulement de négoce et de transit 
de la Joliette et de la Cannebière, mais cela avait plus de tenue, 
plus grand air, un air de capitale riche et triomphante. 
Je ne puis songer sans indignation aux brutes sanguinaires, 
aux crétins et aux fous, qui ont détruit cette richesse, cette 
prospérité, cette ville de joie et de beauté. Car Barcelone, 
industrielle et commerçante, était aussi une grande ville d’art, 
avec des monuments et des musées incomparables, notamment 
son musée d’art roman, qui est sans doute le premier de 
l'Europe. Pourquoi faut-il que ces grandes villes maritimes, 
Barcelone, Marseille, soient en même temps des dépotoirs, 
des bouillons de culture, où pourrissent et fermentent tous 
les déchets d'humanité, tous les bacilles du banditisme et 
des démences révolutionnaires ? La richesse appelle le voleur. 
L’extrême civilisation suscite immédiatement le Barbare. Je 
ne pourrai plus voir Barcelone sans songer aux destructions, 
aux carnages, aux atrocités infâmes dont il vient d’être le 
théâtre. Et je ne puis plus me pencher sur l’admirable paysage 
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de Marseille, sa corniche et ses îles, sans évoquer la basse 
canaille cosmopolite qui la déshonore. Mais le contraire serait 
trop beau : le sage risquerait de s'attacher à ce monde qui 
ne peut être qu’abominable et qui n’est pas fait pour lui. 


* 
* * 


Cette fugue ne pouvait pas durer. D'ailleurs, ma bourse 
se vidait. Il me fallait trouver au plus tôt une villégiature 
moins coûteuse que Barcelone, sans compter que le climat 
anémiant ne m'en convenait pas du tout. Ce Barcelone d'été 
est plus humide et plus chaud qu’Alger. Alors, j'eus l’idée 
d'aller me réfugier à Prades, où j'espérais un peu plus de 
fraîcheur, cette charmante ville étant au pied du Canigou, 
à l'entrée de la région montagneuse. Enfin, le frère de mon 
ancien camarade de Henri IV, celui dont les parents m'’avaient 
hébergé à Perpignan, ce frère ÿ tenait également un hôtel, 
où je pensais jouir d’un traitement de faveur. Et en effet ce 
fut à des prix très doux que je m'y installai comme pension- 
naire pendant près de deux mois. 

De là, je rayonnai à travers le Roussillon, le Conflent et 
la Cerdagne. Je fis connaissance non seulement avec les gros 
bourgs vineux de la plaine, Millas, Ille, Vinça, mais je remon- 
tai jusqu'aux stations thermales, Vernet, Canaveilles, Thuès. 
Cette nature pyrénéenne m’enchantait : une lumière bleue, un 
bleu d’argent, qu'on ne trouve que là, et une couleur qui a 
fait surnommer ce versant méditerranéen des Pyrénées « la 
côte vermeille ». Je préfère décidément les Pyrénées aux 
Alpes, qui, par comparaison, m'ont toujours paru tristes, et 
grises et froides. Ces montagnes- ci sont joyeuses, éclatantes 
et chaudes. Et je préfère aussi les Pyrénées vermeilles du 
versant méditerranéen aux Pyrénées vertes et pluvieuses 
du versant atlantique. Je partais à cinq heures du matin, 
dans la fraîcheur de l’aube, au bruit des cascades, m’émer- 
veillant des jeux de la lumière sur les pentes pierreuses des 
hautes roches, resserrées, à de certains endroits, comme 
les gorges des torrents, et dont les cimes commençaient seule- 
ment à être touchées par le soleil. A pied, je montais jusqu'à 
Fontpédrouse et jusqu'à Mont-Louis, vieille citadelle à la 
Vauban, avec ses casemates et ses logis d’ofliciers aménagés 
dans l’épaisseur des remparts : région de grande altitude, 
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région de prairies, d’étangs et de pinèdes, tour à tour brû- 
Jante et frigide. Puis, avec une diligence de l’ancien temps, 
je descendais vers la Cerdagne par San Père dels Forcats, 
Odello, Saillagouse, Hix, Puycerda.… 

Puycerda est la première ville espagnole de ces marches, 
l'antique capitale de la vallée cerdane, coupée en deux tron- 
çons, depuis Louis XIV, par la nouvelle frontière. Du haut de 
sa butte, visible de tous les points de la plaine, serrée autour 
du clocher trapu de son église, elle domine la Cerdagne entière. 
J'y trouvai une Catalogne plus montée de ton et restée plus 
catalane que Barcelone. 

Quand on a une fois erré à travers ses rues aux maisons 
tout de guingois, aux balcons affaissés, à travers ses venelles 
abruptes sillonnées de ruisseaux d’immondices, ces bizarres 
petites ruelles qui sentent à la fois l’ordure et le chocolat, on 
ne peut plus l'oublier, tant la physionomie en est rude et 
singulière. C’est là qu’on voit pendre, aux devantures de petits 
magasins farouches et négligés comme des contrebandiers, 
les botas nationales, les gourdes en peau de bique, aux tétines 
de bois d’olivier et, à défaut des baratines de laine écarlate, 
tombées en désuétude, les bérets d’Andorre, les belles blouses 
catalanes aux plis nombreux et toutes luisantes de reflets 
et les tailloles à franges rouges et jaunes, et les harnaïs tout 
fleuris de pompons, de verroteries et d'applications de cuivre. 
Les mandolines enrubannées y voisinent avec des pâtisseries 
ét des confiseries de couleur véhémente.. Et, le soir, au crépus- 
cule, devant ce décor semi-rustique et l'étrange silhouette 
de la Sierra de Cadi, quand un coup de brise un peu fort passe 
sur la butte et fait relever les collets des manteaux, on se 
remémore les vieilles « guitares » du temps de Victor Hugo : 


Gastibelza, l’homme à la carabine, 
Chantait ainsi : 

« Quelqu'un n'a-t-il pas vu Dona Sabine, 
Quelqu'un d'ici ? 

Allez danser, villageois ! La nuit gagne 
Le mont Falou. 

Le vent qui souffle à travers la montagne 
Me rendra fou, 
M'a rendu fou... » 
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Et l’on part, au tintement de grelots imaginaires, vers 
,r : . 
l'éternel pays des aventures picaresques et des amours vio- 
lentes et passionnées. 


* 
* * 


Qu'est-ce que je cherchais, mon Dieu! sur les placettes 
de Puycerda et les vieux bastions de Mont-Louis ? Qu'est-ce 
qui me faisait courir ainsi, sans trêve et sans but apparent ?... 
Toujours l'attrait et l'imprévu de l'aventure, une avidité 
presque sensuelle de dévorer des pays neufs, le besoin de voir, 
de me griser de voir, besoin qui m'était une volupté et une 
exaltation. Je courais après le bonheur plus encore qu'après 
la beauté. Et, en même temps, je pourchassais le butin, en 
bon « gendelettre ». Je faisais ma remonte d'images, d'émotions, 
de pittoresque et de types populaires. Le butin fut abondant. 
Je trouvai là des natures comme je les aïmais, assez analogues 
à celles que j'avais rencontrées en Algérie, des types rudes, 
énergiques et violents, des caractères restés intacts depuis 
le moyen âge peut-être, un pays qui, par son originalité, son 
obstination à rester lui-même, tranchait vigoureusement sur 
les autres provinces françaises. Avec cela, une fierté de la 
race et du sang, qui les apparente à leurs voisins d'Espagne, 
qui, comme là-bas, ne va point sans une certaine dureté 
brutale. Ils ne me cachaïent pas leur mépris pour le Gavatche, 
c’est-à-dire pour les gens du Languedoc et, en général, pour 
les Français : ce que j'acceptais naïvement par amour de la 
couleur locale. En vérité, tout étranger, pour eux, était 
Gavatche. Ce qui me consolait, c’est que les pays gavatches 
commençaient presque à leurs portes. Le château de Salses, 
à quelques kilomètres de Perpignan, marquait l’ancienne 
frontière catalane entre la France et les pays d’obédience des 
Rois catholiques. 

Mais, si restreint que fût leur territoire depuis la conquête 
française, 1ls n’avaient rien abdiqué de leurs coutumes ni de 
leurs traditions. Ils conservaient jalousement leur langue qui 
se prétend plus ancienne que le castillan. Et, de même qu ils 
méprisaient les Gavatches sans distinction, ils méprisaient 
tous les patois gavatches parlés par les Languedociens des 
environs. Tout cela est très catalan et très espagnol. Et ils 
avaient encore de commun avec leurs cousins d’au delà des 
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monts un fier sentiment d'indépendance, un individualisme 
un peu anarchique, qui quelquefois fait de certains d’entre 
eux des réfractaires, des contrebandiers, des hors-la-loi. On 
ne fabriquera jamais des communistes avec ces gens-là : des 
anarchistes, oui ! S’emparer de la terre du voisin plus for- 
tuné, avoir leur maison et leurs champs bien à eux, voilà tout 
leur communisme. Et c’est en ce sens seulement qu’ils pour- 
ront se croire communistes. Ils sont bien trop têtus et trop 
réalistes pour céder à des fantaisies idéologiques. Cet entête- 
ment est invincible, comme chez les Espagnols, dussent-ils 
en pâtir, dussent-ils sacrifier pour lui leur intérêt ou leur vie. 
Cette région pyrénéenne est un pays de mulets et de muletiers. 

C'est ce que m'avait dit,en Algérie, ce roulier catalan, 
avec qui j'avais fait un de mes voyages à Laghouat. Et c’est 
le même qui m'avait dit aussi : « C’est très pittoresque chez 
nous ! » Expression qui m'avait fort surpris sur les lèvres 
de cet homme rude. Comme il m'avait parlé aussi de son père 
qui habitait Prades, j’eus la curiosité d’aller voir celui-ci 
et de l’interroger sur son fils. J’appris ainsi un beau cas d’entê- 
tement catalan. Je croyais trouver un vieux paysan, peut- 
être un simple manœuvre. Pas du tout ! Le père de ce garçon, 
qui s’appelait Ribell, était un percepteur en retraite, — un 
monsieur ! Et même un confrère en littérature. Le père du 
roulier Ribell faisait des vers catalans et français. C’est sans 
doute à cause de cette confraternité, insoupçonnée de moi, 
que le fils m'avait donné l’adresse de celui-ci. Le bonhomme 
me dit : | 

— Oui, je sais que mon fils fait le métier de roulier !.. 
J'en suis désolé. Mais avec une mauvaise tête comme la sienne, 
je n’ai jamais rien pu obtenir. Je l’ai eu d’une fille de la cam- 
pagne que j'avais épousée toute jeune, par emballement, 
vous savez ce que c’est ! Devenu veuf au bout de quelques 
années, j'ai pris une seconde femme, d’une condition un peu 
plus relevée. Je crois que l'enfant ne me l’a jamais pardonné. 
Têtu, renfrogné, toujours muet, il vivait chez nous comme un 
étranger. J'ai essayé de le mettre au collège. Il ne voulait 
ren apprendre : constamment dans les écuries, ou derrière 
les charrettes, avec les rouliers et les muletiers de la montagne. 
J'étais au désespoir. Enfin, comme je lui faisais la vie dure, 
il s’est engagé dans l’armée coloniale. Il est allé au Tonkin, 
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où il s’est conduit admirablement, sauvant la vie à un de $es 
officiers dans une rencontre avec les insurgés, proposé pour 
la médaille militaire. Il n’a rien voulu accepter, ni grades, ni 
décorations. Un entêtement, un orgueil que vous n’imaginez 
pas ! Quand il est sorti du régiment, je lui ai dit : « Tu es bien 
noté ! Je vais te faire entrer dans la gendarmerie ! Tu pourras 
être gradé, si tu veux, avec les protections que tu auras, 
grâce à moi :.. » Îl n’a rien voulu entendre ! Il m'a répondu : 
« Je ne veux rien être !.. » Je crois que c’est pour me faire 
enrager ! Ah! le brigand ! il ne m'a jamais pardonné ! ! Il ne 
me pardonnera jamais de m'être remarié !.. et c’est comme 
ça que vous l’avez vu roulier sur la route de Laghouat !.. 
Roulier ! Je vous demande ! moi, qui l'avais mis au collège !.. 

Là-dessus, le vieux percepteur me demanda la permission 
de me lire de ses vers. Je compris alors qu'avec une ascendance 
aussi littéraire, le rouler Ribell pouvait se servir du mot 
« pittoresque ». Il faut convenir, d’ailleurs, que c'était le mot 
juste et que je n'avais pas encore parcouru de pays plus 
pittoresques que le sien, 


* 
+ + 


Je pris donc, cette année-là, une première vue sommaire 
de la Catalogne et du Roussillon, plaine et montagne. Je menais 
une vie de grand air, toute en félici 1tés matérielles. La table de 
l'hôtel était succulente et plantureuse : des truites et des 
poulets à tous les repas. Et quelles corbeilles de pêches! 
Quels melons ! Quels raisins muscats, aux grains aussi gros 
que des œufs de pigeon ! Je m'émerveillais de cette opulence, 
comme de cette splendeur de la terre. 

Pourtant, je me souviens qu'au milieu de cette existence 
sensuelle et de ces courses à la poursuite du plaisir, J'eus 
à l’improviste une forte émotion religieuse, qui s’effaça, 
d’ailleurs, très vite, mais qui dut laisser en moi une trace 
inconsciente. Le 15 août, jour de l’Assomption, j'assistal 
aux vêpres dans l’église paroissiale de Prades. J’ai rappelé 
ailleurs que l’Assomption est un de mes plus chers souvenirs 
d'enfance. C’est pour cela sans doute que j'entrai à l’église 
ce jour-là, bien que je fusse toujours mécréant, et dans des 
dispositions plutôt hostiles au catholicisme. (On était en pleine 
affaire Dreyfus.) Je me donnai pour prétexte, car il me fallait 
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un prétexte, qu'il y avait là un curieux retable. Ce retable 
espagnol, véritable orgie ornementale, me parut de la plus 
folle extravagance et d’un goût déplorable. Je regrettais 
mon entrée, lorsque je fus littéralement transporté par le 
chant du Tantum ergo. L’ébranlement m'en dura jusqu’au 
soir. J'en étais abasourdi. J'avais conscience des contra- 
dictions de ma conduite et de mon état. Comment concilier 
mon paganisme et ces reviviscences de mon passé catho- 
lique ?.. Mais la vie était si belle que cela me passa. 

Mes vacances aussi passaient, ma bourse se vidait. Dans 
quelques semaines, j'allais être en congé. Car, avec l'intention 
de quitter l'Université, j'avais par prudence demandé un 
simple congé. Il fallait maintenant songer à l'avenir, reprendre 
la plume, me remettre décidément à un nouveau roman, 
puisque le premier était bien loin de m'avoir apporté la 
fortune. Ce roman, j'étais convaincu que je ne pouvais l'écrire 
qu'à Tipasa, et cela pour des raisons qu’on va voir. 

Je repris le chemin de Marseille, où je me rembarquai 
pour l'Algérie. Cette fois-là, j’eus, par hasard, une traversée 
délicieuse. Je retrouve ces notes dans un vieux carnet : « Brises 
tièdes. Entrée dans les moires de la mer. Aux flancs du bateau, 
les eaux fusent et chantent comme dans un bain maure... » 


SUR LA COLLINE DES TEMPLES 


J'avais donc l'intention de passer l’année à Tipasa. Ce qui 
m'y attirait, outre la beauté du cadre, qui devait être celui 
de mon roman, c’est l’étrangeté du local que j'y avais choisi 
et où je brûülais de m'installer. 

Lors d’un de mes précédents voyages, j'avais visité le 
phare de cette petite station maritime, lequel se dresse tout 
au bord de la mer, au sommet d’une éminence sablonneuse, 
que mon ami Gsell avait appelée la Colline des Temples, parce 
que, d’après lui, à l’époque romaine, les principaux sanctuaires 
de Tipasa étaient groupés à cet endroit, comme en une sorte 
de Capitole municipal. Le gardien du phare lui-même m'en 
avait fait les honneurs. C'était un Corse noir et sec, à l’air 
chétif, qui portait le plus simplement du monde un nom de 
prince romain : excellent homme, poli et serviable, de vieille 
éducation, et qui vivait là, assez misérablement, avec une 
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femme de son pays, des enfants et une belle-mère, mais qui, 
tout en restant très simple et très déférent, n’en était pas moins 
fier de je ne sais quelle ascendance nobiliaire, à laquelle il 
faisait discrètement allusion. Avec lui, j'avais grimpé jusqu’à 
la lanterne du phare. Et j'avais été émerveillé de l’étendue 
et de la beauté du paysage qu'on y découvre. Plus qu'aux 
explications du brave homme, qui me montrait ses lentilles, 
ses réflecteurs, ses mécanismes d’horlogerie, j'étais attentif 
à l’admirable paysage que j'avais sous les veux : la courbe 
immense des plages et des promontoires, les hauteurs du 
Sahel d’Alger et, par derrière, la chaîne de l’Atlas, avec ses 
pics familiers à mes yeux, le Zaccar, le Chénoa, l'Ouarsenis, 
et, plus près de moi, le Tombeau de la Chrétienne sur son 
mamelon, la presqu'île dentelée de Sidi-Ferruch. J'étais dans 
le ravissement. 

Nous redescendîmes. Le gardien me fit voir son logis, sa 
femme, ses enfants. Nous terminâmes par une chambre qu'il 
ouvrit avec précaution et sur le seuil de laquelle il se découvrit : 

— C’est, me dit-il, d’un ton respectueux, la chambre de 
l'Administration !.. 

Les phares dépendant des Ponts et Chaussées, cette 
chambre était réservée à messieurs les fonctionnaires en 
tournée, inspecteurs ou simples agents. Elle était fort som- 
mairement meublée, mais très convenablement en somme : 
un bon lit en noyer, une grande table pour écrire, une toilette, 
quelques chaises et même un fauteuil. Dans le fond, une 
cheminée de marbre, surmontée d’une glace. Tout cela en 
bon état et d’une propreté parfaite. De la fenêtre, une vue 
splendide. Je m’en approchaiï et restai un instant en contem- 
plation. Et puis, me détournant, je remarquai la grande table 
pour écrire. Tout de suite, il me sembla que cette table m'était 
destinée. Je ne pus m'empêcher d’en faire la confidence au 
gardien et combien je serais heureux d’avoir, à Tipasa, une 
chambre comme celle-là. 

— Mais, me dit-il, rien ne serait plus facile ! Cette chambre 
est presque toujours inoccupée. Si vous demandiez à l'ingé- 
nieur en chef l’autorisation de vous y installer, je suis p: esque 
sûr qu’il vous l’accorderait. Ma femme et ma belle-mère se 
chargeraient de votre petit ménage. Et moi je serais bien 
content d’avoir une compagnie !.… 
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Je bondis sur l’idée. Justement, l'ingénieur en chef était 
le frère d’un de mes camarades d’école. L'autorisation me 
fut gracieusement octroyée par ce haut fonctionnaire, bien 
qu xl s'étonnât un peu d’une telle fantaisie ! Habiter un phare, 
en hiver, ce ne serait pas gai tous les jours ! Manque de 
confort, tempêtes, pluie et froid! Enfin! si j'y tenais !.… 
J'y tenais follement. Cela me paraissait tout à fait romantique : 
vivre en pleine solitude, entre le ciel ét l’eau, et enfin sur « la 
Colline des Temples », lieu chargé d’histoire, de légende et 
de poésie. Je me déclarai prêt à passer sur tout pour avoir 
le bonheur de vivre là. J'étais habitué à me priver de luxe 
et de confort. La vie la plus rude ne m'’épouvantait pas. 
Je l’avais prouvé en allant à Laghouat, à pied, avec les rou- 
liers. Je crois que l'ingénieur me considéra comme un peu 
toqué. 

Et c’est ainsi qu’au début d’octobre, je débarquai au pied 
du phare de Tipasa, avec ma malle et mes paperasses. 

* 
* * 

Mon installation fut tôt faite. Il était convenu que je 
prendrais mes repas dans un petit hôtel pour touristes, qui 
se trouvait en contre-bas de la colline. Et, comme le gardien 
me l’avait promis, sa femme et sa belle-mère se chargeraient 
de mon ménage et de mon petit déjeuner. Avec la vie errante 
que je menais, j'étais accoutumé à me trouver partout comme 
chez moi. Cela me dura longtemps. Plus tard, au cours de 
mes voyages, quand j'avais loué un gîte pour un mois, je 
voulais, le soir même, coucher dans mon lit et avoir, dès le 
lendemain, mes fournisseurs dans le quartier. Devenu déplo- 
rablement sédentaire, je ne puis plus concevoir aujourd’hui 
cette facilité d'adaptation, et la seule pensée de quitter mon 
logis me fait souhaiter la mort. Après avoir beaucoup couru, 
je n’aspire plus qu’à l’immobilité définitive. 

En tout cas, je me souviens toujours que, dans cette 
maison du phare de Tipasa, j’ai vécu des heures enchantées, 
comme je n’en ai retrouvé que, longtemps après, à Nice, dans 
mon petit chalet des Collinettes. J’ai dit que je vivais avec 
‘les personnages de mon futur roman. Cette hantise devenait 
de plus en plus obsédante, depuis que j'étais arrivé. Et cela se 
comprend, puisque j'avais choisi pour eux ce cadre de Tipasa. 
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J'étais alors dans la période charmante qui précède la COMpo- 
sition, celle où l’on se complaît et où l’on s’attarde à rêver 
autour de son œuvre. Dans ces moments-là, tout vous paraît 
neuf et facile. Rien n’est encore arrêté. Sujet et personnages 
vous semblent susceptibles de prendre toutes les formes. 
C’est une matière plastique, en perpétuelle métamorphose, Et, 
comme on est le maître de ce petit monde et de cette humanité 
imaginaires, on s’émerveille soi-même de sa propre virtuosité, 
de sa faculté d'invention. On déchantera, quand viendront 
les affres de l’exécution. 

Je promenais mes bonshommes à travers l’admirable 
paysage. Je vivais avec eux au milieu des ruines antiques, des 
thermes et des nymphées, des nécropoles, des chapelles et des 
basiliques chrétiennes. Je passais des heures avec eux sur la 
plage, à épier les colorations et les aspects changeants de la 
mer. Je puis dire que, pendant près d’un an, j'ai vécu là avec 
la mer. Le voisinage, le contact presque immédiat de cette 
grande force assoupie ou tumultueuse m'était un tonique. 
Cela m'’enivrait. Sur ces plages ou ces rochers de Tipasa, 
parmi les vieilles pierres et les fûts de colonnes des temples ou 
des églises, les mosaïques brisées des baptistères, j'ai eu des 
visions et des exaltations dont je retrouve la trace dans de 
nombreuses pages de mes carnets. Comme toujours, c’étaient 
surtout les levers d’aube et les couchers de soleil qui m'’atti- 
raient. Le matin, de très bonne heure, je sortais furtivement 
de ma chambre pour ne pas réveiller mes hôtes, je m'asseyais 
sur le banc de pierre adossé à la maison du phare, et je regar- 
dais la mer sortir peu à peu des brumes automnales. 

« Octobre, 5 heures et demie. — Du côté du soleil, vastes 
rougeurs de pourpre. La mer sangunolente. Opale, mauve, 
violet. Puis, blanc moiré avec des reflets d’or, des blancs 
d'argent. Vers l’ouest, des nappes laiteuses au bord de la mer 
pâle, pâle, immobile, comme une plaque de verre où s’épan- 
cherait un filet d’eau. Et, par-dessus toutes ces blancheurs 
lihiales, la coupole colossale du Chénoa, très net sur l'horizon, 
et qui, à mesure que le soleil émerge, se teinte doucement de 
rose, de mauve, de vert fluide. Et puis un léger souffle de 
brise, et les petites vagues qui s’éveillent dans l’immobilité et 
la pâleur des plaines marines : il tremolar della marina, ce 
tremblement des grandes eaux, dont parle Dante et qui semble 














LES MINUTES HEUREUSES. 579 


annonciateur d’on ne sait quel miracle. Sur la crête des collines, 
une douceur de paysage évangélique. Les silhouettes délicates 
des pins se découpent sur le ciel de perle. Suavité infimie du 
ciel et de la mer... » 

Même certains soirs, après une journée de pluie, m'étaient 
un ravissement, quand les îlots bleuâtres se rembrunissent, 
que les contours des rivages s’effacent et que tout sombre dans 
des enveloppements de mauves et de gris, des gris aux envers 
de nacre. Tout s’éteint dans une paix indicible. Le croissant 
monte, tout d’or, au-dessus des collines, dans un silence et 
un enchantement de rêve... 

Et il y avait aussi les soirs de catastrophe, soirs de tempête, 
soirs fantastiques où les nuages étirés par le vent dessinent 
des figures et des écroulements d’apocalypse. Des soirs de fin 
du monde. Je me souviens que, cette année-là, la dernière 
du siècle, certains aspects effrayants du ciel affolèrent les 
multitudes africaines. Chez les indigènes, musulmans ou juifs, 
comme chez les chrétiens, beaucoup de gens du peuple 
croyaient que la fin du monde était venue. À Alger, cet 
hiver-là, trois mille pèlerins montèrent à Notre-Dame d'Afrique 
dans l’épouvante du dernier jour. 

Mais, en général, le temps était radieux. Quand j'évoque 
ces jours de Tipasa, ce que je revois, c’est, à travers les aiguilles 
des pins, la mer bleue comme une coupe de turquoise, ou cet 
éclat magnifique et déchirant qu’avaient certains crépuscule: 
à l’agonie. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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A L'EXPOSITION 


CHEFS-D'ŒUVRE 
DE L'ART FRANÇAIS 


II. — SCULPTURE ET OBJETS D'ART 


Je tentais, il y a quinze jours, d’esquisser une idée de la 
peinture française (1), et le public fera comme moi : il ira 
tout droit aux tableaux. Essayons aujourd’hui de revenir sur 
nos pas et de remonter beaucoup plus haut dans le passé, 
à une époque plus reculée, beaucoup plus éloignée de nos 
habitudes présentes ; efforçons-nous de pénétrer dans un 
monde antérieur, infréquenté, enseveli sous une épaisseur 
plus profonde d’oubli, dans une partie plus obscure et plus 
cachée de la mémoire ; consultons des séries d’objets moins 
connus, plus impersonnels, mais non moins captivants, 
tâchons de les interroger et de démèéler leurs voix. Peut-être 
auront-ils à nous apprendre sur nous-mêmes plus d’un secret. 

Je demande pardon au lecteur d’entreprendre sur un 
domaine qui m'est peu familier. Je lui propose une prome- 
nade dans des régions mal éclairées, où je m’aventure à tâtons, 
mais où il est doux de s’égarer, comme dans une forêt sans 
autre guide que les cailloux clairsemés qui marquent, dans le 
conte, le chemin de l'enfant qui avait perdu sa maison: 
puissent-ils nous ramener, comme lui, à nos foyers, à nos 
religions domestiques. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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. Pour moi, si j'en étais le maître, je ne quitterais pas ce 
rez-de-chaussée du quai de Tokio, royaume de ce qu’on appelle, 
on ne sait pourquoi, les « arts mineurs », comme s’il y avait 
en ce genre une infériorité sur d’autres arts plus distingués ou 
plus intellectuels. Je trouverais à m'occuper, le long de ces 
galeries spacieuses, peuplées de tapisseries, de vitrines, de 
bibelots, de manuscrits ; je descendrais le cours des siècles, 
comme d’un fleuve qui laisserait sur ses rives, d'âge en âge, 
des paillettes d’or, et décrirait une boucle, comme celle que 
la Seine commence à quelques pas de là, et qui, partant du 
fond de notre plus lointaine histoire, nous conduirait, par un 
demi-cercle enchanté, jusqu'aux figurines de vermeil du sur- 
tout de table de Lisbonne, le Français, la Française d’ Ambroise 
Cousinet, qui semblent les copies, en métal précieux, de 
l'Indifférent et de la Finette de Watteau. 

Pour qui vient de la rue, il y a déjà de quoi rêver pendant 
des heures dans le vestibule, avant d’entrer dans le circuit 
où l’exposition nous invite : là se trouve un angle assez sombre, 
ménagé sur le palier où débouche l'escalier qui part de la cour 
intérieure ; cet angle mort a été utilisé pour y loger, dans 
deux vitrines, une espèce de petit préambule gallo-romain. 
Un très vieux chapiteau roman marque près de là le début 
de la grande sculpture nationale. Deux des musiciens de 
lillustre Maison des musiciens, à Reims, exécutent leur 
concert, de part et d’autre de la porte, au-dessous des tapis- 
series d'Angers et de la Chaise-Dieu. Cet ensemble forme un 
prélude, une sorte d’ouverture qui contient déjà quelques 
thèmes essentiels de l’art français. 


ROME OU ORIENT ? 


Je m'arrêterai peu devant les « belles antiques », comme 
la Vénus de Grenoble ou la divine Junon, du musée de Lyon : 
j'entends bien ce qu’elles signifient, et pourquoi elles sont 
là. Elles disent que la Provence a été hellénisée, longtemps 
avant d'être romaine, et que la Gaule pouvait se passer 
de César: elle n’avait que faire de lui pour connaître la 
Grèce, qui était venue jusqu’à elle, sans violences, avec le 
langage d'Ulysse et les voiles de Phocée. Sans doute, nous 
savions déjà que le meilleur résultat de la victoire de Rome, 

TOME XLI. — 1937. 37 
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c’est d’avoir apporté en Gaule, dans son bagage, ce qu'elle 
même avait appris d'Athènes. Les plus charmants chefs- 
d'œuvre de l’art antique qu’on ait retrouvés sur notre sol, 
comme la Vénus d’Arles, celle d'Agen, la Vénus accroupie de 
Vienne, la Minerve de Poitiers, sont des copies d'ouvrages 
antiques, qui valent les meilleurs morceaux trouvés à 
Naples ou à Capoue. Je me régale de les voir. Je ne suis 
pas sûr qu’on puisse en tirer aucune conclusion. C’est la 
preuve qu'il existait en Gaule, sous les Empereurs, une société 
distinguée, une classe de fonctionnaires ou de militaires 
cultivés, des cadres supérieurs qui avaient apporté leurs 
goûts de raffinés ; cette classe, en dehors de l’administration 
du pays, de la création des routes, de la surveillance pol- 
tique, a-t-elle jamais compté beaucoup plus que ne fait le 
civil service ha la vie nationale des Indes ? Ces belles choses 
ont toujours été des objets de musées. Elles n'étaient 
faites que pour un public d'amateurs, un petit monde de 
mandarins, qui formaient la classe des maîtres et ne se 
mêlaient pas à la foule des gouvernés et des assujettis. 

Au contraire, rien de plus curieux que la série des bronzes 
représentant de vieilles divinités gauloises. On assiste à la 
revanche du tempérament indigène. Est-il besoin d'ajouter 
que cette bondicuserie celtique fait pauvre figure à côté des 
étrangères de luxe que nous venons d'admirer ? Faut-il même 


parler d’une résistance, que rien ne permet de supposer, à 
l'endroit de ces belles intruses et de ce «gratin » mytholo- 


gique gréco-romain ? Ce qui se passe est un phé ‘noméne beau- 
coup plus instructif. Cette canaille de dieux des champs, des 
rivières, des sources emprunte, en effet, certaines formes de 
l'Olympe des vainqueurs, mais elle montre le bout de l'oreille, 
c’est le cas de le dire : témoin la statuette d'Amiens, sorte de 
faune accroupi, à toison en broussaille, d’où jaillit une oreille 
aigüe comme une feuille de glaïeul, qui est une oreille de cerf, 
ou encore ce sanglier d'Orléans, fétic he bourru, ancêtre gall- 
lard, goguenard et sournois des cochons en pain d'épice de 
nos foires, avec sa hure démesurée et sa crête de soles en 
dents de scie. Il y a là une bonhomie et une espèce de ver- 
deur joviale, à mille lieues des belles manières des dieux aris- 
tocrates. On sent bien que cette roture n’est pas de la même 
paroisse. 
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Que reste-t-il de grec ou de romain dans le groupe de 
Haguenau, le Cavalier et lAnguipède ? On dirait une métope 
mal nettoyée d’un long séjour dans la glèbe, une forme tra- 
pue qui se dégage avec peine de sa motte : c’est brutal et 
terreux, noueux comme une racine, goutteux comme un vieux 
fer rouillé. Rien de plus éloigné de la diction élégante des 
classes de patriciens. Ce n’est plus du latin, c’est déjà du 
patois. Cela vous a du moins une forte odeur du cru. Et, soit 
dit en pass: ant, qui ne voit que ces rustres, cette race vivace, 
autodidacte, tenace et autochtone qui s’opiniâtrait dans le 
fond des campagnes, cette chouannerie de dieux de la ferme et 
de l'étable, c’est cela le paganisme (païen, paysan : même mot) 
qui a donné tant de fil à retordre et que l’Éghse a mis tant de 
siècles à exorciser ? 

Mais, sur les mêmes tablettes, côte à côte avec ces bronzes 
délicats ou rustiques, voici un assortissement d’objets d’une 
nouvelle espèce : tout un lot de bijoux, d’épingles, de fibules, 
des boucles de ceintures, des ornements de tête, toute une 
orfèvrerie exquise, des parures, des armes, des fermoirs d’au- 
mônières, des agrafes en forme de guivres, des attaches de 
manteaux à tiges en éventail, tout un petit bazar féerique, 
déterré des tombes barbares. On a là, en quelque sorte, comme 
sur une table de dissection, un troisième élément de notre 
conscience, un autre article de notre héritage : ces trois séries 
d'objets se juxtaposent, avant de fusionner. Les voici séparés, 
avant de se marier comme les fils d’un câble ou comme ces 
torsades de pâte multicolore qui émerveillaient notre enfance, 
captives dans la tige des verres des loteries. Tout le monde voit 
bien, d’ailleurs, que ces objets ravissants n’ont rien de grossier 
ni de barbare : c’est le monde de la fantaisie, du rythme et du 
décor, le monde de l’arabesque et de la géométrie, de la rosace 
et de l'étoile, du losange et de l’entrelacs, de la pure fête 
orientale, où des incrustations de grenats, des mosaïques de 
verroterie mettent des gouttes d’aurore et cet éclat du feu 
qu'on reverra plus tard se fixer dans les couleurs de l’émail ou 
sirradier dans la palette incandescente du vitrail. 

Peut-être est-ce le plus grand service de l’Empire romain 
que d'avoir fait communiquer les deux moitiés du monde et 
mis le Rhône et le Rhin en rapports avec l'Orient. Dans 
cette pacotille de là-bas se trouvait cette nouveauté immense : 
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le christianisme. Il allait recueillir la succession de l’Empire, 
maintenir seul, pour quelques siècles, ce qui restait de la 
cohésion et de l'unité du genre humain. Au milieu de la 
vitrine qui nous occupe, parmi l’écrin des choses païennes et 
de la bimbeloterie persane, figure un petit broc fort humble, 
en forme de boîte au lait, avec un bec en façon de gout- 
tière. Ce broc est fait de douvelles de bois, cerclées d’une 
double feuille de bronze. Sur ce bronze, en très faible relief 
d’estampage, des dessins simplifiés reproduisent, sous une 
arcature, des scènes des sarcophages, les noces de Cana, la 
résurrection de Lazare, Zachée sur le sycomore. Cet usten- 
sile fort modeste, trouvé à Lavoye, dans la Meuse, a pu 
servir de burette à quelque église de village. C’est le pre- 
mier objet chrétien de l'Exposition. Petit pot de fer, de rien 
du tout, sur lequel devait se briser l'Empire des Césars, et d'où 
allait sortir plus de baume qu'il n’en faut pour parfumer 
terre. 


TRÉSORS ECCLÉSIASTIQUES 


J'aurais voulu abréger ce prologue. Le pouvais-je, si nous 
trouvons là, à y bien regarder, l'inventaire des traits qui 
constituent notre pensée, comme le microscope analyse les 
globules qui entrent dans la composition du sang ? Ou encore 
on croit voir des graines, des semences, des capsules grisätres, 
dont la section montre, en petit, l’image de l'arbre immense 
qu'elles deviendront un jour. 

Pendant ces longs siècles qui s’étendent des temps méro- 
vingiens à la fin de l’âge féodal, ce qu'il nous reste de souve- 
nirs tient presque dans | le creux de la main : que Iques chässes, 
des reliquaires, comme ceux de Saint-Benoît-sur-Loire ou de 
Saint-Bonnet d’Avalouze, les objets du trésor de Conques, 
de Gannat, de Nancy, une douzaine en tout pour un espace 
de cinq cents ans, voilà ce qui résume pour nous presque tout 
l’art de ces hautes époques. Chaque siècle s’avance, portant 
un de ces coffrets, comme on voit les présents fatidiques 
entre les mains des Mages. 

L’avouerai-je ? Plus je vieillis, plus je trouve de beauté 
à ces objets étranges, et plus ils me semblent émouvanis. 
Est-ce à cause de leur rareté, à cause de leur prix, des condi- 
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tions où on les trouve, dans des solitudes et des landes de 
la Corrèze, du Rouergue ou de la Sologne, qui, seules, ont 
pu préserver du désastre des siècles ce petit nombre d’épaves ? 
Plus on regarde ces objets massifs, d’un art primitif et 
sévère, plus on est frappé de leur caractère de gravité;1l semble 
que ces vieux hommes aient eu le privilège de nous faire 
sentir que l’art n’a pas le droit de parler pour ne rien dire, 
et que, chaque fois qu’ils y recouraient, c'était pour exprimer 
quelque chose d’important. 

Oui, dans notre monde d’aujourd’hui, dans ce monde de 
la vitesse, du record, du standard, dans la bousculade des 
ondes, le bombardement des atomes, la folie de mouvement qui 
a bouleversé nos idées de la matière, où il n’y a plus rien de 
fixe, dans ce monde de la fuite, où les foules se grisent chaque 
soir à l’écran, de la débandade des images, quel prix ne 
prennent pas ces objets immobiles, chargés de siècles et de 
méditation, faits pour être regardés longtemps, lourds de 
la pensée de l'éternel ! Comme on comprend, par contraste 
avec notre gaspillage, le sens de ce mot de trésor : trésor, 
amas secret de choses choisies et retirées de la circulation, 
soustraites et interdites à la consommation, où entre une 
pensée de réserve et de temps, souvent une idée de mérite, 
de rachat, de vertu, de prière, de consécration à la divinité. 

Il est bon, pour une nation, d’avoir dans son bagage ce 
lest, ces choses de poids, ces choses vénérables, ces choses 
dédiées, qui écartent par elles-mêmes toute idée de frivolité : 
on ne triche pas avec Dieu, on ne truque pas, on ne jette 
pas de faux poids sur le plateau de la balance. On ne joue 
pas le Ciel, on ne le trompe pas sur la qualité de l’offrande. 
Et c’est cette probité qui commande le prix de la matière, 
ajoute à cette richesse une valeur de spiritualité. Je ne 
connais pas d’art qui ait réussi, plus que celui-là, à donner 
à son moindre ouvrage l’aspect de quelque chose d’entier : 
l'objet sorti des mains humaines, de ces mains ignorantes, de 
ces mains malhabiles, a presque l'existence de la chose 
façonnée par le Créateur ; nul art n’imite moins la nature 
etne possède davantage la vie inexplicable des ouvrages de 
la nature. Ces châsses, ce mobilier, cette vaisselle liturgique, 
sous leur écorce d’or, d’émaux, de cabochons, ont la palpita- 
tion secrète des pépites, la profondeur du monde minéral. 
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Quelle n’est pas la puissance de ce décor de gemmes, de ces 
loupes de cristal, de ces rubis, de ces topazes, de la pierre 
précieuse à l’état brut, sans facettes et sans brillants, emplie 
d’une eau trouble, hésitante et rêveuse, et d’une sourde vertu 
d’incantation ! Combien, à ces époques anxieuses, dans la 
difficulté des communications, chacune de ces pierres ne repré- 
sente-t-elle pas d'aventures et de voyages, de peine pour les 
choisir et les appareiller, pour en faire ces mosaïques, ces 
chaînes, ces lourds pavages de joyaux qui, du fond de leurs 
battes et de leurs cuvettes, nous fascinent avec les gros 
yeux saillants de leurs chatons. 

Ce n’est pas merveille si chacun de ces objets fabuleux 
a sécrété sa légende : objets à demi vivants, qui portent des 
noms de personnages, dont ils paraissent vaguement les 
« doubles », lanterne de Bégon, châsse de Pépin ou de Mom- 
molle, mystérieux « À » de Charlemagne, signe d’or qu: eût 
fait rêver l’auteur du sonnet des Voyelles. On racontait que 
cette lettre était la première d’un alphabet distribué par le 
grand Empereur, suivant leur ordre de dignité, comme des 
lettres de noblesse ou des numéros de cohortes, aux vingt- 
quatre abbayes les plus considérables de son Empire. Il s’agit, 
en réalité, d’un Alpha gigantesque, servant de « pendant 
à un Oméga, pendeloques d’une croix colossale, signifiant que 
Jésus est le commencement et la fin, le premier et le dernier 
mot. On devine, par ce débris, quelles dimensions pouvait 
avoir cette croix triomphale, et quelle devait être, dans la 
grande nef de Conques, la majesté de ce labarum : Vexilla 
Regis prodeunt. L’alpha seul est venu jusqu’à nous, comme 
ce texte mutilé des livres sibyllins, dont le dernier coûtait le 
même prix que tous les autres ensemble. Il est beau que ce 
soit la première de toutes les lettres, l’initiale de tous les 
discours, la première syllabe qui échappe de la bouche de 
l’homme naissant, et dont toutes les autres ne sont que des 
modulations, cet « a...a.…a » dont parle Bossuet, qui com- 
prend toutes les paroles. 

Dans ces siècles anéantis, quelle n’est pas la valeur de ces 
petits monuments! Et, en effet, dans leurs proportions 
réduites, rien de plus noble et de plus monumental. Ces 
châsses, ces cassettes, à la taille des modèles d’églises qu'on 
voit sur les portails, dans la main des donateurs, sont, comme 
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ces modèles, des reproductions d’édifices : elles en expriment 
la pensée et en résument la structure. Elles en ont les 
formes, la masse, les épaisseurs. La lanterne de Bégon a la 
silhouette d’une tour, terminée par un étage octogone et une 
galerie cylindrique, couronnée par un dôme, qui rappelle la 
tour Magne, le phare d'Alexandrie. Sur les faces de la châsse 
de Pépin, des cavités profondes creusent, entre les salles et 
les membres du monument, des trous d’ombre, des espaces 
de ténèbres et de clair-obscur, d’une étonnante puissance 
de songe, comme les parties carolingiennes de l’église de 
Jumièges, établissent, par un rapport entre les pleins et les 
vides, un équilibre majestueux. Une sculpture grandiose 
rythme l'architecture et lui prête une vie humaine comme 
font (si j'ose avancer ce rapprochement) les divines caria- 
tides à la tribune de l’Erechtéïon : la composition est d’un 
style souverain. La scène représente la Crucifixion. Le Christ 
est au centre, nimbé, sur sa croix entourée de perles ; les bras 
de la croix dessinent la corniche de la façade; la Vierge 
et saint Jean, de chaque côté, er forment les montants. Deux 
sphères de cristal, sur le toit, dans une nébuleuse de filigrane, 
figurent la lune et le soleil. Ce petit monument de quelques 
centimètres est construit comme le monde : une pensée 
divine, comme un axiome, le soutient. 

On a peine à se détacher de ces reliques augustes, de 
ces sacra de notre art archaïque, qui ont la triple beauté du 
sentiment, de la matière et du bijou, et qui, depuis tant de 
siècles, comme un radium inépuisable, émettent leur poésie. 
Dans le remue-ménage et l'inquiétude de nos jours, ces 
antiques témoins parlent de ce qui demeure. Ce sont nos 
trésors de Mycènes, avec la même technique barbare des 
feuilles de métal battu pc:ées sur une âme de bois, technique 
invariable que nous avons déjà remarquée sur la buire de 
Lavoye, et qui est celle des tragiques masques de la tombe 
d'Agamemnon et de ces vieux zxéana, dont on vient de 
retrouver en Crète quelques exemples, dans les fouilles 
récentes de notre École d'Athènes. On est ici dans une région 
élémentaire, dans une nappe souterraine du temps, où rien 
ne change, où tous les arts primitifs se rejoignent, comme 
toutes les enfances se ressemblent. Mais dans ces formes 
abruptes habite une pensée nouvelle ; et sur le tout le génie 
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de l'Orient vient jeter le caprice de ses guipures, le givre de 
ses arabesques et le sortilège de ses feux et de ses pierreries, 


DANS UN LIVRE DE FER VÊTU 


Mais parmi ces vieux monuments de nos origines, les plus 
remarquables, sans doute, et les plus singuliers, c’étaient les 
manuscrits : l’'Évangéliaire de Gannat, celui de Saint-Gauzelin, 
à la cathédrale de N ncy, l'Évangéliaire de Morienval, celui 
de la bibliothèque de Troyes, d’autres encore, qu'il faut aller 
voir à la galerie Mazarine, dans ce saint des saints de la 
Bibliothèque nationale, où M. Julien Cain a organisé une 
exposition de deux cents manuscrits, d’une somptuosité et 
d’une splendeur inégalées : le Psautier de Charles le Chauve, 
le Sacramentaire de Drogon, les textes les plus magnifiques 
dans des reliures dont rien n’approche le luxe et la beauté. 

Livres miraculeux, décorés de sculptures et constellés de 
joyaux, comme des portes de cathédrales ! Je parlerai tout 
à l’heure du contenu. Je m'en tiens d’abord aux dehors, à ces 
monumentales reliures, auxquelles collaborent tous les arts, 
et dont on ne sait plus si on doit les classer dans l’architec- 
ture ou dans l’orfèvrerie. On pense à l’apostrophe magique 
de la Prose pour des Esseintes : 

Hyperbole ! De ma mémoire 
Triomphalement ne sais-tu 

Aujourd’hui te lever grimoire 
Dans un livre de fer vêtu ? 


Il serait beaucoup trop long d’entrer dans le détail, ou 
plutôt je n’en sortirais plus : on tomberait sous le charme, 
il faudrait y passer sa vie. Qui sait aujourd’hui ce que c’est 
qu'un livre ? On pourrait soutenir qu’il est mort, depuis que 
la machine s’en mêle : ce n’est pas seulement la cathédrale, 
comme le disait Hugo, c’est le livre lui-même qu'a tué l’impri- 
merie. Il a perdu toute importance. Il est déchu de son rôle 
souverain, confondu de jour en jour, débordé et noyé dans 
le déluge des gazettes, dans le torrent furieux de la presse, 
qui ne vit qu’à la minute présente, avant de tomber au 
ruisseau, et qui, elle-même, s’efface devant la radio et le bruit 
des nouvelles qui passent avec le vent. C’est fini de la gran- 
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deur du livre et de tout l’ordre de choses qui se fondait sur 
lui : c’est fini de cette grande image qu’on voyait au tympan 
des anciennes églises, où le Christ apparaît en juge, sur un 
trône de nuées, la main appuyée sur le livre ouvert où se 
lisent ces mots : la Voie, la Vérité, la Vie. 

Ce que pouvait être le respect du livre, avant sa profa- 
nation, avant qu'il ne devint un article de commerce, dégradé 
par la concurrence et par le bon marché, nul aujourd’hui ne 
s’en doute plus, quoi qu’en pensent les parlementaires et les 
instituteurs. Encore un de ces cas où la technique a eu pour 
effet d’avilir ce qu’elle se flattait de répandre et de multiplier. 
Il est probable qu’au bout du compte elle a réussi à anéantir 
la culture, et à la remplacer par une présomption pire que 
l'ignorance. 

Livres solennels, livres absolus, livres rituels et ponti- 
ficaux, couverts d’une carapace d'ivoire et de cabochons, qui 
les fait ressembler à des portes de tabernacles ou à ces van- 
taux de bronze de Vérone et d’Hildesheim, de Monreale et de 
Bénévent. Quelquefois la plaque d'ivoire dont ils sont revêtus, 
partagée en plusieurs registres, comme un bas-relief occupant 
une muraille entière, offre une scène étrange qui embrasse à la 
fois les trois étages de l'univers : on y voit au sommet la 
figure de Jéhovah, puis celle de David reposant dans le giron 
de l’archange, au-dessus de ses ennemis qui menacent en vain 
l'Élu de Dieu et qui creusent eux-mêmes la fosse où ils tré- 
buchent (1) : traduction d’un verset de psaume, semblable 
à ces tercets de Dante, qui comprennent le ciel et l'enfer. 
Souvent, aux quatre angles du livre, apparaissent les quatre 
animaux de la vision d’Isaïe, pareils à l’attelage d’aigles 
qui emportent, dans la légende, le char d'Alexandre ; et l’on 
pense à ces livres apportés par des anges ou à ces nourritures 
que les oiseaux du ciel apportaient aux anachorètes (2). Plus 
tard, ce sont d’autres chefs-d’œuvre, d’une beauté moins 
surnaturelle, mais chefs-d’œuvre tout de même, comme 
l'Évangéliaire de Troyes (3) et celui de la Sainte-Chapelle (4) 


(1) Plat de la reliure de l'Évangéliaire de Charles le Chauve, à la Bibliothèque 
nationale. 

(2) Évangéliaire de Saint-Gauzelin, au quai de Tokio. 

(3) Au quai de Tokio. 

(4) A la Bibliothèque nationale, 
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avec leurs reliures d’argent ou d’or massif, ciselées d’un beau 
Calvaire, comme un livre de messe et un acte de foi dans le 
sacrement de l’autel. 

Il faudrait dire un mot du texte ou plutôt de l'art du 
calligraphe, qui forme parfois à lui tout seul le plus extraor- 
dinaire décor : pages majestueuses de pourpre, où la parole 
sacrée s'applique en capitales ou en onciales d’or, comme 
revêtue de la pompe de la cour impériale ; pages blanches et 
veloutées de la Bible de Théodulfe (1), en capitales d'argent 
et d’or, séparées par des abîmes de silence, où le Verbe s’épelle 
avec l’autorité des inscriptions romaines et des lois qui gou- 
vernent les constellations. Jamais la lettre n’a reçu ailleurs 
cette puissance souveraine, ni cette valeur d'architecture que 
s'est épuisé à chercher, par la typographie, le poète du Coup 
de dés. Et puis, c’est le décor inouï des initiales, ces mira- 
culeuses lettres ornées, ces stupéfiantes majuscules, ayant la 
dimension d’une page d’in-foho, luxuriantes de rinceaux, de 
monstres, de feuillages stylisés, dans leur riche fantaisie orien- 
tale et irlandaise, tenant du carreau persan, du tapis de 
Bagdad, de l’arabesque, de la fanfare (trompettes d’or haut 
pâmé sur les vélins), de l'émail, de la damasquinure : œuvres 
que personne n’a plus refaites, et auxquelles on ne songe 
même plus, tant nous sommes éloignés de cette révérence et 
de cette ivresse qu’inspirait la parole de la révélation. Rien de 
trop beau alors pour des caractères dont chacun était une 
des lettres de Dieu. De là ce lyrisme, cette grandiloquence 
jamais revus dans aucun art et qui font de chaque lettre, 
sous le pinceau du scribe de Tours, un thème de dithyrambe 
et un motif de Magnificat. 

Enfin, à côté de ces grandes fugues décoratives, à côté des 
encadrements des tables de concordance, — double répertoire 
ornemental, dictionnaire de formes qui a été la source de la 
sculpture romane, — voici le domaine infini du miniaturiste 
et de lillustrateur proprement dit. Je ne puis qu’effleurer 
ici cette mer des miniatures : nous sommes, sous peine de 
nous perdre, condamnés à rester au bord. En réalité, il s’agit 
ici de toute l’histoire de la peinture. Comment débute-t-elle ? 
On l’ignore. Quand on voit ces splendides peintures carolin- 


(1) A la Bibliothèque nationale. 
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giennes, comme la page de dédicace de la Bible de Charles le 
Chauve (1), ou cette vie de sainte Radegonde, d’un style si 
noble et si mural (2), on ne pense pas tout de suite à la 
fresque. Mais où est l'original et où est la copie ? Est-ce la 
fresque ou la miniature ? Question insoluble : c’est l’histoire 
de l'œuf et de la poule. Sans compter que rien ne prouve que 
le même peintre ne fût pas capable de faire indifféremment 
l'une et l’autre, de s'exercer sur une muraille ou de se resserrer 
sur une page de manuscrit. Nous en avons plus d’un exemple. 
Rien de plus arbitraire que la division du « Grand Art »et 
des arts qui n’en sont pas. Tout ce qui, dans un manuscrit, 
n’est pas texte ou décor du texte, tout ce qui est vignette, 
tableau, illustration, de quelque nature que ce soit, Bible, 
chronique, théologie, bestiaires, astronomie, romans, s'appelle 
également « ystoire ». Un livre «historié » est un livre à images. 
On ne voit rien dans cette définition qui justifie l’idée ponti- 
fiante, distante, scrupuleuse et gourmée, qu'évoque, dans 
l'École, le titre de « peintre d'histoire ». Il n’y a pas de quoi 
faire tant d’embarras. La seule nuance authentique qu'on 
puisse retrouver est une certaine distinction entre les sujets 
sacrés et les sujets profanes, comme ceux des romans, qui 
étaient en effet presque toujours des ouvrages négligés et 
que l’on abandonnait à des artistes inférieurs. Le peintre 
d’« histoire » (au sens qu'a le mot depuis David) est en réalité 
un apôtre qui se tient pour chargé d’une mission spirituelle. 
Tant il est vrai que l’idée « laïque » ne s'entend que comme 
une mystique et une espèce de religion. Ce qui explique bien 
des choses, même en dehors de la peinture. 

Mais revenons à nos livres. Ce n’est plus aujourd'hui un 
secret pour personne, que l’art figuré du moyen âge sort 
tout entier de quelques volumes. « Ce livre de pierre », 
dit Victor Hugo de la cathédrale. M. Émile Mâle, dans un 
ouvrage classique, a paraphrasé cette ligne du poète, et 
repéré le petit nombre d’écrits des Docteurs et des Pères, 
qui permeitent de comprendre le sens de ces beaux hiéro- 
glyvphes. Il a trouvé la clef de ce langage sacré. On connaît 
le passage de Grégoire de Tours, où l’ancienne femme de 
Namatius, évêque de Clermont, assise, un livre surles genoux, 

(1) A la Bibliothèque nationale. 

(2) Au quai de Tokio. 
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lit aux peintres, qui travaillent dans l’église de Saint-Étienne, 
la vie du diacre et du martyr qu'ils sont chargés de repré- 
senter: vous diriez notre Mère l’Église dictant aux artisans 
leur tâche, et leur disant : « Faites ceci, faites cela. » Ils pei- 
gnent, et elle inspire. Ils sont la main, elle est l’esprit. Elle 
sait bien, depuis qu’elle existe, que l’homme est conduit 
par les images, plus encore que par les idées. Jusqu’au temps 
de la Renaissance, derrière chaque artiste il y aura un clerc 
qui lui souffle à l'oreille : il y en a un derrière Raphaël, 
tandis qu’il dessine la Dispute ou l’École d’ Athènes. 

Il arrive du reste, surtout aux grands siècles monastiques, 
que le clerc et l'artiste ne font qu'un (ainsi l'abbé Otbert 
trace lui-même, au x° siècle, d’une plume élégante, les scènes 
pleines de poésie du beau Psautier de Saint-Bertin) (1). Inutile 
de répéter ce qui est connu de tout le monde. C’est dans les 
livres que s’élabore toute la matière de l’art chrétien pendant 
des siècles. C’est bien de cet art qu’on peut dire : « In 
principio erat Verbum. » 

Mais ce n’est pas seulement la pensée, c’est la forme et 
la figure des choses qui s’y ébauchent ou s’y précisent. L'illus- 
tration des livres ne compte pas moins que leur texte, et 
compte parfois bien davantage. C’est par le livre que s’est 
répandue plus d’une image étrange, dont on ne s’explique- 
rait pas autrement la raison. M. Mâle a montré le rôle immense 
qu'ont joué, dans l'imagination du moyen âge, certains livres 
puissants, comme le Commentaire de Beatus, tel qu'il nous 
est transmis par l’Apocalypse de Saint-Sever ; ces peintures 
formidables ont exercé une longue fascination (2). Certains 
Bestiaires, comme celui de l’Arsenal, nous sont parvenus 
tout souillés, à force d’avoir traîné entre les mains des maçons. 
C’est dans le décor de certains canons, comme celui de l’Évan- 
géliaire de Saint-Médard, que nous apparaissent les premiers 
exemples de chapiteaux historiés ; on y a même reconnu les 
modèles de certains pilastres, comme ceux de Souillac et de 
Moissac, faits d’une architecture de corps entrecroisés et 
d’un enchevêtrement de monstres. Certaines modes, comme 
l’usage d'inscrire les sujets dans un médaillon ou dans les lobes 
d’un quatrefeuilles, mode qui a fait rage au xim° siècle dans 

(1) Au quai de Tokio. 
(2) A la Bibliothèque nationale. 
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toute la sculpture et qui a été la règle des vitraux, seraient 
inexplicables, si elles n’étaient limitation des manuscrits ; les 
vignettes se sont transportées sur la pierre ou le verre, avec 


leurs cadres. 

Ainsi, presque tout l’art du moyen âge, fond et forme, idées, 
décor, programmes, tout découle et dérive du Livre ; c’est 
dans le Livre que se sont conservées les grandes formules 
transmises à l’art chrétien par la peinture antique ; c’est le 
dépôt où se recueillent les premières traditions des grandes 
écoles d'Alexandrie et de Palestine ; de là, de copie en copie, 
de monastère en monastère, de Lérins à Poitiers et d’Arles 
à Saint-Martin de Tours, ces modèles ont passé sur les 
murs des églises des Gaules, pour se reproduire encore et se 
perpétuer sur les feuillets de nouveaux manuscrits, s’enri- 
chissant parfois en route d’une nouvelle vie de saint, apôtre 
ou héros de ces vieux âges, saint Martin, saint Aubin ou 
sainte Radegonde ; ce fut l'arche sur laquelle la civilisation 
traversa, sans naufrage, les vagues des temps barbares. D’où 
les poutres, les ais, les pièces de renfort qui assurent la soli- 
dité des vieilles reliures, et leurs cuirasses de métal, héris- 
sées de cailloux semblables aux têtes des clous que l’on 
enfonce pour assembler la carcasse d’un vaisseau. Ainsi l'héri- 
tage fut sauvé et aborda aux temps nouveaux. Regardons-le 
sortir de cette arche tutélaire du Livre, avec le flot de ses 
richesses et la diversité de ses aspects et de ses métamor- 
phoses. Embarquons-nous avec nos artistes sur la « Mer des 
ystoires ». 


LA TOISON D'OR DES TAPISSERIES 


Je voudrais parler des émaux, des somptueux émaux, 
et de leur enchantement et de leur merveilleuse croissance, 
depuis la menue Vierge, précieuse comme la prunelle des 
yeux, sur son disque, grand à peine comme un chaton de 
bague, au centre de la croix de l'Évangéliaire de Saint- 
Gauzelin, jusqu'aux incomparables panneaux de la châsse 
de Gimel, et, à la Sainte-Chapelle, au pavillon d’azur, d'ombre 
et d'or, qu'est la châsse de saint Aignan, à Notre-Dame de 
Chartres. Je voudrais dire la profonde noblesse de ces vieux 
ateliers de graveurs et de métallurgistes, de ces maîtres 
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antiques des bords de la Meuse ou de la Vienne, qui l'em- 
portent tellement sur leurs successeurs de la Renaissance, les 
Limosin, les Pénicaud. Une fois de plus, le progrès dans les 
moyens de l’imitation s’est produit au rebours de l’art. Jamais 
on n’a égalé la beauté de ces émaux archaïques, dont la palette 
se limite à quelques tons très simples, et où l’ouvrier, à l’aide 
d’un four rudimentaire et de quelques pincées de sable et de 
minerai, parvient à rivaliser avec le blanc de la coquille d'œuf 
et de l’écume de mer, la turquoise, le rubis, le saphir, pas plus 
que personne n’a retrouvé le secret des vitraux. (L'un et 
l’autre se confondent, du reste, et, s’ils ne sont frères, sont 
cousins : tous deux se sont perdus ensemble, comme tant 
d’autres recettes des praticiens du « Grand Œuvre ».) Quoi 
qu'il en soit, 1l suffit de voir un monument aussi parfait que 
le pied de croix de Saint-Omer, qui n’est pourtant que l'ombre 
de la croix géante, la croix d’or de sept mètres faite pour 
Suger à Saint-Denis, par le grand Godefroy de Claire ; il suffit 
de voir la plaque du Mans, l’émail héroïque de Geoffroy Plan- 
tagenet, dans son costume de paladin, avec son manteau de 
vair et le heaume conique de la Chanson de Roland, et sa targe 
héraldique où rampent les léopards d’Angleterre ; il suffit, si 
l’on a des yeux, de considérer ce dessin épique, cette couleur 
indestructible, cette qualité d’une pâte à la fois mate et 
onctueuse, poreuse et comme charnue, qui comble le regard 
à l’envi de la faïence persane, pour s’expliquer que nos aïeux 
aient préféré à tout cette « peinture pour l'éternité ». 

Ce qui se passe pour l’émail est aussi ce qui se passe pour 
la tapisserie. Je disais qu’elle sort du hvre et je le montrera 
tout à l'heure. Un mot seulement, pour commencer, sur cet 
art très particulier, dont nous devons l’origine aux femmes. 
Les patients travaux de l'aiguille et de la navette sont bien 
ceux qu’on attend des sœurs de Pénélope. Dans leurs fils 
infinis, leurs doigts ont mêlé, retenu un infini de rêves. La 
fameusé broderie de Bayeux, faite, dit-on, pour la reine 
Mathilde, est l’ouvrage de ces aiguilles anglaises, si renommées. 
On connaît la gracieuse tapisserie d’Halberstadt, exécutée par 
les religieuses d’Agnès de Quedlimbourg. La grande Mahaut 
d’Artois, belle-sœur de saint Louis, femme qui mériterait bien 
la gloire des Isabelle de Mantoue et des Béatrice de Ferrare, 
fut la première qui donna le branle aux célèbres métiers 
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d'Arras, qui valurent à toute tapisserie, dans toutes les langues 
d'Europe, le nom d’arras ou d’arazzi. 

La première tapisserie française qui soit venue jusqu’à 
nous est aussi la plus grande et probablement la plus belle. 
C'est l'illustre tenture de l’Apocalypse d'Angers, partagée 
entre la cathédrale et le musée de cette ville. C’est le monu- 
ment capital de la peinture française du xrv® siècle. Il se 
trouve par hasard que c’est un de ceux sur lesquels nous 
sommes le mieux renseignés. Le savant Léopold Delisle en a 
éclairci la genèse. L'ouvrage fut commandé par le duc Louis 
d'Anjou au célèbre tapissier parisien, Nicolas Bataille. Les 
cartons, ou, comme on disait alors, les « patrons », avaient 
été confiés à un des meilleurs peintres de la Cour, Jean de 
Bondol ou Jean de Bruges, un des maîtres les plus en vue 
de la nouvelle école des André Beauneveu et des Colart de 
Laon, qui portaient alors si haut la gloire de la peinture 
parisienne. Ce n’est pas tout. Le duc, pour servir de modèle, 
demanda à son frère Charles V, le plus grand liseur de son 
royaume et le roi des bibliophiles, de lui prêter un des volumes 
de sa fameuse librairie. C'était un livre presque aussi illustré 
que devaient bientôt l'être les livres à figures, avec une pein- 
ture presque à chaque page. Delisle en reconnut le type dans 
un volume conservé à la bibliothèque de Cambraï. Si ce n’est 
l'original, c'en est au moins une copie. Ce volume figure 
à l'Exposition (n° 756). On trouve donc rapprochés, à quelques 
pas l’un de l’autre, le livre et la tapisserie. L'ouvrage compre- 
nait sept pièces divisées en quatre-vingt-dix tableaux. L’en- 
semble mesure encore 144 mètres de long, plus de 700 mètres 
carrés. L’exécution dura trois ans. Elle était achevée en 1380. 

On s’est contenté de nous montrer au quai de Tokio une 
seule des six pièces qui subsistent, la plus petite, composée 
seulement de six scènes. Jean de Bruges y a suivi son modèle 
pas à pas. Seulement, il a placé les scènes bout à bout, sans 
interruption, sur deux rangs, comme il convenait pour une de 
ces tentures que l’on nomme banquettes, et qui sont conçues 
pour faire le tour d’un édifice, à la hauteur de la galerie 
(c'est ainsi qu'aux jours de fête la tenture se voit encore 
exposée dans la nef de la cathédrale). Au heu d’un livre qu'on 
feuillette, on a devant les yeux une bande qui se déploie ; 
le livre devient volumen. Au lieu d’une série de tableaux 
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discontinus, on a un film : on voit se dérouler le spectacle des 
derniers jours. De loin en loin, une grande figure de prophète, 
sous un dais, occupe la hauteur des deux étages : c’est saint 
Jean qui assiste aux catastrophes de la nature, comme un 
greffier de la fin des temps qui écoute aux portes de l'avenir. 
Rien de plus imposant que cette suite de visions, scandées 
par la présence de ce vieillard rêveur. 

Les peintures du manuscrit de Cambrai sont une sorte 
de grisailles, à peine rehaussées de quelques touches d’aqua- 
relle. C'était le dessin de l’époque du Parement de Narbonne, 
où 1l semble que les amateurs d’un siècle raffiné se soient pour 
un moment dégoûtés de la couleur. On voit même paraître 
à ce moment des vitraux monochromes. Et il faut convenir 
que ce genre de dessin est très propre à décrire ce que l'œil 
n’a point vu et ce qui n’a que la consistance des songes. Mais 
le tapissier ne pouvait se satisfaire de ce système incolore, 
Il a adopté un parti aussi simple que puissant : c’est une 
sorte de composition en échiquier, où les scènes s’enlèvent 
alternativement sur un fond de vermillon ou sur un fond de 
cobalt, ou, comme 1l faut dire exactement en termes de bla- 
son, sur champ de gueules ou sur champ d’azur. À partir 
du trentième tableau, ces fonds s’animent d’un décor de 
ramages et de fleurettes. Sur ces fonds de nuit ou de 
fournaise, de feu ou de ténèbres, se détachent des figures 
étranges : des hydres, sur un corps d’oie, à mamelles de 
femme, érigent une touffe baroque de cols, soutenant un 
éventail de museaux de chiennes ; des chérubins, dans un 
fourreau de nuages, se penchent du haut du ciel ; des anges 
drapés de pourpre se promènent sur la terre, dans leurs man- 
teaux que tourmente un souffle d’ouragan. Sans doute, 
ce ne sont plus les visions effarées, les grands bariolages 
véhéments, les zones d’ocre ou de cadmium de l’Apocalypse 
de Saint-Sever, et cette terreur espagnole qui semble dépasser 
les délires de Greco : tout est ici moins frénétique et moins 
halluciné. Et cette familiarité même a quelque chose de 
surnaturel. Cela se passe au bord du monde, sur la crête 
d’une falaise qui est celle de l’abîme. Comme dans Eschyle, 
jamais plus de deux ou trois personnages à la fois. Et cette 
succession de scènes bizarres et tranquilles, sur leur damier 
tour à tour nocturne ou flamboyant, avec leur air de certi- 
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tude, leur marche régulière comme l'alternance des jours et 
des nuits, produit une sensation de cadence sublime, une 
impression de fatalité. 

Une délicieuse Présentation au temple, du musée de 
Bruxelles, et une Vie de saint Piat, récemment retrouvée 
à la cathédrale de Tournai, complètent ce qu’il nous est 
donné de savoir des plus anciens monuments de la tapis- 
serie. Elles nous font bien comprendre le goût démesuré des 
plus riches seigneurs pour ce genre d'ouvrages, les folies des 
princes toujours prêts à se ruiner pour elles, comme cet extra- 
vagant Charles le Téméraire, dont la dépouille, après son nau- 
frage de Nancy, eut encore de quoi faire notre émerveille- 
ment dans les impériales collections d'Autriche et de l’Armeria 
de Madrid. C'était là l’art de luxe, l’art des grands, l’art 
noble par excellence, celui dont ne se rassasiait pas leur pas- 
sion du faste, celui qui n’était permis qu'aux plus opulents 
des tout-puissants, comme il n’est aujourd’hui abordable 
qu'aux milliardaires. C’est ce qui explique que les maîtres 
du monde se dégoûtèrent aussitôt de toute autre manière 
de peindre, comme l'Église, pour d’autres raisons, avait 
sacrifié le tableau au vitrail. Dans les inventaires de Charles V 
et de ses frères d'Anjou, d'Orléans, de Bourgogne et de 
Berry, on trouve, chez chacun, deux ou trois cents tentures 
‘chacune de plusieurs pièces), une moyenne de douze cents 
« tapis » pour quinze ou vingt tableaux. La peinture, ces 
amateurs exquis la réservaient pour l'intimité et pour le 
plaisir de l’examen à la loupe sur le vélin de leurs manuscrits. 
Et c’est pourquoi, s’il y a des peintres, il n’y a pas de pein- 
ture française comparable à celle de l’Itahe. 

Dans un livre charmant, le grand écrivain franciscain 
Johannes Joergensen raconte qu’un jour, revenant de son 
pays boréal, il se voit tout de suite, à Lugano, comme par la 
caresse d’une bête familière, assaill par un coup de vent 
mêlé de soleil et de poussière. Aussitôt, il se retrouve en pays 
de connaissance. Poussière vagabonde, importune, maudite 
du voyageur ! Elle fait penser à cette cendre dont nous 
sommes faits et que nous deviendrons un jour, aux routes 


blanches sous le ciel bleu, où vont les pas du pèlerin, enfin, 
de rêverie en rêverie, à cette pâte dont est fait l'enduit des 
églises, sur lequel les grands peintres d’Italie ont laissé leurs 
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fresques immortelles. Voilà tout ce que le poète sent accourir 
à lui dans la légère colonne de poudre. Peu s’en faut qu'il 
y voie le mariage du Génie et de la sainte Pauvreté, comme 
dans les fables où un prince, d’une mendiante ramassée sur 
la route, fait une reine. 

Il est vrai, la matière n’est pas tout et l’art est de faire 
quelque chose de rien. Mais il existe aussi un prix de la matière, 
une vie particulière de la laine et de la soie, une beauté du 
tissu, qui a toujours été sentie par les Orientaux, les pre- 
miers décorateurs du monde, et avec laquelle, convenons-en, 
ne saurait lutter, pour la volupté du tact et de la vue, une 
peinture faite d’un peu de boue huileuse sur quelques pouces 
de châssis. Moins encore! si, aux fils fournis par l'animal et 
qui conservent un peu de sa vie, l’artiste sait entrelacer l’éclat 
souple du métal et le ressort des boucles de l’or et de l'argent. 
Ils ne le savaient que trop bien, ou croyaient le savoir, ces 
vandales de la Révolution qui, pressés de battre monnaie, 
pour en retirer cent mille écus de métal fin, brülèrent à Ver- 
sailles des toises de tapisseries, dont chacune, au prix d’aujour- 
d’hui, vaudrait de trois à quatre millions. 

Disons-le : la grande peinture, en France, jusqu’à la fin 
de l’ancien régime, c’est-à-dire jusqu’à David, ce fut la tapis- 
serie, C’est là, et là seulement, qu'est notre grande tradition. 
La peinture, jusqu’à cette date, n’a été qu’un hors-d'œuvre, 
et c’est pourquoi elle n’a eu qu’une existence irrégulière et 
toujours compromise, Pour le public et pour la Cour, pour les 
plus hauts seigneurs qui avaient le goût du grand, rien au-dessus 
de la tapisserie. Et il faut convenir que comme décor, pour 
servir de cadre à l’existence, hormis les tapis des cahifes et 
des vizirs, on n’a rien inventé de mieux. Dans les déplacements 
des grands, de château en château, pour animer les grises 
murailles des salles féodales, les empêcher d’être trop glacées, 
pour dégeler et dérider ces vieilles forteresses, vite quelques 
perches, une tenture jetée sur des bâtons : c’était l'affaire d’un 
moment. Toute l’ancienne société a vécu dans ces murailles 
flottantes, Elles servaient de coulisses pour les officiers et le 
service, plus d’une fois pour quelque espion. Hamlet tue Polo- 
nius derrière la tapisserie. Ce n’est pas un truc de théâtre. 
Le théâtre copiait la vie. On sait encore ce que veut dire 
l'expression : faire tapisserie. 
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Il y avait de ces tentures pour toutes les occasions, pour 
chaque circonstance. Le jeune Gæthe, assistant à Strasbourg 
à l'entrée de la dauphine Marie-Antoinette, observe, comme 
une faute de tact, qu’on a tendu les murs du palais de Rohan 
avec la tapisserie de Jason et Médée, et en tire un présage 
sinistre. Quand la Cour se rend à Chambord pour la chasse, 
dans ces prodigieuses galeries sans meubles et sans desti- 
nation, quelques tapisseries font l'office de cloisons ; ici un 
dortoir pour les femmes, là un autre pour les cavaliers, une 
aile pour la salle des festins, une autre pour le bal et pour la 
comédie : et en voilà assez pour un divertissement de Molière 
et pour les plaisirs du Roiï-Soleil. Tout cela, jusqu'à l’avè- 
nement fatal de la Maintenon, vous a un air d’impromptu et 
de pique-nique, un mouvement de sport, de campagne et de 
cavalcade, tout le temps en selle ou en carrosse, d’un style à la 
française, bien différent de l'étiquette et de la « mécanique » 
à demi espagnole (pour parler comme Saint-Simon) des der- 
nières années de Versailles et de Marly. 

Ce n’était pas un vain mot quand on disait qu’un prince 
voyageait avec sa « Maison »; littéralement, il l’emportait 
dans ses bagages, quand et lui, ne laissait que les quatre 
murs. Et convenons que s’il est beau pour un Gonzague ou 
pour un Este, pour un Sforza ou un Montefeltre de faire 
peindre son palais par un Mantegna ou un Cossa, par un 
Léonard de Vinci ou un Piero della Francesca ; s’il est beau 
d’avoir en permanence sous les yeux les fresques de la Camera 
degi Sposi ou de Schifanoja ; s’il est beau pour le visiteur 
de marcher dans ces salles que remplit à jamais la mémoire 
du passé, il ne l'était pas moins de pouvoir, à sa guise, autant 
de fois qu’on le voulait, faire les frais d’une nouvelle fête ; 
c'était un luxe aussi de varier la mise en scène et de changer 
sa chambre comme on change de vêtements. C'était mettre 
dans l’existence, fût-elle sédentaire, le caprice d’un voyage 
où 1l vous plaira, ou au contraire, dans le voyage, l'impression 
reposante de retrouver la compagnie des choses qu’on aime et 
qui vous avaient suivi. L'Oriental, par raffineme nt, ne sort 
qu'une peinture ou un seul objet à la fois ; jamais il ne 
conserve longtemps le même sous les yeux. Il y avait quelque 
chose de ces goûts aristocratiques quand le duc Philippe le 
Bon ou Philippe le Hardi, faisant rouler dans son train un 
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choix de ses tapis favoris, l'immense Toison d’or de Bourgogne, 
commandait à son maître d'hôtel celle qu'il désirait pour le 
soir. C’est ce qui fit que ces merveilles nomades, à force d’être 
usagées, ficelées sur des bâts, exposées aux hasards, en peu 
de temps n'étaient que des ruines, des amas de loques et de 
lambeaux. En sorte que de ces choses splendides, à peine 
la centième partie a survécu. Mais quoi ! Le suprême luxe, en 
ces matières, et le correctif de la richesse, est une certaine 
insouciance. Il faut qu’il entre dans la fortune quelque déta- 
chement. Le grand art est l’art de vivre. Une part de la beauté 
est viagère. Ne nous donnons pas le tort d’attacher à ce qui 
orne nos jours plus d'importance que n’en a notre défroque 
elle-même, et sachons imiter la discrétion de l’homme de la 
tente, qui ne laisse derrière lui que la cendre du feu de brousse 
allumé pour la nuit. 

De ces tapisseries décimées M. Carle Dreyfus a réuni au 
quai de Tokio un choix extraordinaire, auquel le curieux ne 
manquera pas d'ajouter la visite de l'exposition organisée 
par M. François Carnot dans la galerie des Gobelins, sans 
compter celles du Louvre, des Arts décoratifs, du musée de 
Cluny et du nouveau musée Moïse de Camondo. Jamais on 
n'avait vu ensemble tant de chefs-d’œuvre de Reims, de 
Beaune, de Sens, de la Chaise-Dieu, de Saumur, de Nancy, 
du Mans et de Beauvais, du musée historique de Vienne. 
Si, au total, les sujets de la Légende dorée l'emportent, comme 
il est naturel, puisque la plupart de ces tentures ont été con- 
servées dans des trésors d’églises, c’est pourtant là qu'on 
doit chercher les documents les plus précis sur la France de 
Louis XI: c’est le miroir des modes et le monument du cos- 
tume. Et à le bien prendre, du reste, il y a peu de différence 
à faire, sur cet article, entre les tapisseries religieuses et les 
autres : les artistes de cette heureuse époque n’y regardaient 
pas de si près, et traitaient délibérément tous les sujets 
d'histoire, comme des événements du jour. L’anachronisme 
y est la règle ; c’est la méthode des vieux « Mystères », et 
elle a de puissantes raisons pour elle. Il ne faudrait pas la 
croire plus naïve chez nos vieux auteurs, qu’elle ne l’est chez 
M. Giraudoux. Il est entendu que la garde romaine de Ponce- 
Pilate porte la bourguignotte et l’arbalète de celle de 
Charles VIL, et les Francs de Tolbiac l’armure des chevaliers 
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de Fornoue. C’est dommage que nous ayons perdu tant de 
tapisseries sur les thèmes de la guerre de Troie, du roi Artus, 
de Perceval, des amazones et du sire Du Guesclin, qui étaient 
les plus « demandés », et qui auraient tant à nous apprendre 
sur les façons et les pensées des hommes et des femmes du 
monde de ce temps-là. C’est déjà beaucoup qu'il nous reste 
le spectacle d’une « moralité », comme celle de Nancy, et ce 
« Bal des Sauvages », pieusement conservé dans une paroisse 
de Saumur (et on dit l'Église intolérante ! Il est vrai qu’il 
s'agit d'une église angevine), où l’on verra que le nudisme 
n’est pas une fantaisie nouvelle, ni même le goût des moricauds. 

Pour la composition, la règle (très différente de celle du 
vitrail, et de l’économie de l’Apocalypse d'Angers) est la 
complication, ou plutôt la polyphonie. L'espace est obstrué. 
Le principe est la plus grande richesse possible, l’action 
simultanée, les épisodes multiples ; des personnages, dans 
tous les coins : la tapisserie a horreur du vide. Il faut que 
le regard soit occupé partout à la fois. Aucune perspective, 
aucun effet d’atmosphère : conventions dont se passe fort 
bien la peinture chinoise. Tout est subordonné à la puissance 
décorative. C’est le goût de l’époque (celle des « grands rhéto- 
riqueurs »), qui adore les formes compliquées, non exemptes 
d’une certaine surcharge : il y a confusion, si l’on veut, mais 
avant tout profusion. C’est le système de Shakespeare. Souvent, 
la scène centrale (tapisseries de la Chaise-Dieu, Vie de la 
Vierge, à Reims) se présente encadrée de scènes accessoires, 
qui en sont les « figures », comme une note se fait entendre 
entourée de ses harmoniques ; chaque fait, comme dans la 
mémoire, s'accompagne de réminiscences, et éveille de riches 
accords. D’autres fois (Vie de saint Rémi), des scènes de détail 
apparaissent en haut ou en bas, comme des « cartons » dans 
les angles d’une carte de géographie. Point de place perdue : 
c'est l’aspect synoptique, le pêle-mêle d’une page de journal, 
où vingt titres sautent aux yeux à la fois. Il n'importe pas 
tant que les choses soient claires, la nature ne s’en soucie 
pas, mais qu'elles agissent comme elle, c’est Flaubert qui le 
dit, c’est-à-dire « qu’elles fassent rêver ». Et qui, ayant 
contemplé l’Arbre de Jessé de Reims, n’en retirerait une 
impression de suavité bleuâire, semblable au clair de lune de 
Booz endormi ? ou qui ayant vu, dans la Vie de Clovis, cette 
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mêlée inextricable comme un panier de crabes, ne s’en irait 
la tête pleine de choses chevaleresques, de batailles et de 
tournois ? 

Mais les plus agréables de toutes les tapisseries sont 
celles où cette puissance lyrique se présente isolée : le sujet 
ne compte plus, ni aucune espèce d'imitation ou de désir de 
faire concurrence à la réalité. Un fond rose, qui ne veut rien 
dire, mais qui est à lui seul une cause de bonheur, un chiffre 
et un semis d’oiseaux, répétés sans nombre, par intervalles, 
sans autre rôle que de créer un rythme, et puis, un mot 
unique, une simple syllabe, le mot « Seulle », lui aussi indé- 
finiment répété : le motif semble inexistant, sans contenu 
formulable, et qui dira cependant pourquoi, par la vertu 
d'un ton et d’une cadence secrète, ces tapisseries de Beaune 
dégagent un charme inénarrable de tendresse ? Il n’y a guère 
moins de beauté dans cette tenture de Sens, où des anges 
pensifs, comme des enfants de chœur, des deuils, des élé- 
gies célestes, s’attendrissent sur les clous, la sainte lance, la 
couronne d’épines. Ou encore, c’est la pastorale, la grâce de 
l’idylle, les scènes aimables de la vie des champs, dans ces 
« verdures » stylisées, où la nature semble tout entière un 
tapis de fleurs : le paysage n’est pas décrit, ne se situe nulle 
part, hormis dans un certain endroit du cœur ; chaque touffe 
est exacte, et l’ensemble n’a aucune ressemblance. Ce n'est 
pas le portrait d’une contrée particulière, mais plutôt d’une 
saison ou d’un âge de la vie. Qui de nous n’a dans la 
mémoire un de ces herbiers, où il semble que tout sur la terre 
n'était fait que pour nous offrir un bouquet ? 

Le chef-d'œuvre de cette poétique spéciale, en ce genre 
de beauté chimérique et surréaliste, de romanesque à l’état 
pur, c’est, 1l va sans dire, la merveille du château de Boussac, 
l’adorable tenture la Dame à la licorne ; il y a là une féerie 
nostalgique et sentimentale, un enchantement de coloris, 
de musique et d’adolescence, qui font de cette litanie le 
modèle des Astrées. Mais à quoi bon récrire les pages inou- 
bliables de Rainer-Maria Rilke ? 

C’est pourtant là ce qui passait pour des vicilleries go- 
thiques, et ce que Molière met au décrochez-moi ça, dans le 
bric-à-brac d'Harpagon. Et cependant la preuve que la 
tapisserie est une belle chose, c’est que tous l’imitaient, et 
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l'Italie elle-même. Le pape commandait des cartons à Raphaël. 
Ces illustres cartons des Actes des A pôtres sont une date : c’est 
le plus classique des ouvrages de Raphaël, celui qui a eu, si je 
puis dire, le plus grand nombre d'éditions. Le style de la tapis- 
serie en a été bouleversé. C’est une révolution, et peut-être 
une révolution malheureuse. La tapisserie n’est pas la fresque, 
et moins encore le tableau, et c’est ce que le grand Ombrien 
ne savait pas. Îl n’y a pas une de nos vieilles tapisseries 
qui approche, de bien loin, comme composition, la Pêche 
miraculeuse ou le sublime Pasce oves ; il n’y en a pas une qui 
ne vaille beaucoup mieux, en tant qu’objet de décoration. 
C'est ce qu'ont senti instinctivement tous les maîtres de 
chez nous qui ont été chargés de faire des patrons de tapis- 
series. Tous ont compris qu’en ce genre il faut se montrer 
prodigue, ou ne pas s’en mêler, qu’un certain luxe d'éléments, 
comme celui de la matière, est une condition de cet art fas- 
tueux. Il faut être riche, ou ne pas être. Tous ces maîtres, de 
Vouet à Bourdon, de Le Brun à de Troy, sont de mägnifiques 
décorateurs. Peintres bien indifférents, sans doute, si on les 
compare à Titien, à Véronèse ou à Rubens, mais, en revanche, 
quels tapissiers ! Détestables comme tableaux, quoi de plus 
superbe, en tapisseries, que les Batailles d'Alexandre ? Chose 
singulière ! Ce pompeux Le Brun, si pédant, ne jurant que 
par les anciens, s’il lui arrive d’ouvrir les yeux, de dire ce 
qu'il voit, d’être un peintre, en un mot, et même un très beau 
peintre, c’est uniquement comme tapissier. Bien lui en a pris de 
se faire nommer l’historiographe du Roi !Tout ce qu'il y a de 
réalité dans cette école académique, le pittoresque, les beaux 
habits, le costume, le décor, la guerre et la paix, les mariages, 
les traités, les sièges et le panache, et la gloire, et la vraie 
religion du siècle, l’idolâtrie de la personne du monarque, rien 
de tout cela n’apparaîtrait sans les tapisseries de l'Histoire 
du Roi. Louis XIV a fait ce coup d’État : il fait brèche dans 
Aristote, et tout le réel passe derrière lui. S'il y a en France, 
à cette date, un « côté Velazquez » et un équivalent des 
Lances, nous le devons à Le Brun, tapissier. Il n’est pas jus- 
qu'au paysage, et au paysage le plus vrai, qui ne fasse son 
entrée par le splendide zodiaque des Mois où des Maisons 
royales ; et, par-dessus le marché, la joie, les guirlandes, les 
fleurs, la fantaisie, les animaux, les paons, mille choses qui 
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n'ont aucun sens et sont là sans rime ni raison, simplement 
parce qu'elles sont belles et qu’elles font plaisir. Ah ! quelle 
délivrance ! Enfin voilà de l’art, non des dogmes ou des 
théories : enfin le peiñtre se donne carte blanche. 

Et cela n'arrête plus : du Maincy aux Gobelins, des Gobe- 
lins à Beauvais, de Beauvais à Aubusson, les métiers ne 
chôment jamais, ne se lassent pas d’enfanter les merveilles 
d’Audran et de Desporties, de Natoire, de Boucher, les géné- 
rations des grâces pastorales ou mythologiques, galantes 
et françaises. Comment se fait-il que ces peintres, si infé- 
rieurs à un Watteau, à un Chardin, nous ravissent dès 
que leur ouvrage passe par les doigts du tapissier ? La 
« chaîne » de la pièce fait l'office des cordes de la lyre : tout 
résonne, le chant nous transporte. Le peintre n’est que le 
hbrettiste ; la tapisserie, c’est l’opéra. Qui a vu, dans le salon 
des Rohan, à La Roche-Guyon, la tenture de l'Histoire 
d'Esther ou, à l’archevêché d’Aix-en-Provence, le Don 
Quichotte de Natoire, sait qu’il y a là une harmonie qui ne 
sera plus dépassée, pas plus qu’on ne dépasse la musique de 
Castor et Pollux. Ce sont là des sommets de la vie civilisée. 
Et aujourd’hui encore, au Vatican et au Quirinal, dans le 


palais des souverains, ou dans les ambassades de la Répu- 
blique, à Berlin, à Madrid, une scène des Amours des 
dieux ou de la Noble pastorale, un « Gobelin » ou un « Beau- 
vais », ce triomphal pavois soutient notre rang n'importe où 
et fait connaître au monde ce que c’est qu’une grandeur 
française et un morceau de roi. 


DES SCULPTEURS ROMANS A RODIN 


Un choix de deux cents ouvrages, statues et statuettes, 
semés le long des galeries, ponctuent la promenade et 
résument, du xr1 siècle à 1900, l’histoire de la sculpture. 

On ne fait pas tenir en deux pages sept siècles. C’est là 
qu’on trouverait peut-être, dans notre art, cette continuité 
qui manque à la peinture. C’est ce qu'il y a chez nous de 
plus solide et de plus consistant. Cela commence avec de vieux 
chapiteaux romans, pour finir avec Carpeaux, Falguière, 
Dalou, Rodin. On irouve pour débuter des bonshommes d’un 
art fort rude, comme ceux du chapiteau de Poitiers, ou fort 
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maniéré, au contraire, comme les bizarres créatures prove- 
nant de Toulouse, qui représentent les signes du Lion et du 
Bélier. Et l’on arrive, à l’autre bout, au corps ensorcelant et 
radieux de Flore, au groupe immortel du Baiser, au buste 
héroïque de Clemenceau, rugueux comme un vieux dieu 
breton. 

Plusieurs de ces chapiteaux viennent des musées de 
Cambridge et de New-York. J'avoue que j'en conçois quelque 
gloire. Ces ouvrages, hier dédaignés (songez que le cloître de 
Moissac, à la veille d’être éventré par le chemin de fer du 
Midi, a été racheté trois cents francs, il y a quatre-vingts ans) 
et que les municipalités « avancées » jetteraient à la voirie, 
si on les laissait faire, pour empierrer les routes, au nom du 
progrès des lumières, les voilà classés désormais parmi les 
monuments les plus inestimables. Nous avons découvert le 
prix de l’art archaïque. Nous avons appris à révérer, à l’égal 
de la frise du Parthénon, les Korés de l’Acropole et le trésor 
des Siphniens. Nous savons qu’il y a là des choses dites une 
fois pour toutes et qu'aucun art classique n’aura plus jamais 
le pouvoir de recréer. Nous savons que les bas-reliefs du 
trône Ludovisi valent à eux seuls tout ce qu’il y a d’Arianes 
et de Laocoons dans les galeries du Vatican. Une leçon éter- 
nelle réside dans l’art des origines. Le premier mot d’un art 
est le mot décisif. C’est là qu'on trouve le point de départ, 
l'élan, l'énergie initiale, le geste qui ne trompe pas. Quand je 
vois les chapiteaux de Notre-Dame des Doms dans un grand 
musée de l'étranger, je suis partagé entre la fierté d’un 
hommage rendu à des chefs-d’œuvre français, et le dégoût 
des malheureux qui les ont brocantés. 

Le grand problème, c’est toujours le problème du berceau. 
Pourquoi, vers le milieu ou la fin du x1® siècle, a-t-on recom- 
mencé à sculpter ? Comment cela s’explique-t-1l ? Où, comment 
cela s'est-il passé ? Qui a pris l'initiative ? Comment fut 
levé l’interdit, le tabou, l'excommunication qui, depuis sept 
cents ans, frappait dans la chrétienté la sculpture et lidolà- 
trie ? Qui a pris sur lui le scandale ? On l’ignore, et sans doute 
on l’ignorera toujours. Les uns tiennent pour l’acte « premier» 
et pour le fiat créateur. Les autres, pour la pluralité des ten- 
tatives et des essais, et pour une sorte de génération spon- 
tanée. Entre ces deux systèmes, on ne peut guère décider que 
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par un acte de foi, soit que l’on croie au coup de théâtre, soit 
que l’on s’en rapporte à une sorte d’immanence. Tout dépend 
de l’idée qu’on se fait de | « événement », et de la notion 
qu'on a de l’homme et du génie. 

Quoi qu'il en soit, il est hors de doute que la sculpture, 
comme tout le reste, est sortie de la miniature. M. Émile 
Mâle l’a démontré, et il faut se rendre à l'évidence, Cela 
n'explique pas pourquoi on s’est remis à sculpter, mais 
cela explique les choses qu'ont sculptées les sculpteurs. La 
sculpture a été dessin. La pierre a reçu d’abord le calque de 
la page du manuscrit. Rien de plus manifeste pour les rinceaux, 
les enroulements, les volutes de certains chapiteaux de Tou- 
louse ou d'Avignon, qui reproduisent à ne pas s’y méprendre 
des tracés d’initiales, ou de simples jeux de calligraphie. Cela 
est vrai même d’autres scènes, qu'on pourrait croire du cru 
de l’imagier : par exemple, la querelle burlesque des deux 
chauves qui, faute de cheveux (sur le chapiteau de Poitiers), 
s’attrapent par la barbe. Cette bouffonnerie sort d’un hvre, 
et quel livre! M. Mäle, qui observe tout, en a montré le 
modèle dans une vignette de ce monument d’épouvante, l'Apo- 
calypse de Saint-Sever. On se figurait avoir affaire à une 
charge d'atelier ; pas du tout ! c’est une blague de moines, 
dans le goût de farce du Lutrin. 

Seulement, la pierre est la pierre, elle a en elle une volonté, 
une sourde puissance avec laquelle il faut compter. Elle ne 
se prête pas à tout, comme la feuille de vélin. Le papier 
souffre tout. La pierre est patiente, mais têtue, et ne cède 
qu’à qui sait la prendre. Elle est fière, comme dit le peuple. 
On ne la brusque pas impunément. Elle ne se laisse pas bru- 
taliser. Il y a, dès qu'on y touche, une troisième dimension 
qui devient tout de suite la principale. Le trait n'est rien, 
le volume est tout. Le peintre travaille en surface. Le 
sculpteur ignore tout, s’il ne sait que toute son affaire se passe 
en profondeur, On peut peindre, dessiner sans ombres ; une 
sculpture sans ombres serait une sculpture sans saillies, par 
conséquent sans vie. Tout le langage du sculpteur tient dans 
le modelé, c’est-à-dire dans l’art d'utiliser la profondeur, de 
varier, d’enchaîner, d’équilibrer ses plans, d'organiser ses 
masses d’ombre et ses masses éclairées. C’est un art de colla- 
borer avec le jour, de se mettre d'intelligence et de connivence 





CHEFS-D'ŒUVRE DE L'ART FRANÇAIS. 603 


avec lui, de conspirer avec la lumière. I] faut que toute chose 
sculptée se crée son atmosphère. Une vraie sculpture se fait 
à elle-même son auréole, son milieu respirable. Elle n’est rien, 
si elle ne vit et ne palpite comme un être. 

On le sent, c’est Rodin qui parle. Que ne puis-je reproduire 
ici les discours de ce grand homme ? J'entends encore le 
patriarche, dans ces petites églises de l'Ile-de-France qu'il 
adorait, commenter les œuvres des vieux maîtres. Pour lui, 
tout était un : un chapiteau, un meuble bien fait, autant que 
le Moïse de Michel-Ange, étaient des ouvrages de sculpteurs. 
« La seule chose qui importe, c’est l’intimité, la sensation de 
la vie profonde. La beauté ne s'obtient pas du dehors, comme 
un moulage ; un corps ne se fait pas au tour, comme un 
balustre, ni ne se coule pas comme de la bougie. Il faut qu’une 
sculpture soit faite du dedans. » Il disait encore :« Une statue, 
c’est un repoussé. » Mot significatif ! Qu'on se rappelle le broc 
de Lavoye, la Crucifixion de la châsse de Pépin : déjà c’en 
était, du « repoussé »! Naïvement le sculpteur cherchait la 
saillie par l'intérieur. C’est ce sentiment que le grand vieillard 
admirait chez les gothiques comme chez les Grecs, et sur- 
tout chez ceux qu’il mettait au-dessus de tous, les Égyptiens 
et les romans. Pour lui, pas de hiérarchie des genres : un 
ornement, une moulure, une feuille, valaient le plus beau 
visage ; une église était une figure ; une figure de l’architec- 
ture. Toute chose sous le soleil était soumise aux mêmes lois. 
Tout était de la sculpture, et le bon Dieu était le grand 
sculpteur. 

J'abrège à regret. On verrait, si j'en avais le temps, 
comment, dès le début, avec quel instinct infaillible le sculp- 
teur distribue ses masses, organise ses ombres, établit ses 
volumes, accroche ses lumières, ordonne sa composition et 
disloque un dessin pour le contraindre à prendre le rythme 
sculptural, la vie des creux et des saillies. La transformation 
d’un langage par le jeu de la tonique et de l’accent, n’est pas 
plus naturelle ni plus automatique. Tout ce qui semble bar- 
barisme obéit, en réalité, à des règles délicates et aussi 
rigoureuses que celles du calcul. Il n’y a pas d’art plus essen- 
tiel ; pas un qui dise mieux ce qu’il veut dire ; pas un dont 
les conventions s'expliquent plus clairement par une raison 
plastique ou une nécessité décorative, 
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C’est pourquoi la sculpture, en France, a beau avoir, comme 
les autres arts, des origines livresques, elle y a échappé beau- 
coup plus tôt que la peinture. Il y a, chez les peintres français, 
fût-ce pour les plus grands, une part immense de littérature : 
trop d’« histoire », trop d’anecdote, trop de morale, de philo- 
sophie, de choses étrangères à la peinture. Cela est vrai 
même de Poussin, même de Delacroix ; à peine quelques-uns, 
Watteau, Chardin, Corot, Cézanne, abjurent cet intérêt, 
répudient cette part encombrante de l’art qui est celle de 
l’«illustration ». La sculpture, par bonheur, avait ses exigences 
à elle, son génie, son démon intraïtable et toujours présent 
dans les entrailles de la pierre. Il ne se laissait pas oublier 
et se montrait rétif aux idéologies. 

Un autre avantage du sculpteur, c’est que, de très bonne 
heure, l’objet principal de son art a été de façonner des 
figures vivantes ; il a eu à représenter des individus et des 
corps. Ici, plus moyen de se contenter de formules vues par 
cœur. Le dessinateur peut passer sa vie à reproduire des 
poncifs, comme font encore, dans les Balkans, les impertur- 
bables peintres d’icones. Le sculpteur est tenu d’adhérer 
à la réahté. On ne peut dire, par exemple, ce que fut pour 
lui la nécessité de se faire et de créer pour autrui un type de 
la Vierge. Tout ce que racontent les légendes sur les miracles 
de Notre Dame, et sur sa complaisance quelquefois scanda- 
leuse pour ses enfants gâtés, les troubadours et les artistes, 
est au-dessous de la vérité. On pourrait dire que la sculpture 
chrétienne est née de ce tête-à-tête de l’Artiste et de la Vierge. 
Mais de quel art serait-ce plus vrai, que de la sculpture fran- 
çaise ? Il y aurait un volume à écrire là-dessus. Rien que par 
cet éternel sujet (et quel sujet : la femme, l’enfant, toute 
la vie, la fleur et le fruit, la gerbe et la grappe des ten- 
dresses !) il serait facile de faire l’histoire de la sculpture. 
Depuis les antiques « Majestés » de Saint-Denis ou de Gas- 
sicourt, répétées en tant d’échos à Paris ou à Chartres, 
jusqu'aux jeunes mères triomphantes, aux mères douloureuses, 
aux Vierges de tous les mystères de joie ou de tristesse, cette 
unique étude suflirait à une longue histoire, ainsi qu'elle à 
suffi aux peines et aux plaisirs, aux angoisses et au bonheur 
de milliers d’imagiers. 

Ceci revient à dire que la sculpture, en France, a été 
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immunisée contre tous les poisons, par le goût de la vie. Ici, 
je ne suis pas d’accord avec un critique que j’admire et dont 
j'ai cité le beau livre, l'illustre Roger Fry. Il donne comme 
exemple du goût français pour le naturel, les charmantes figures 
des musiciens de Reims; et, en effet, dans quel pays, à cette 
date de 1250, trouverait-on des ouvrages d’une pareille 
liberté ? Où trouver tant de style et si peu de manière, 
quelque chose de plus vif, de plus juste, de moins prétentieux 
et de plus inédit ? Ce sont des choses en avance de deux 
cents ans sur leur siècle, mais quelle absence d’embarras ! 
C’est la fraîcheur d’un vers de La Fontaine. Le critique, pour 
second exemple, choisit la jolie Vierge des Augustins de Tou- 
louse, et commente d’une manière exquise le double mouve- 
ment en diagonale, qui fait le caractère de cette œuvre char- 
mante : on sent la « chose vue », la chose quotidienne et 
jamais observée encore, la jeune femme qui tient l'Enfant 
sur ses genoux, assise sur le pas de sa porte, comme cela 
se voit tous les jours, et dont l'attention se détourne un 
moment. Distraction ? inquiétude ? On ne sait ; sa tête s'incline 
d'un côté, tandis que l'enfant joue de l’autre, et cette diver- 
gence, ce je ne sais quoi de subit, donne à ce groupe 
délicieux son caractère d’enjouement et de mélancolie, On 
sent que ces deux êtres sont deux : première séparation, pre- 
mière déchirure dans le groupe maternel. Roger Fry rap- 
proche cet ouvrage d’un chef-d'œuvre de Jacopo della 
Quercia, auquel il trouve plus d’unité. Et il conclut qu'entre 
l'œuvre française et l’œuvre italienne il y a, comme il dit, une 
inégalité du point de fusion, une différence de température. 
Rien de plus finement senti : maïs est-il juste de comparer un 
ouvrage d’un des plus grands maîtres de l'Italie, avec celui d’un 
maître secondaire du xv® siècle, c’est-à-dire d’une époque déjà 
rapprochée de la prose ? Parlerait-on de même d’une œuvre 
de la grande époque, je veux dire le siècle de saint Louis, qui 
est notre siècle de Périclès, comme cette Vierge de Fontenay 
qui a la majesté d’une figure antique, et une sérénité peut- 
être supérieure encore, une monumentalité dont je ne puis 
trouver l’égale que dans certaines figures de la sculpture 
chinoise ? 


Le fait est que les sculpteurs français, à toutes les époques, 
ont été avant tout à l’école de la nature. La nature a été leur 
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fontaine de Jouvence et leur unique maîtresse. C’est pourquoi 
la sculpture a beaucoup mieux résisté que tous les autres arts, 
y compris l’architecture, à l'influence de l'Italie. Elle n’a 
presque pas de « baroque », ni de romantisme. Elle doit réel- 
lement très peu à Michel-Ange, à peine davantage à Bernin, 
et en revanche André et Jean de Pise, le grand Donatell 
lui-même lui doivent beaucoup. Les nymphes de Jean Goujon, 
toutes proches qu’elles sont de Primatice, sont naturalisées 
françaises ; ce sont des eaux qui coulent de source. En pleine 
Renaissance, un buste comme celui de Jean de Morvilliers 
est de la France la plus opiniâtre et la plus authentique. 

Avez-vous remarqué que les anciens eux-mêmes sont 
restés presque sans action sur nos sculpteurs ? C’est chez 
David, c’est chez Poussin lui-même que vous trouverez des 
tableaux qui sont des bas-reliefs, et des figures copiées de 
l'antique ; ce sont les peintres, dont les personnages vous 
font penser à des statues. De ces réminiscences, il n’y en a 
pas chez les sculpteurs ; et pourtant, ils ont toujours su 
à quoi s’en tenir sur l’antique. (Voyez le portail de Reims, 
voyez l’album de Villard de Honnecourt.) Ils admirent, mais 
ne s’en laissent pas imposer. L’antique ne mord pas sur eux. 
Et cette fidéhté absolue à soi-même, cette vérité entière, cette 
conviction tranquille, des sculpteurs romans et gothiques 
à Coysevox, à Houdon, à Rude et à Rodin, fait la continuité 
des choses, des nuages, du soleil et de la sculpture française : 
c’est bien là l’os de nos os, la chair de notre chair. Elle 
semble participer de l'éternité des choses, des nuages, du 
soleil et des pierres. 


Louis GiLLErt. 





METTERNICH ET NAPOLÉON 


La politique ondoyante et subtile de Metternich a toujours 
été fondée sur un principe inébranlable : le grand diplomate 
était convaincu que l'existence d’une Autriche indépendante 
et forte était une condition sine qua non du maintien de l’équi- 
libre européen. L'union matrimoniale de Napoléon avec l’ar- 
chiduchesse Marie-Louise n’avait pas d’autre but aux yeux 
de Metternich, son inspirateur. Le ministre espérait sincère- 
ment que l'Autriche, placé ée par ce mariage dans une situation 
privilégiée, e, pourrait jouer un rôle pacificateur, ou, tout au 
moins, se tenir à l'écart des complications guerrières qui 
ensanglantaient l’Europe. Malgré le savant jeu de bascule 
de la chancellerie viennoïse, cet espoir ne s'était pas réalisé. 
Dès la fin de 1811, Napoléon avait demandé à son beau-père 
un appui matériel dans la lutte qui se préparait contre la 
Russie. Un traité d’alliance avait été conclu en bonne et due 
forme à Paris, le 14 mars 1812, et Metternich, entraîné par 
la force des choses dans une voie contraire à ses convictions 
intimes, avait embrassé définitivement la cause française. 

La politique francophile de l'Autriche s'était manifestée 
avec éclat lors de l’entrevue de Napoléon et de François IT 
à Dresde, au début de 1812 : à ce moment, Metternich parta- 
geait la conviction générale que la Russie serait vaincue dès 
la première bataille, et Napoléon parlant à, Caulaincourt se 
vantait d’avoir « battu de l’œil » le ministre autrichien. 

L’Autriche devait rester fidèle à l'alliance qui lui avait été 
imposée, même lorsque l’armée française essuya ses premiers 
revers. L’issue tragique de la campagne de Russie avait servi 
à Metternich de prétexte pour proposer à l'Empereur une 
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intervention amicale dont le but définitif était de rétablir 
l'équilibre européen. La défection complète à laquelle aboutit 
plus tard cette « intervention amicale » était peut-être envi- 
sagée dès le début, mais certainement pas voulue. Elle fut 
le résultat d’une longue série de négociations et de pourparlers 
d’un intérêt passionnant pendant lesquels se joua le destin 
de Napoléon. Leur point culminant fut la célèbre rencontre 
de Metternichet del’ Empereur au palais Marcolini en juin 1813, 

L’immense bâtisse du palais Marcolini, près de Dresde, 
est actuellement convertie en hôpital civil, mais on y montre 
encore aux visiteurs les deux pièces du rez-de-chaussée 
(communiquant directement avec le jardin) qui servirent 
de cadre à la célèbre entrevue de Napoléon et de Metternich, 
le 26 juin 1813. La porte par laquelle Metternich entra jadis 
est murée ; l’espace alors occupé par ces antichambres 
que Metternich traversa entre deux haies de courtisans 
anxieux, a été utilisé pour faire des salles de malades, mais 
le souvenir d’un grand passé hante encore les lieux qui virent 
le point culminant de la lutte entre le conquérant et son 
astucieux adversaire. 

Ils avaient parcouru un long chemin tous les deux, depuis 
leur dernière rencontre en cette même ville de Dresde où Napo- 
léon était apparu, tel un nouvel Alexandre partant à la con- 
quête de mondes inconnus. Alors Metternich s’effaçait dans 
la foule des courtisans éblouis ; aujourd’hui, il entrait presque 
en égal chez le vaincu de la campagne de Russie. 

Notre vie n’est qu’un tissu de rêves : tous les êtres humains 
ont tendance à s’y évader lorsque la vision de la réalité devient 
intolérable. Nul n’échappe à cette loi psychologique ; les génies 
y sont soumis. Comment pourrait-on expliquer autrement les 
bévues étranges commises par Napoléon au cours de cette 
année 1813 ? 

Napoléon était, comme nous le savons tous et comme 
l’a dit Metternich lui-même, un homme foncièrement positif. 
« Il repoussait les idées vagues ;.. dans la pratique comme dans 
la discussion, 1l marchait droit vers son but ;.. 1l saisissait les 
objets par leur point essentiel, les dépouillant des accessoires 
inutiles ;.. 1l était, par ailleurs, persuadé que nul homme, 
appelé à paraître sur la scène publique ou engagé seulement 
dans les poursuites actives de la vie, ne se conduisait ni ne 
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pouvait être conduit par un autre ressort que celui de l’inté- 
rêt. » Comment un esprit de cette trempe pouvait-il croire 
sérieusement que l'empereur François d'Autriche lui resterait 
fidèle, uniquement pour des raisons de famille ? Comment 
pouvait-il croire, après les échecs de Borodino, de la Bérésina, 
que sa réputation de héros invincible restait encore intacte ? 
Ne voyait-il pas, au moment où se soulevaient les populations 
dociles de la Prusse, que son nom, que son armée n'’inspiraient 
plus la même crainte salutaire que jadis ? Napoléon s’évadait 
dans le rêve. 

Les historiens ont fait grand cas de l’astuce et de la duplicité 
dont Metternich aurait fait preuve avant l’entrée définitive de 
l'Autriche dans les rangs de la coalition antinapoléonienne. 
Certes, Metternich a manœuvré pendant les mois décisifs de 
sa carrière avec une habileté extrême, louvoyant, tergiver- 
sant, s’efforçant de gagner du temps et de concentrer tous les 
atouts dans sa main. Certes, il a menti et « finassé » et enveloppé 
ses menaces de formules doucereuses. Pourtant son jeu était 
clair dès le début. Que les Allemands patriotes, les « teuto- 
manes»agités,se soient mépris sur les intentions de Metternich, 
qu'ils l’aient accablé de leurs reproches, qu'ils l’aient accusé 
de pusillanimité, de lâcheté, de trahison à la cause nationale, 
on ne saurait s’en étonner. Mais que Napoléon avec son génie 
mathématique n’ait pas percé le jeu de l’ambitieux nunistre 
autrichien, cela ne peut s'expliquer que par le désir de ne 
pas voir les choses en face. 


METTERNICH AMBITIONNE UN ROLE DE MÉDIATEUR 


Metternich avait défini sa politique dès décembre 1812, 
avec une netteté qui ne laissait rien à désirer. Pouvait-on 
être plus explicite qu’il ne l’était dans ses instructions à Floret 
et à Bubna, ou surtout, dans ses conversations avec Otto, 
le représentant attitré de la France ? 

On a prétendu que Napoléon était mal renseigné sur 
place ; que le comte Otto n’était pas à la hauteur de sa tâche 
et que c’est seulement après son remplacement par Narbonne 
que l'Empereur avait pu se faire un tableau exact de la situa- 
ton. L'étude attentive de la correspondance diplomatique 
de l’époque ne nous permet pas d’adhérer à cette conclusion. 

TOME xLI. — 1937. 39 
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Ambassadeur peu brillant, mais consciencieux et réfléchi 
Otto s’était acclimaté aux bords du Danube, il avait w 
grandir la désaffection jusqu’au point où la défense de k 
cause française restait entre les seules mains de l’emperew 
François et de Metternich : il ne le taisait pas dans ses dépêches, 
S'il y consignait tout aussi consciencieusement les propos, 
parfois mielleux, parfois ambigus, de Metternich, il ne faisait 
que son devoir, comme d’ailleurs le ministre autrichien faisait 
le sien. N'est-ce pas la coutume diplomatique de rester fidèle 
aux formules de politesse raflinée, et même d’amitié sincère, 
jusqu’à la veille d’une déclaration de guerre, comme on l'a 
vu encore en 1914 ? 

« L’Autriche n’est nullement en mesure de jouer un rûle 
principal comme Puissance belligérante (aux côtés de la 
France), écrivait Otto dès le 3 janvier 1813, mais comme 
médiatrice elle paraîtra avec énergie, parce que ce titre seul 
calmera les esprits et fera consentir le peuple à beaucoup de 
sacrifices qui lui répugnent dans ce temps-ci (1). » 

A ce même jour, Metternich exposait son point de vue, 
d’une façon extrêmement amicale, dans une lettre autographe 
qu'Otto transmettait à Paris : « Les victoires remportée 
par l'Empereur (sic) sont aussi peu problématiques que le 
manque absolu de talent et de plans des généraux russes... 
Ce qu’on vous dit sur les moyens de guerre dont dispos 
l'Empereur ne saurait être douteux... Mais quel sera le résultat 
d’une seconde campagne qui ne sera rachetée par des saer 
fices prodigieux de la France et par l'épuisement total des 
Alliés ? Une troisième campagne ne deviendra-t-elle pas 
plus nécessaire encore ? Pourquoi ne pas utiliser tous le 
moyens de guerre dans un sens plus conforme aux vœux 
et aux intérêts généraux de l’Europe ? Pourquoi n’en pa 
faire des moyens de négociation et de paix ?... Napoléon, 
en touchant le sol de la France, a été pressenti par le pêèr 
de l’Impératrice, — le grand-père du successeur au trône. 
C’est là, dans le centre de sa création, que le premier ché 
d’une dynastie naissante doit se sentir invincible, mais c'es 
là également que tout lui rappelle combien son existent 
est nécessaire au souverain futur et au bonheur de l'État 


(1) Archives du ministère des Affaires étrangères. 
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Que l'Empereur éloigne à jamais jusqu'aux chances d’un 
malheur devant lequel doit trembler la France, et que doit 
redouter tout homme éclairé sur les véritables intérêts de 
l'Europe (1). » 

Le 21 janvier, Otto fait de la situation une analyse qui 
démontre bien qu’il ne se laisse pas duper par de vaines 
paroles : « Ce cabinet, dit-il, nous ayant trompés quelquefois, 
il serait imprudent de s’en rapporter uniquement aux pro- 
testations qu'il pourrait faire. Nous ne devons juger ses 
intentions que d’après ses intérêts, ses moyens et sa marche 
politique. Ses intérêts le portent évidemment à la paix, ses 
moyens ne peuvent être comptés pour quelque chose que 
lorsqu'il agira dans le sens de la paix. On lui impute d’acheter 
des grains et des chevaux en Bavière, mais il est notoire que 
l'Autriche a plus de grains qu'il ne lui en faut, et qu’elle n’a 
point d'argent pour en acheter; quant aux chevaux, la 
Bavière n’en a pas plus que l’Autriche. » 

Le 23 janvier, le ministre autrichien adresse personnelle- 
ment au duc de Bassano une lettre où il laisse libre cours à 
sa pensée : « Notre attitude est trop centrale pour que nous 
puissions ignorer ce qui se passe autour de nous. J’ai invité 
M. de Floret à vous prier de ne pas cacher à l’empereur 
Napoléon combien, d’après notre conviction, Sa Majesté 
Impériale de France devait se sentir intéressée à venir par des 
moyens moraux au secours des souverains ses alliés, pour ne 
point les exposer à ne pouvoir réprimer à la longue un esprit 
d'opposition dont le débordement compléterait les malheurs 
de l'Europe. » 

Au début de février, Otto constate chez Metternich un 
désir évident de mettre des forces considérables à la disposi- 
tion de la France et d’aliéner, une fois de plus, cette liberté 
de l'Autriche qu’il avait tellement convoitée, si seulement 
l'empereur des Français consentait à un geste pacificateur. 
« Jusqu'ici la guerre n’est pas autrichienne, déclare-t-il 
à Otto ; si elle le devient dans la suite, ce n’est pas avec 
30000 hommes, mais avec toutes les forces de la monarchie 
que nous attaquerons les Russes ! » 

Un peu plus tard, le 18 février, Metternich adresse à Floret, 


(1) Ce document inédit est tiré, comme les suivants, des Archives du Quai 
d'Orsay. 
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qui se trouve toujours auprès de l'Empereur, les instructions 
sui -antes : « La position des choses devient de jour en jour 
plu; urgente, et nous craignons beaucoup que notre allié ne 
l’'envisage pas sous le point de vue qui seul fait éviter de 
funestes erreurs Nulle Puissance n’apprécie plus direc- 
tement que nous ne le faisons les forces véritables de la 
France... Ce n’est pas sur le doute de ces moyens matériek 
que se fonde la sollicitude de l'Empereur (François) : elle est 
la suite de tant de considérations qui ressortent de la position 
morale des Puissances et des peuples. Ce sont les boulever- 
sements desquels, par la continuation de la guerre, l’Europe 
entière se trouve menacée, que prévoit et que redoute l’Empe- 
reur notre maître. La position actuelle des choses est la suite 
de l’événement le plus extraordinaire, le plus gigantesque 
dans l’histoire moderne. Jamais Puissance n’est parvenue 
à un degré de force plus immense que la France ; toutes les 
entreprises de Napoléon avaient constamment été couronnées 
de succès. C’est sur cette échelle qu'il s’agit d'évaluer Peffet 
qu'a dû produire immanquablement sur tous les peuples de 
l'Europe la désastreuse fin de la dernière campagne. La 
France elle-même convient que la Russie n’est pas à conquérir, 
que ses efforts renouvelés ne sont plus guère destinés à entamer 
les provinces russes. Une première, une seconde et une trot 
sième campagne n’offrent donc plus pour les intermédiaires 
que des chances de destruction pour eux-mêmes. Les gouver- 
nements ne feraient pas ce calcul que les peuples ne man- 
queraient pas de le faire, et ce calcul contribuera plus que 
tout autre à donner un mouvement prodigieux aux peuples 
entre la Vistule et le Rhin. Il faut être à Vienne, à Berlin, en 
Allemagne pour se faire une idée juste de l'esprit d’efferves- 
cence qui règne partout, et qui chaque jour gagne en intensité.» 

Otto constatait de son côté que la position de Metternich 
devenait de plus en plus délicate.« Nous risquons Lous les jours 
que l'Empereur soit insulté publiquement, ou que je sois moi- 
même assassiné », disait Metternich à Otto, dans la première 
moitié de février. Peu de temps après, ses craintes se jus 
tifient. « Le ministre m'a montré des pièces, écrit Otto le 
28 février, qui constatent l’existence d’un complot pour l’assas- 
siner. Deux officiers s'étaient chargés de cet attentat ; ils 
devaient le surprendre le soir, à son retour d’une maison qu'il 
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fréquente. Ces officiers ont été saisis, de même que le comité 
secret dont ils étaient les membres (1). » 

Une semaine plus tard, nouvel incident, plus grave encore : 
un projet de soulèvement du Tyrol est découvert : « J'ai 
appris, écrit Otto le 8 mars, que M. de Metternich avait tra- 
vaillé toute la journée d’hier avec le ministre de la Police, et 
qu'un grand nombre de personnages, même très marquants, 
avaient été arrêtés la nuit dernière, entre autres le baron 
de Hormayr, conseiller à la Chancellerie d’État, connu par les 
rapports qu'il a toujours entretenus avec les Tyroliens (2). Le 
ministre était très agité ; il m’a dit que l’Empereur se trouvait 
placé entre une faction puissante, qui combat avec violence 
son système politique, et un allié qui ne nous donne aucune 
idée de ses projets. M.de Bubna ne nous envoie pas de cour- 
ner, sans doute parce que le cabinet français ne lui dit rien. » 

Au cours du mois de mars, Otto est remplacé par le comte 
de Narbonne. Dès sa première entrevue avec le nouvel ambas- 
sadeur, Metternich renouvelle ses instances pour pousser la 
France à la paix. « Si l’empereur de France voulait se contenter 
d’être un monarque trois fois plus puissant que Louis XIV 
et maître de l’Europe uniquement par l'influence de ses 
forces, de sa position et de son génie, toutes les difficultés 
s'aplaniraient très facilement (3). » « Ce qu’il nous faut, lui 
dit-1l à une autre occasion (dépêche du 10 avril), c’est que la 
Confédération du Rhin n’aille pas jusqu’au Niémen.. L’Au- 
triche ne peut se battre pour conserver à la France le pro- 
tectorat de la Confédération du Rhin... Nous ne voulons que 
la paix... Savez-vous ce que veut la France ? L'Empereur 
prétend ne céder sur rien. » 

Et Narbonne lui-même est obligé de reconnaître (dans ses 
dépêches du 24 mars et du 1 avril) que le ministre autrichien 
met une extrême bonne foi dans toutes ses relations avec 
nous. tant que cela pourra nous conduire à la paix. 

Le 1€ mai, Narbonne reçoit de Metternich et transmet 
à Paris un appel solennel : « L'empereur Napoléon, j'espère, 
voue quelque confiance à l’homme qui, en grande partie, 


(1) Archives des Affaires étrangères. 


(2) Otto ignore que l'archiduc Jean, frère de l'Empereur, lui aussi a trempé 
dans le complot. 


(3) Archives des Affaires étrangères. Dépêche du 24 mars 1813. 
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a fondé les rapports qui existent entre l'Autriche et la France... 
J'en reviendrai toujours à ce que j'ai dit vingt fois à l’Empe- 
reur votre maître, que c’est à lui de venir au secours des 
gouvernements. Il n’immobilisera (sic) ses rapports avec 
l'étranger que de cette manière : ne pas soumettre la ligne de 
conduite des grands États, mais la lier à la vôtre, telle doit 
être celle de votre politique. La nôtre, dans ce moment impor- 
tant, est claire et conforme à tout ce que nous n'avons cessé 
de vous dire. Si l'Empereur ne peut plus rien pour une guerre 
étrangère, il peut tout pour la paix. » 

Pouvait-on exprimer son point de vue avec plus de fran- 
chise, avec plus d’insistance que ne le faisait Metternich, au 
cours des cinq premiers mois de 1813 ? Il ne voulait plus 
combattre aux côtés de la France, mais il ne voulait pas non 
plus se ranger du côté de ses adversaires. Il voulait se réserver, 
comme l’indiquait Narbonne, « la facilité de prendre le parti 
qu'il n’a pas encore définitivement arrêté (1) ». C'était cette 
position médiane qui constituait l'originalité de Metternich. 

Le tsar Alexandre s'était "Tr au début de la campagne 
de 1812 : « Napoléon ou moi! L’un de nous deux doit suc- 
comber. » Ce point de vue était adopté non seulement par 
le trio prussien, Scharnhorst, Gneisenau, Stein, mais aussi 
par Napoléon lui-même. Tous ces hommes se voyaient 
engagés dans une lutte à vie et à mort. Metternich, lui, ne 
voulait la mort de personne. Une chose lui importait : la 
paix, le rétablissement de l’ordre européen. A condition que 
la France rentrât dans ses limites géographiques, que Napo- 
léon renonçât à son rêve de domination mondiale, Metternich 
ne demandait pas mieux que de conserver l’empereur des 
Français sur son trône et de s'entendre avec lui. Les motifs 
les plus divers militaient en faveur de son point de vue : les 
traditions de Kaunitz, l'emprise personnelle de Napoléon, 
qu’il ne pouvait s'empêcher d'admirer, la crainte invétérée de la 
Russie (2), l’effroi devant le mouvement national, le manque 
de confiance dans les forces de l'Autriche, le laisser-aller 
sceptique du grand seigneur, incapable de s’enflammer pour 
une « grande cause ». 


(1) 5 mai 1813. Archives des Affaires étrangères. 
(2) « La Russie est l'ennemie naturelle de l'Autriche », disait Metternich à Otto 
{Otto à Bassano, 17 février 1818. — A. À. E.). 
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Narbonne commettait une erreur, lorsqu'il expliquait 
l'attitude de Metternich par son intérêt personnel : « Cet 
intérêt doit bien le convaincre qu'il a trop fait pour espérer un 
rôle même secondaire d’un changement de système, et puis, 
je crois qu’il n’est personne de plus convaincu de la puissance 
de toutes les espèces d’armes que sait si bien employer 
Sa Majesté (1). » Le contraire était vrai ; Metternich ne croyait 
plus à la toute-puissance napoléonienne et sa fidélité à la 
France ne lui créait que des ennemis : les documents cités le 
prouvent abondamment. 

Napoléon faisait une erreur plus grande encore en se 
méprenant sur le vrai sens de la médiation autrichienne, en 
n'admettant pas la possibilité d’une collusion entre l’Au- 
triche et la coalition, et en répondant à toutes les offres que 
lui faisait Metternich de la façon la plus désinvolte. Certes, 
l'Empereur n'avait pas rejeté complètement les propositions 
faites par Bubna au cours de l’audience du 31 décembre 1812. 
« S'il en est ainsi, avait dit Napoléon, faisons la paix. Je n’en 
demande pas plus : que votre Empereur parle à la Russie. » 
Mais l'Empereur s’empressait d’ajouter qu’il ne croyait pas 
à la possibilité d’une entente avec la Russie et l’Angleterre. 
Irejetait le programme qu'avait échafaudé Metternich et qui, 
pourtant, était encore modeste comparé à celui d'Alexandre, 
des Prussiens et des Anglais. Napoléon n’avait rien dit du 
remaniement de la carte de l’Allemagne. Il était muet au 
sujet des compensations pour ses alliés : une vague promesse 
de céder les provinces illyriennes, c'était tout ce qu'il offrait 
à l'Autriche, exactement comme avant la campagne de Russie ! 
Le consentement de Napoléon n’était donc qu'une échappa- 
toire, 

La lettre expédiée par Napoléon à l’empereur d'Autriche, 
le 7 janvier, ainsi que celle expédiée le lendemain par Bassano 
à Metternich, ne peut être interprétée autrement. « Je ne 
ferai aucune démarche pour la paix... Je n’abandonnerai pas 
un seul village du duché de Varsovie ! s’écriait l'Empereur. Il 
y a d'abord un point duquel la France ne se départira jamais, 
et qui doit être tenu invariable, c’est qu'aucun des territoires 
réunis par des sénatus-consultes ne peut être séparé de l’Em- 


(1) Dépêche du 24 mars 1813. — Archives des Affaires étrangères. 
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pire ; une telle séparation sera considérée comme une disso- 
lution de l’Empire même : il faudrait pour l'obtenir que 
500 000 hommes environnassent sa capitale et fussent campés 
sur les hauteurs de Montmartre (1). » 

Pour être juste, il faut bien reconnaître qu’il était presque 
impossible à Napoléon d’agir autrement qu’il le faisait. « Une 
paix consentie dans ces conditions eût été sa fin, celle de sa 
dynastie, celle de son Empire. Sa raison d’être était la gloire : 
son moyen de gouvernement, les Te Deum chantés à Notre 
Dame ; sa force, les cris de : « Vive l'Empereur ! » quand, un 
soir de victoire, il passait sur le front de bandière de ses 
bivouacs ; or, actuellement, il n’avait rien de tout cela à offrr 
à ses peuples. Il ne pouvait déposer les armes. L’eût-il fait, il 
n'était plus lui, il n’était plus l'Empereur. » (D’Ussel.) 

Napoléon va donc continuer la lutte ; il va concentrer une 
nouvelle armée ; 1l va infliger aux Russes et aux Prussiens de 
nouvelles défaites ; mais ayant admis, quoique sans convic- 
tion, le principe de la médiation, il affaiblira sa situation, il 
permettra l’essor de la puissance autrichienne, et lui laissera, le 
moment venu, le choix entre la France, lui, et ses adversaires. 


UNE POLITIQUE AUTRICHIENNE 


Car, dès l’entrevue de Napoléon et de Bubna, Metternich 
a les mains libres : il lui est possible de déployer cette « mobi- 
lité » à laquelle il avait tant aspiré. Avec le consentement de 
Napoléon lui-même, l'Autriche pouvait entrer en négociations 
ouvertes avec les ennemis de l'Empereur, dégagée de toutes 
les obligations que l’alliance française lui avait jusque-là 
imposées. 

Cette liberté d'action, Metternich en profitera pendant 
toute la première moitié de l’année 1813. Froid, calme, imper- 
turbable, et calculateur par excellence, il déploiera dans les 
pourparlers (qui commenceront avec l’envoi de Lebzeltermn 
chez le tsar Alexandre, et de Wessenberg chez les Anglais, et 
se termineront au lendemain de l’entrevue du palais Marco- 
lini) une maîtrise incomparable et inégalée. Il y gagnera sa 
réputation de plus grand diplomate du siècle, mais 1l y perdra 


(1) Bassano à Otto, 7 janvier 1813, 
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à tout jamais sa popularité. C’est à partir de ce moment qu'il 
sera décrié par les Français et les Russes pour sa « duplicité », 
par les Autrichiens pour sa « veulerie ». C’est de là que date 
également la haine implacable que les patriotes allemands 
voueront à Metternich. Ils auraient voulu que le ministre se 
jetât à corps perdu dans la lutte pour la libération de la 
patrie. Mais quelle était sa patrie ? Stein proclamait à cette 
époque même qu'il ne connaissait qu’une seule patrie : l’Alle- 
magne. Mais Stein était un « prophète », un visionnaire, un 
conseiller occulte d’un souverain étranger. Metternich était 
un ministre en place, chargé des plus lourdes responsabilités. 
En apportant à ses affirmations autant de bonne foi que le 
baron de Stein lui-même, il pouvait prétendre ignorer l’Alle- 
magne, simple « notion géographique » inexistante sur l’échi- 
quier de la diplomatie. Étrange destin d’un homme auquel 
les uns reprochent de ne pas avoir fait, à l’heure décisive de 
sa carrière, une politique française, les autres une politique 
prussienne, tandis qu'il ne faisait que la seule politique que 
lui dictaient sa situation et son devoir : une politique autri- 
chienne et européenne ! 

Cette politique lui imposait une extrême réserve. Lorsque 
le comte Stackelberg, ambassadeur du Tsar, se présente 
à Vienne sous le nom de Sommers, et propose à Metternich 
l'aide de son souverain pour reconquérir les provinces per- 
dues, le ministre lui répond : « Tenez, mon cher Stackelberg, 
vous ressemblez à un homme qui voit le jour pour la première 
fois, après avoir été enfermé pendant six mois dans une 
chambre obscure. Ce grand jour vous éblouit ; croyez que 
nous voyons plus clair. le système de l'Empereur (François) 
est inébranlable et, loin de chercher des agrandissements.….. 
trop chèrement achetés, 1l ne veut que la paix et il vous pro- 
pose d'y concourir (1). » 

Il tient un langage prudent envers Humboldt, même après 
la défection d’'York à Tauroggen, même après l’arrivée de 
Stein à Kœænigsberg et le soulèvement de la Prusse orientale. 
Î ne lui cache pas « que la méfiance contre sa cour est main- 
tenant établie dans l’esprit de Napoléon, et qu’elle doit aller 
en augmentant ». Mais ce sont des paroles qui n’engagent 


(1) Otto à Bassano, 26 janvier 1813. — Archives des Aflaires étrangères. 
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à rien. Le 27 février, il dit au représentant prussien : « Maïn- 
tenant que les Russes sont sur l’Oder et ne tarderont pas 
à arriver sur l’Elbe, le moment sera bientôt venu où le Sys- 
tème de la Cour de Vienne pourrait se développer enti. 
rement ; il fallait seulement que la Russie et l'Angleterre 
eussent accepté l’entremise autrichienne pour permettre à 
l’empereur François une médiation formelle. » 


METTERNICH NÉGOCIE 


Il ne change d’attitude qu’au moment où le roi de Prusse 
se range ouvertement du côté de la Russie ; le 17 mars, il 
écrit à Humboldt que l'empereur François, « ayant pis 
connaissance du traité russo-prussien (communiqué confiden- 
tiellement au cabinet de Vienne), a accueilli avec sensibilité 
cette preuve de confiance de Sa Majesté, et 1l croit ne pouvor 
mieux marquer au roi la parfaite réciprocité de ses sentiments 
d'amitié et de confiance, qu’en chargeant le soussigné de 
déclarer également confidentiellement que Sa Majesté ne 
cesse de partager complètement avec le Roi, l’intime convic- 
tion de la conformité d’intérêts des deux Puissances inter- 
médiaires, et que l'Empereur forme les vœux les plus sin- 
cères pour que les nouveaux traités d’alliance reportent 
incessamment la Prusse à l’état de force et de prospérité le 
plus propre à consolider le maintien de son indépendance (1) 

Humboldt croit déjà la partie gagnée. « Je me suis 
convaincu de nouveau, écrit-il le 27 mars, qu’on ne saurait 
douter de la vérité des assurances de la Cour de Vienne, qu'elle 
ne cesse de donner de ses intentions sérieuses de travailler 
au même but avec les Puissances coalisées contre la France... 
et j'ai vu qu'on s occupe avec zèle et ardeur des mesures pour 
la finance et pour la concentration et la mobilisation de 
l’armée. Je ne me suis point encore aperçu aussi clairement 
que dans ces entretiens que le comte de Mettermich sent pr 
fondément que les démarches qu'il a faites jusqu'ici ont telle 
ment engagé sa Cour, qu'il lui est entièrement impossible 
de reculer (2). » 

Mais c'était mal connaître Metternich que de s'attendre 


(1) Archives secrètes de Berlin-Dahlem. 
(2) 14. 
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de sa part à une décision rapide ; les chances de la paix étaient 
loin d’être épuisées et, par ailleurs, l’Autriche loin d’être 
prête. Dès le 27 février, Otto avait signalé que « les préparatifs 
de guerre se poursuivaient avec énergie ». « Les régiments qui 
doivent renforcer la Bohême et la Galicie sont en marche ; 
de fortes réquisitions ont été frappées, même en Hongrie ; 
on travaille beaucoup dans l’arsenal, et l’on s'occupe d’un 
nouveau projet de finances qui doit procurer des ressources 
immédiates au Trésor (1). » 

Ce ne sont que les premières mesures de guerre ; au dire du 
général Radetzky, il faut encore trois mois pour les compléter. 
Metternich est convaincu « que la perte d’une seule bataille 
compromettrait tout, si nous commencions la guerre sans avoir 
rassemblé des forces suflisantes pour tenir la campagne 
à nous seuls ». Car il ne compte pas sur l’armée russe, 
« mal organisée et démoralisée », ni sur l’armée prussienne, 
« qui n'existe que de nom ». Il ne compte que sur l'Autriche ; 
malgré les obstacles sans nombre qui se dressent contre lui 
à l'intérieur : le caractère de François II absolument réfrac- 
taire à la guerre, la détresse des finances, les intrigues de 
ses ennemis personnels, il portera graduellement l'effectif de 
l'armée à 120 000 hommes. Et, entre temps, il laissera la 
fine fleur de la jeunesse allemande succomber à Mockern, à 
Lutzen et à Bautzen, sans intervenir pour la cause commune. 
Tandis que Napoléon et ses adversaires s’épuisent mutuelle- 
ment sur les champs de bataille silésiens, Metternich, lui, 
négocie. Il négocie avec l'Angleterre, la Russie, la Prusse, la 
Bavière, le Wurtemberg, la Suède, le Danemark ; 1l négocie 
surtout avec la France, L’entremise conditionnelle acceptée 
jadis par Napoléon s’est transformée graduellement, grâce à 
l'habileté de Metternich, en une entremi: : sans condition. 
Schwarzenberg arrive au quartier génér:! français, délégué 
par Metternich, pour préparer les négociations « sur les bases 
d'un juste équilibre entre les grandes Puissances ». 

Que comporte cet équilibre ? Au cours du mois de mai, 
les conditions de l'Autriche se précisent : suppression du duché 
de Varsovie ; restitution de toutes les conquêtes sur la rive 
droite du Rhin et en Italie ; abandon de l'Illyrie et peut-être 


(1) Otto à Bassano, 27 février. — Archives des Affaires étrangères. 
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du Tyrol. Est-on encore allié avec la France ou ne l’est-on 
plus ? Personne ne sait au juste. « C’est ma conviction que je 
ne peux être à la fois en guerre et médiateur, déclare l'empe- 
reur François à Narbonne, peu de temps après l’arrivée de 
celui-ci à Vienne. C’est votre maître lui-même qui a annulé 
l'alliance en me permettant de prendre la médiation armée, » 
A dater de l’armistice du 28 janvier, les mouvements des 
corps d'armée russes et autrichiens se présentent comme un 
jeu combiné : les uns avancent, les autres reculent avec 
méthode et une parfaite entente. Pourtant, le 26 avril, Cau- 
laincourt, qui accompagne l'Empereur en Allemagne, en est 
encore à se demander : « Un nouveau traité abroge-t-il celui 
de Paris ?... Tout est-il changé ? » Il prétend que les troupes 
autrichiennes sont encore sous les ordres de Napoléon : « Le 
général Frimont refusera-t-1l de marcher ? Croit-on être 
encore dans l'alliance en se retirant sans combat (1) ? » 

Le fait est que Napoléon et ses ministres se refusent encore 
à admettre que l'Autriche, ayant poussé ses armements, 
peut désormais agir comme bon lui semble. Si Napoléon 
accepte, « l'Autriche défendra la cause qu’elle plaide par la 
force des armes » (dépêche de Narbonne, le 11 mai). Maïs 
si les propositions, comme tout porte à le croire, sont rejetées 
par l’empereur des Français, l'Autriche s’engagera dans une 
voie nouvelle, établie en accord avec les coalisés, et déclarera 
la guerre à la France. (Conversation entre Metternich et 
Hardenberg, le 9 mai; conférence entre Stadion et le tsar 
Alexandre, le 16 ma.) 

Les événements se précipitent au lendemain de la bataille 
de Bautzen. Battus une fois de plus, les coalisés se replient 
vers la Silésie. Napoléon ne suivra-t-il pas sa tactique habr- 
tuelle ? ne se tournera-t-il pas vers la Bohême, afin de frapper 
un grand coup contre l'Autriche, tandis qu’elle n’a pas encore 
achevé ses armements ? Metternich sent le moment des décr- 
sions approcher ; sur son conseil, l'empereur François quitte 
la capitale, accompagné de son ministre ; il se rendra à Git- 
schin (château appartenant au prince de Trautmansdor, 
à mi-chemin entre Dresde, où réside Napoléon, et le quartier 
général des armées russes et prussiennes. Avant de partir, 


(1) Caulaincourt à Narbonne. 26 avril. — Archives des Affaires étrangères. 
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il donne à Narbonne « sa parole d'honneur que l’empereur 
François ne verrait aucun des souverains alliés », promesse 
bien inutile, puisque Metternich lui-même pourra remplacer 


le monarque. 

Entre temps, le 4 juin, un armistice est conclu à Peusch- 
witz pour une durée de six semaines ; répit inattendu, 
accordé à Metternich pour persévérer dans la voie des négo- 
cations. Mais l’atmosphère ne fait que s’envenimer : l’impos- 
sibilité d'arriver à un accord avec la France devient chaque 
jour plus évidente. « On n'obtient rien des Français à coups 
de bâton, déclare Napoléon à Bubna ; je ne céderai rien, 
pas un village. » 

« Amenés à une situation qui fait de nous les sauveurs 
de l'Europe, nous la sauverons » : telle est la conviction qui 
se forme dans l'esprit de Metternich (1). Il annonce sa visite 
au Tsar. « Sire, lui écrit-il, dès son arrivée à Gitschin, nous 
sommes ici ; patience et confiance. Je vous verrai dans trois 
jours, et dans six semaines nous serons alliés. » Il tient sa 
promesse ; il se rend au quartier général d'Alexandre à Opo- 
tchno. Lorsque celui-ci lui demande : « Que deviendra notre 
cause, si Napoléon de son côté accepte la médiation ? 
Metternich de lui répondre avec sang-froid : « Sire, s’il la 
décline, l'armistice cessera de plein droit, et vous nous trou- 
verez dans les rangs de vos alliés ; s’il l’accepte, la négociation 
nous montrera, à n’en pouvoir douter, que Napoléon ne veut 
être ni sage ni juste et le résultat sera le même. » « Je ne suis 
pas méfiant, fait remarquer le souverain russe, mais qui me 
garantit les intentions de votre Empereur ? » « La connaissance 
de la droiture de son caractère et du mien, riposte Metter- 
nich; je ne suis pas Haugwitz. » 

Dans la seconde moitié de juin, les délégués de la Russie 
et de la Prusse se rencontrent à Reichenbach avec ceux de 
l'Autriche, et mettent sur pied un traité selon lequel l’Autriche 
s'engage à déclarer la guerre à la France si, au 20 juillet, 
Napoléon n’a point accepté les conditions qui lui ont été 
soumises. Les bases de cette convention sont arrêtées le 


24 juin (2). 


(1) Mémoires, t. 1, p. 160. 
(2) Le traité n'est signé qu'après l’entrevue avec Napoléon, le 27 juin. 
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L'ENTREVUE DU PALAIS MARCOLINI 


C'est à ce moment que Napoléon, inquiet des allées et 
venues autrichiennes, adresse à Metternich une invitation 
à se rendre chez lui à Dresde, au palais Marcolini. Metternich 
l’accepte avec empressement : avant de faire apposer par son 
souverain la signature au-dessous du traité de Reichenbach, 
il fera un dernier essai auprès de l’empereur des Français. 
N'est-ce pas lui qui détient entre ses mains le sort de la paix 
et de la guerre ? Un mot de lui ne suflirait-il pas pour mettre 
fin aux hostilités, du moins sur le continent européen ? 
Ce mot que lui dicterait la sagesse et la prudence, est: 
capable de le prononcer ? Quels changements se sont produits 
en lui depuis son échec en Russie ? 

Dès les premières phrases prononcées par Napoléon, son 
interlocuteur voit que celui-ci n’a rien appris et rien oublié. 
« Vous voilà donc, Metternich, s’écrie-t-il comme s'ils s’étaient 
quittés la veille. Vous venez bien tard ! Si vous ne teniez plus 
à mon alliance, si elle vous pesait, pourquoi ne pas me le dire ? 
Je n'aurais pas insisté pour vous contraindre. Peut-être 
aurais-je modifié mes plans. Vous vous glissez au milieu de 
nous. Vous me parlez de médiation, vous parlez à mes 
ennemis d'alliance et tout s’embrouille !.. » 

Napoléon ne pouvait choisir de préambule plus malheu- 
reux. Dans les circonstances du moment, il ne lui était plus 
loisible de traiter avec désinvolture celui qui se regardait 
à ce moment « comme le représentant de la société européenne 
tout entière ». Il aurait fallu le flatter et non le brusquer; 
il aurait fallu montrer au ministre autrichien un visage grave, 
mais calme et serein. Au lieu de cela, huit heures durant, 
— car c’est huit heures que durera l'entretien du palais 
Marcolini, — Napoléon accable son adversaire de menaces, 
d’imprécations, de reproches amers. Il lui lance à la figure 
l’énumération de ses victoires ; il affiche une confiance absolue 
en ses destinées et un mépris souverain de la dignité humaine. 
Il accuse l’Autriche de poursuivre une politique de perfidie : 
son seul but serait de tirer profit de l’embarras de la France. 

Il déclare « accepter le défi » ; il promet à son interlocuteur 
«qu’au mois d’octobre, ils se verront à Vienne». Il exprime son 
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regret d’avoir épousé une archiduchesse d’Autriche : « J’ai voulu 
unir le présent et le passé. Je me suis trompé et je sens au- 
jourd’hui toute l'étendue de mon erreur. Cela me coûtera peut- 
être mon trône, mais j'ensevelirai le monde sous mes ruines. » 

Il rejette toute proposition de paix raisonnable : « Voulez- 
vous me dépouiller, voulez-vous l'Italie, le Brabant, la Lor- 
raine ? Je ne céderai pas un pouce de terrain. Je ne vous 
donnerai rien parce que vous ne m'avez pas battu; je ne 
donnerai rien à la Prusse, parce qu’elle m’a trahi. Vous n’êtes 
pas un soldat, dit-il rudement, et vous ne savez pas ce qui 
se passe dans l’âme d’un soldat. J’ai grandi sur les champs 
de bataille et un homme comme moi se soucie peu de la vie 
d'un million d'hommes. » 

Un an plus tôt, un tel langage aurait pu impressionner 
Metternich ; aujourd’hui, il le laissait indifférent. « Napoléon 
me parut petit », a-t-il écrit par la suite, à la grande indigna- 
tion de maint historien. « L'homme qui a écrit cette phrase, 
déclare Albert Sorel, était incapable de comprendre Shake- 
speare. Le fat ici grimace et perd toute retenue. Il y avait 
en Metternich du faquin. » Cette appréciation est profon- 
dément injuste. Metternich avait à défendre une idée : 
l'idée de la paix, l’idée d’un ordre européen, l’idée d’une 
structure sociale que la poussée jacobine avait ébranlée, mais 
non détruite. Que défendait Napoléon ? Sa propre renommée, 
sa propre gloire, à la rigueur les intérêts de sa jeune dynastie 
et rien de plus. Combien on était loin de ces vrais jacobins 
de la première heure, de Roberjot, de Treilhard, de Debry 
qui étaient apparus devant Metternich à Rastadt comme les 
constructeurs d’un monde nouveau ! Ils avaient manqué d’élé- 
gance et de bonnes manières, ces hommes de la Révolution, 
mais du moins étaient-ils sincères et pensaient-ils travailler 
pour le bien de l’humanité. Pour qui travaillait Napoléon ? 
Pour quelle cause s’apprêtait-il à sacrifier un million de vies ? 

Et le souvenir d’une autre longue conversation avec 
Napoléon revenait à Metternich : le souvenir de cette nuit 
de Compiègne où Napoléon avait prôné devant lui la supé- 
riorité des Bonaparte sur les Pozzo di Borgo. Le ministre 
des Habsbourg, le comte de l’Empire, l'époux d’une Kaunitz 
ne pouvait faire autrement que de voir à ce moment en 
Napoléon un simple aventurier. La solitude tragique du grand 
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Corse, défiant le destin, aurait pu émouvoir Shakespeare 
comme elle émeut encore aujourd’hui quiconque veut sonder 
les profondeurs de l’âme humaine, mais Metternich n’était 
pas venu à Dresde pour y faire de la poésie. Huit heures 
durant, ils se promèneront de long en large, à travers le salon 
de réception et le cabinet de trav M : l’homme à la redingote 
grise, court et trapu, avec sa mèche descendant sur le front, 
et le diplomate rafliné, svelte, élégant comme toujours, vêtu 
d’une façon impeccable, avec sa grande cravate blanche de 
fin linon, avec ses cheveux blonds bouclés, ses yeux sou- 
riants et sa moue dédaigneuse d’aristocrate et de courtisan. 
« La paix et la guerre sont entre les mains de Votre Majesté, 
dit-il à Napoléon, le sort de l’Europe, son avenir et le vôtre, 
tout cela dépend de vous seul. Entre les aspirations de 
l’Europe et vos désirs, il y a un abîme... Aujourd’hui, vous 
pouvez encore conclure la paix ; demain, il serait peut-être 
trop tard Vos traités de paix n’ont jamais été que des 
armistices. Les revers comme les succès vous poussent à la 
guerre. Le moment est venu où vous allez vous jeter récipro- 
quement le gant, l'Europe et vous ; vous le ramasserez, vous 


et l'Europe ; mais ce ne sera pas l'Europe qui succomber 
dans la lutte. La fortune peut vous trahir comme elle l’a fait 
en 1812... et quand cette armée d’adolescents que vous 
appelez sous les armes aura disparu, que ferez-vous ? Vous 
voulez immoler un million d'hommes : ouvrons les portes et 
les fenêtres pour que l'Empereur entende ces paroles (1)!» 


(1) Metternich, Mémoires et documents, vol. 1, p. 164-170. Personne n'ayant 
assisté à cette entrevue historique, nous en sommes réduits au témoignage des 
deux interlocuteurs. Celui de Metternich se trouve dans son autobiographie ainsi 
que dans un « précis sommaire » adressé à l'empereur François, le jour même de la 
rencontre. Napoléon a donné le sien à Maret ; il a été reproduit par le baron Fain 
dans son Manuscrit de 1813. Les deux versions se complètent plus qu'elles ne se 
contredisent, chacun des deux personnages intéressés rapportant surtout ses 
propres paroles. Les deux versions contiennent, par ailleurs, quelques passages 
invraisemblables. Ainsi, il nous paraît difficile à admettre que Napoléon ait salué 
le ministre autrichien en lui disant : « Ah ! Metternich, combien l'Angleterre vous 
a-t-elle donné pour vous décider à jouer ce rôle contre moi ? » C'eût été une injure 
d'autant plus gratuite que les rapports entre Metternich et l'Angleterre étaient 
encore très distants et que Napoléon ne pouvait l'ignorer. D'autre part, nous met- 
trions volontiers en doute la riposte que Metternich prétend avoir faite à Napoléon, 
lorsque celui-ci se vanta d'avoir sacrifié en Russie dix fois plus d'Allemands que de 
Français : « Vous oubliez, Sire, que vous parlez à un Allemand. » Ceci n'est pas 
du Metternich. Il l’a écrit probablement pour se faire valoir aux yeux des patriotes 
allemands, ses ennemis. Pour le reste, le dialogue est très facile à reconstituer. 





‘Speare, 
sonder 
172 . 

D était 
heures 
e salon 
lingote 
> front, 
P vêtu 
che de 
X Ssou- 
rtisan. 
aJesté, 
vôtre, 
ns de 
, VOus 
ut-être 
1e des 
it à la 
ÉCIpro- 
, VOUS 
mbera 
l’a fait 
vous 
Vous 
rtes et 
(1)!» 
n'ayant 
age des 
hie ainsi 
me de la 
on Fain 
es ne se 
out ses 
Dassages 
it salué 
re vous 
e injure 
étaient 
us met- 
1poléon, 
s que de 
"est pas 
atriotes 
r. 


METTERNICH ET NAPOLÉON. 625 


A ces paroles sages et prudentes, Napoléon n’a rien à 
répondre. Elles ne font qu’accroître sa colère, elles l’entraînent 
vers de nouveaux emportements, de nouvelles menaces. [nca- 
pable de se dominer, 1} lance dans un coin du salon le chapeau 
que, jusqu'alors, il avait tenu à la main. 

Et Metternich (celui-là même que Sorel traite de faquin) 
reste calme et imperturbable ; appuyé contre une console 
entre les deux fenêtres, 1l laisse le chapeau traîner par terre 
jusqu'au moment où Napoléon le ramassera lui-même. « Vous 
êtes perdu, Sire, lui dit-il avant de prendre congé, j'en avais 
le pressentiment en venant ici ; maintenant que je m'en vais, 
j'en ai la certitude !.. » 

Depuis longtemps la nuit est tombée. Dehors, dans les 
antichambres assombries, les généraux français, angoissés et 
impatients, guettent le passage de l'illustre visiteur. Metter- 
nich traverse leurs rangs en silence, sans prononcer un mot ; 
seul Berthier l'accompagne à sa voiture. Au moment de la 
séparation, où personne ne peut les entendre, Metternich 
vhsse à l'oreille du maréchal ces quelques paroles : « L'Empe- 
reur m'a donné tous les éclaircissements désirables ; c’en est 
fait de lui. » 


LES.DÉS SONT JETÉS 


A partir de ce moment, les dés sont jetés. Napoléon peut 
se leurrer encore : « J’ai eu un long entretien avec M. de Met- 
ternich, déclare-t-il à son entourage en se retirant dans sa 
chambre ; il s’est vaillamment comporté. Treize fois, je lui 
ai jeté le gant, et treize fois il l’a relevé. Mais le gant restera 
finalement dans mes mains. » 

Metternich, lui, sait, après les heures inoubliables qu’il 
vient de vivre, à quoi s’en tenir. La médiation armée est 
vouée à un échec désormais certain. Pour rétablir l’équihibre 
en Europe, il ne reste plus à l’Autriche qu’à se joindre 
à la coalition au moment propice. Quel sera ce moment ? 
L’Autriche est-elle prête ? N’a-t-elle pas besoin de quelques 
semaines encore pour avoir ses effectifs au complet ? Afin 
d'être fixé sur ce point, il envoie un courrier au prince de 
Schwarzenberg et lui demande si une prolongation de l’armis- 
tie ne serait pas opportune. Il exige une réponse dans un 
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délai de trente-six heures. Avant l’expiration de ce délai, 
Schwarzenberg lui a répondu : « D'ici à vingt jours, mon 
armée se trouvera renforcée de 75 000 hommes. Je m'esti- 
merais heureux d'obtenir ce délai, mais un seul jour de plus 
me mettrait dans l'embarras. » Et lorsque l'Empereur convoque 
Metternich pour la deuxième fois et se déclare prêt à rencon- 
trer à Prague les plémipotentiaires des Puissances belligé- 
rantes, ainsi que de prolonger l’armistice jusqu’au 10 août, le 
ministre, quisouhaite exactement la même chose, accepte sur- 
le-champ, quoiqu'il ne possède pas les pouvoirs nécessaires. 

Une heure après, il quitte Dresde. 

La convention que Metternich rapportait de son voyage, 
était en contradiction directe avec les stipulations du traité 
de Reichenbach. On s’attendait à une déclaration de guerre 
immédiate de la part de l’Autriche, et au lieu de cela, le 
ministre rentrait avec une prolongation de l’armistice que ni 
la Prusse, ni la Russie ne l’avaient autorisé à conclure. Dans 
le camp des coalisés, c’est la consternation : les enragés ful- 
minent contre le traître, et l’indignation du baron de Stein 
ne connaît pas de bornes. Le contraste entre les deux hommes 
et les deux politiques n’apparaît à aucun moment d’une façon 
plus saisissante : le partisan de la manière forte, tout obsédé 
par sa passion patriotique, fonçant droit au but, rêvant 
d’anéantir Napoléon et d’ériger à nouveau l’Empire germa- 
nique (1), et l’autre, le partisan de la manière douce, froid 
calculateur, décidé à ne s’engager qu’au moment où il aura 
tous les atouts en main. Tous les deux voulaient pourtant 
détruire l’hégémonie de Bonaparte et affaiblir la France; 
et, avec le recul du temps, on peut se demander laquelle des 
deux politiques était la plus dangereuse. De nos jours encore, 
dans des circonstances complètement différentes, les politi- 
ciens qui ont à traiter le problème franco-allemand doivent 
souvent se poser la même question. 

Si les éléments impatients de la coalition avaient été doués 
d’une plus grande perspicacité, il ne leur aurait pas été difliclle 
de déchiffrer les intentions désormais arrêtées du ministre autri- 
chien. Observateur avisé, M. de La Blanche, chargé d’affaires 
de la France à Vienne, perçait tout de suite le jeu de 


(1) C. de Grunwald, Stein, l'ennemi de Napoléon (Grasset). 
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la chancellerie, et n’attachait aucune importance aux paroles 
du conseiller Hudelist, lorsque celui-ci lui déclarait que 
« jamais le comte de Metternich n’a eu plus d'espérance de 
paix depuis la conclusion de l’armistice qu'au moment où 
il a quitté l’empereur Napoléon, après cette longue discussion 
(de Dresde) ». D’où vient donc alors, demandait avec malice 
le jeune diplomate, la tristesse que manifeste toute la famille 
Metternich (1) ? D’autres observateurs étaient encore plus 
catégoriques : « Il n’est pas diflicile d'exprimer le changement 
qui s’est opéré ces derniers jours dans les dispositions de 
l'empereur d'Autriche et dans le ton que prend le comte de 
Metternich », écrivait, le 28 juillet, E. Hardenberg, à Munster. 
« Il répète à chaque occasion qu’il ne s’embarrasse plus de 
correspondance et de notes, ni de quatre ou six conditions 
de paix ; qu’il faut la guerre, et il ajoute : « C’est à Napoléon 
lui-même que ce résultat est dû. » 

Quoique sévère, ce jugement de Metternich était juste. 
L'entrevue du palais Marcolini avait convaincu Metternich 
qu'il était impossible de détruire les illusions napoléoniennes 
autrement que par la force des armes. Les circonstances dans 
lesquelles se déroulent les négociations de Prague lui en four- 
nissent une nouvelle preuve. Contre toute évidence, l’Empe- 
reur et ses conseillers n’ont pas abandonné l’espoir d’intimider 
l'Autriche et de lui faire conserver sa neutralité en l’entraî- 
nant à prolonger les négociations (2). Les plénipotentiaires 
français arrivent à Prague sans être munis de pleins pouvoirs : 
« le temps s'écoule en formalités, manèges, fausses entrées, 
fausses sorties ; ce n’est qu’un solennel trompe-l’œil » (Sorel). 
La date fatidique du 10 août approche. Trois jours avant 
l'expiration du délai, Metternich soumet à Caulaincourt, sous 
une forme ultimative, son projet d’arrangement pacifique 
comportant la dissolution du duché de Varsovie, la renon- 
ciation au protectorat de la Confédération du Rhin, la recons- 
truction de la Prusse et la cession de l’Illyrie à l'Autriche. 
Caulaincourt est convaincu que la paix peut être faite sur 


(1) La Blanche à Narbonne, 8 juillet 1813 (Arch. des Aff. étr.). 

(2) Maret à Narbonne, 23 juillet 1813. Napoléon lui-même avait écrit, un mois 
plus tôt, le 30 juin, à son beau-père : « J'espère que Votre Majesté ne se laissera pas 
entrainer à une guerre qui ferait le malheur de ses États. » Et Metternich mandait 
à Stadion le 25 juillet : « Napoléon se bat comme un diable dans un bénitier. » 
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un seul oui de Napoléon. Il presse son souverain de se pro- 
noncer : « Les heures sont maintenant comptées. » La journée 
du 10 août se passe sans qu'un courrier français soit signalé, 
Les délégués russe et prussien, — Anstett et Humboldt, — 
se tiennent aux aguets, la montre à la main. À minuit sonnant, 
ils notifient à Metternich que leurs pouvoirs sont expirés. 


Metternich déclare le Congrès dissous. Il remet sur-le-champ 
ses passeports au comte de Narbonne ; il fait allumer des 
signaux de Prague jusqu'à la frontière silésienne pour annoncer 
que les négociations sont rompues et que les armées alliées 
sont autorisées à franchir la frontière de Bohème. Caulaincourt 
qui se présente le lendemain matin chez Metternich, avec 
contre-projets et pleins pouvoirs tardivement arrivés, est 
éconduit avec des formules de politesse. 

Il est curieux d’étudier la réaction produite par cet événe- 
ment sur l'esprit de Napoléon. On trouve dans les dossiers 
de l’époque les observations qu'il dicta pendant la lecture 
du document signé par Metternich et notifiant la déclaration 
de guerre. La colère, et peut-être la crainte de l'avenir obscur- 
cissent son esprit. Tel le roi Lear, 1l est sublime, mais aveugle. 
« L’Autriche a de plein gré renoncé à l'Empire d’Allemagne, 
elle a reconnu les princes de la Confédération, elle a reconnu 
le protectorat de l'Empereur. Si elle a conçu le projet de réta- 
blir l'Empire d'Allemagne ( ?),de revenir sur tout ce qui a été 
fait, sur tout ce que la victoire a fondé et que les traités ont 
consacré, elle a formé une entreprise que ne justifient pas la 
modération et le désintéressement qu'elle affecte depuis 
six mois, et les dispositions pacifiques dont elle se targuait 
comme médiatrice. Le’cabinet de Vienne met en oubli le 
traité d’alliance.. L'Empereur sait que si quelque chose avait 
pu le porter à la guerre, c'était la certitude que, non seule- 
ment l’Autriche n’y prendrait aucune part contre lui, mais 
qu’elle prendra part pour lui. Le cabinet de Vienne ne pou- 
vait-il maintenir une heureuse neutralité au milieu du vaste 
champ de bataille qui l’environnait de tous côtés ? Les cir- 
constances n’étaient-elles donc pas les mêmes qu’en 1806 ?.. 
Comment l'Autriche a-t-elle appris que le succès brillant de 
la campagne de 1812 (sic) n’a pas ramené la modération dans 
les conseils du gouvernement français ? Si les ministres avaient 
été bien informés, ils auraient appris que les conseils de la 
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France, après la bataille de la Moskowa, ont été modérés et 
pacifiques. On n’arrête pas un incendie en lui donnant un 
nouvel aliment. L'Autriche n’a jamais été médiatrice.. Le 
cabinet des Tuileries n’a pas besoin des conseils de la cour de 
Vienne. Ainsi, l'Autriche veut combattre, pour faire de toutes 
les Puissances une république de souverains dont les éléments 
seront parfaitement égaux ! Et c’est à de telles rêveries qu’il 
faudrait sacrifier le repos du monde (1) ? » Hélas ! c'était 
Napoléon, lui, qui préférait le rêve à la réalité... L'Empereur ne 
voulait pas comprendre que l'heure de sa toute-puissance était 
passée, que les peuples ne subiraient plus le joug de son 
hégémonie ; il ne voulait pas comprendre non plus que, dans 
le camp de ses adversaires, il ne restait qu’un seul homme 
d'État qui ne désirât pas sa déchéance, et ne se serait 
jamais refusé à lui tendre une planche de salut. Cet homme, 
c'était Metternich. 

Au moment où l’Autriche déclarait la guerre, Humboldt, 
le délégué de la Prusse, écrivait à Hardenberg : « Nos vœux 
sont remplis, mon cher baron ; ce que nous avons négocié 
depuis le 4 janvier est obtenu »; mais le représentant de 
Frédéric-Guillaume LIT faisait, lui aussi, une appréciation 
erronée de la situation. Les vœux de la Prusse et de la Russie 
étaient loin d’être comblés. Metternich ne songeait nullement 
à se faire l’instrument docile de la politique « libératrice ». 
Cette politique lui répugnait profondément ; elle était 
contraire à toutes ses conceptions personnelles. Il n'avait 
aucune sympathie pour le grand mouvement national et 
quelque peu révolutionnaire qui animait à ce moment les 
cœurs des patriotes allemands ; il y voyait un danger pour 
la structure politique et surtout pour la structure sociale de 
l'Europe. Il restait, d'autre part, absolument réfractaire 
à tout agrandissement de la puissance russe, à tout ce 
qui aurait pu ressembler, même de loin, à l’établissement 
d’une hégémonie moscovite en Europe centrale. Tandis que 
les autres poussaient à l’action, Metternich ne faisait que 
freiner. Les Allemands en ont fait à Metternich un grief 
impardonnable et pourtant il ne pouvait agir autrement 
sans se renier lui-même. Son futur « système » n'avait pas 


(1) Archives des Affaires étrangères, Vienne, 1813 (vol. 394, p. 416). 
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encore revêtu sa forme définitive, mais il s’élaborait dans 
les tempêtes de la Grande Époque. Metternich menait une 
« guerre de cabinets » où les décisions, toutes les décisions, 
devaient être prises par les souverains et leurs ministres, 
et non par les masses populaires. En ce qui concerne la Russie, 
il ne pouvait, en sa qualité de diplomate autrichien, envisager 
les relations avec ce pays sous le même angle que les hommes 
d’État de la Prusse. Les Hohenzollern et les Romanov ont 
scellé par le sang de leurs soldats, sur les champs de bataille 
de 1813 et de 1814, ces liens dy nastiques qui devaient sur- 
vivre à travers tout le x1x® siècle, jusqu’à l'avènement de 
Guillaume IT : ils ont trouvé, en cette alliance, tous les avan- 
tages pour leurs pays respectifs. Une pareille entente entre 
Romanov et Habsbourg était chose impossible. Tout s’y oppo- 
sait : non seulement le sentiment des deux familles les plus 
orgueilleuses de l’Europe, mais aussi la réalité politique. 
L'empereur d'Autriche régnait sur des millions de Slaves 
asservis, auquel le Tsar orthodoxe pouvait apparaître un 
jour ou l’autre comme le protecteur et le libérateur naturel. 
L'empereur d'Autriche ne pouvait se désintéresser du sort 


des principautés danubiennes et de la péninsule balkanique : 
il y avait dans ces régions un antagonisme direct entre les 
intérêts du cabinet de Vienne et ceux du cabinet de Saint- 
Pétersbourg. 


LE RÔLE DE METTERNICH DANS LA COALITION 


Et c’est pourquoi à peine le duel entre Metternich et 
Napoléon est-il terminé, qu'un nouveau duel s'engage entre 
le ministre autrichien et le tsar Alexandre. Dès le premier 
moment, Metternich tend à assurer à l’Autriche une place 
prépondérante dans la coalition. Il fait confier à un général 
autrichien, le prince de Schwarzenberg, le commandement 
suprême. Alexandre avait préconisé la candidature de Moreau. 
Metternich s'y oppose violemment, en menaçant d'une 
rupture de l'alliance. « Deux jours plus tard, raconte Metter- 
nich, le général fut mortellement blessé à côté de l'empereur 
Alexandre. Lorsque celui-ci me vit le lendemain, il me dit : 
« Dieu a prononcé. Son avis a été le vôtre ! » 

Il fait décider que les souverains et leurs ministres suivront 
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les armées. Ce n’est pas qu’il soit avide de spectacles guer- 
riers (1). « Il faut avoir l’œil sur les alliés, dit-il, non moins 
que sur les adversaires. » Il faut freiner les aspirations 
d'Alexandre, cet homme « sans idées et sans plan fixe, 
entouré de révolutionnaires » (sic) qui exercent une influence 
funeste et décisive sur la direction de son esprit, «nourrissant 
des projets qui auraient conduit le monde à sa perte ». Freiner, 
toujours freiner. 

Certes, Metternich contribuera autant que n’importe qui 
d'autre au succès des opérations. C’est grâce à sa modération 
que la coalition obtient l’adhésion de la Bavière, qui entrai- 
nera celle des autres pays de l’Allemagne du Sud. Enterrant 
l'antagonisme qui avait divisé pendant un siècle entier 
l'Autriche et la Bavière, Metternich se décide à rendre à ce 
pays « le plus grand des services » en reconnaissant son droit 
à la souveraineté et à de larges compensations. C’est grâce à 
son habileté et aussi à son manque de scrupules que la coalition 
réussit à imposer au Tsar la violation de la neutralité suisse, 
que les historiens helvétiques lui reprochent encore aujour- 
d'hui, mais qui fut, à ce moment, un acte de la plus haute 
importance stratégique et politique, permettant aux alliés 
de tourner les positions de Napoléon et de transformer la 
Suisse, jusque-là cliente de la France, en une barrière contre 
ce pays. C’est surtout grâce à son astuce incomparable que 
Metternich parvient à jeter le trouble dans Paris, par les 
«feintes ouvertures » que rapporte de Francfort dans la capi- 
tale M. de Saint-Aignan, ainsi que par la distribution d’un 
manifeste promettant à la France « les frontières naturelles ». 
« I n'y a que Metternich qui puisse avoir écrit cela. Pour 
parler du Rhin, des Alpes et des Pyrénées, il faut être passé 
maître en fait de ruse. Une pareille idée ne peut venir qu’à 
un homme qui connaît la France aussi bien que lui. » Telle 
fut, selon Metternich lui-même, l’appréciation faite par 
Napoléon sur cet acte non dénué de perfidie. 

Mais pour le reste, c’est à la défense de la cause napo- 

(1) Dans ses Mémoires, Metternich, témoin oculaire, détruit comme une fiction 
poétique la légende selon laquelle les trois souverains se seraient agenouillés au 
moment de la victoire sur la colline qui leur servait de point d'observation pour 
adresser au ciel leurs actions de grâces. On retrouve, reproduite dans des millions 


de manuels scolaires et d’oléographies allemandes, cette scène qui n'a jamais 
eu lieu. 
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léonienne que Metternich consacrera, — si incroyable que cela 
paraisse, — le meilleur de son temps et de son énergie. 

Le grand historien Albert Sorel, qui se montre, d’une 
façon générale, si sévère à l'égard de Metternich, est tout de 
même obligé de reconnaître qu'après la bataille de Leipzig, 
ni Metternich ni son maître ne songent à détrôner Napoléon. 

« Un Napoléon vaincu, humilié, refoulé dans ses anciennes 
Le, réduit à l'impuissance, acculé très vraisemblable. 
ment à quelque Constitution qui briderait son pouvoir, un 
Napoléon « époux et gendre » et cette fois successeur et neveu 
de Louis XVI, voilà ce qui convenait à la maison d’Autriche, » 
A l « humiliation et à l'impuissance » près, n’était-ce pas ce 
qui convenait aussi à la majorité de la nation française ? 
On ne pouvait tout de même pas demander plus au « ministre 
de la Coalition ! » 

Quoi qu’il en fût, Metternich persiste, au cours de ces 
mois qui sont les plus chargés, les plus angoissants, les plus 
douloureux de son existence, à faire tout ce qui est en son 
pouvoir pour sauver, tant qu’il n’est pas trop tard, l’époux 
de Marie-Louise. En prenant congé de Caulaincourt, il lui 
avait dit que « la médiation était finie, mais que l’empereur 
François n’en soutiendrait pas moins, avec le plus grand zèle, 
la cause d’une paix, mais d’une paix véritable, auprès de ses 
nouveaux alliés ». Il avait en même temps écrit à Bubna, qui 
se trouvait encore au quartier général français : « Si Bassano 
vous exprime ses regrets que notre conduite partiale soit un 
empêchement à la paix, dites-lui, de sang-froid, que le chemin 
est libre et qu’on peut la conclure encore en soixante heures : 
qu'il fasse ses propositions aux trois Cours, et nous le soutien- 
drons de tout notre crédit. » 


SUPRÊMES EFFORTS POUR SAUVER NAPOLÉON 


À travers toutes les vicissitudes des campagnes de 1815 
et de 1814, à travers les victoires et les défaites, à travers les 
interminables conférences de Langres, de Troyes, de Châtillon, 
Metternich restera fidèle à son idée initiale : conclure la paix 
à la première occasion, et sauver Napoléon et sa dynastie, 
tant que l'irréparable n’est pas encore accompli. 

Il s’oppose de la façon la plus énergique à la candidature 
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du prince héritier de Suède, préconisée par le Tsar : « Il n’entre 
pas dans notre pensée de sacrifier un seul homme pour mettre 
Bernadotte sur le trône de France », écrit-il à Schwarzenberg, 
le 46 janvier 1814. Il s'oppose au début, tout aussi obsti- 
nément, à l'invasion de la France. « Metternich a fait tous les 
efforts possibles, depuis le séjour de Fribourg, pour arrêter 
les opérations militaires. L'empereur Alexandre lui a toujours 
échappé en se portant en avant », rapporte Munster en date 
du 30 janvier 1814. Il s’oppose enfin, quoi qu’il en ait dit 
par la suite, au détrônement de Napoléon, à la restauration 
de la dynastie légitime et surtout à une consultation popu- 
laire sur la question du régime. Il veut « tirer de l’existence 
de Napoléon; toléré par la nation, tout le parti possible ». 
I prévoit « qu’il sera plus facile de détruire Napoléon que de 
partager le butin ». Il veut « le diminuer, mais le garder ». 
C'est « la clef de sa politique » (1). « Bonaparte, faisait-il 
observer au Tsar, a dompté la révolution ; le projet de 
consulter la nation. et de provoquer par là comme une 
deuxième édition de la Convention, déchaînerait la révolution 
pour la seconde fois ; or, ce ne peut être là ni le but de 
l'Alliance, ni le sens de ses engagements... » 

Il va même jusqu’à menacer de démission dans le cas où 
le plan de cette consultation populaire serait accepté. Le 
12 février 1814, il présente officiellement aux Alliés une note 
où il déclare que l’empereur d’Autriche considère le but de 
la guerre comme pleinement atteint. « Les Puissances sont 
réunies (sic) sur le principe de ne pas regarder le changement 
de la dynastie en France comme le dernier but de leurs efforts. 
S. M. [. (l'empereur d'Autriche) ne se permettra jamais de 
dévier des principes qu’elle regarde comme une des pierres 
angulaires de l’édifice social. Elle ne se croit pas en droit de 
se mêler des formes de gouvernement d’un État indépendant... 
S. M. I. ne partage pas l’avis que l’opinion de Paris puisse être 
regardée comme le type de la volonté nationale. Elle n’admet 
pas davantage qu’une invasion ennemie ou la présence de 
troupes étrangères autour ou dans la capitale soit propre 
à faire exprimer à un peuple sa volonté indépendante. 
Faire appel à la nation lui paraît un danger hors de tout 


(1) Voir conversation de Metternich avec la princesse Bagration, le 2 février 1815 
(Weill, les Dessous du Congrès de Vienne). 
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calcul. L'Empereur (d'Autriche) trouverait, dans le simple 
fait de l'appel par l'étranger sur la question du choix 
d’une dynastie, le plus dangereux exemple pour tous les 
gouvernements (1). » 

Et même en mars, lorsque Vitrolles se présente à ÇChà- 
tillon comme délégué des groupements royalistes pour décla- 
rer qu'il n’y aura point de paix avec Bonaparte et qu'il n’y 
aura pas de France sans les Bourbons, Metternich lui riposte : 
« Mais nous la traversons, cette France, nous habitons au 
milieu d’elle depuis plus de deux mois, et rien de semblable 
ne s’est dévoilé à nous ! » 

Metternich se rend parfaitement compte que, pour sauver 
la dynastie, 1l importe de faire la paix au plus vite. Mais de 
quelle paix s'agit-il ? Les exigences des Alliés augmentent de 
jour en jour. Lorsque Metternich pose dans un mémoire, daté 
du 26 janvier et adressé à Alexandre, la question précise : 
« Le but de l'alliance du mois d’août dernier est-il atteint ?» 
le Tsar répond : « Les termes du traité ne sont pas une renon- 
ciation à tous les autres avantages auxquels la Providence et 
les sacrifices immenses que les Puissances ont déjà faits leur 
permettent d'espérer. Les bases dont on a parlé d’une façon 
non officielle à Francfort et auxquelles on voudrait se 
tenir strictement, ne sont plus celles d’aujourd’hui ; les idées 
de Fribourg diffèrent de celles de Bâle et ces dernières 
peuvent ne pas être conformes à celles de Langres (2). » Que 
n’allait-on pas exiger, une fois qu’on se trouverait sous les 
raurs de Paris ? 

Napoléon, de son côté, fait preuve d’une obstination tout 
aussi acharnée. Du moins était-elle excusable : « Que je laisse 
la France plus petite que je l'ai trouvée ? Jamais. Répondez 
ce que vous voudrez, je ne signerai jamais », s’exclamait-il pen- 
dant la nuit dramatique de Nogent-sur- Mar ne. Et toujours des 
récriminations contre Metternich : « Peut-il oublier que mon 
mariage avec une princesse autrichienne est son ouvrage ? » 
déclare-t-il avant de relâcher Wessenberg, qu’on vient de lu 
amener prisonnier, le 28 mars. « Votre Empereur n'a pas 
l'air d'aimer sa fille ; s’il l’aimait, il ne pourrait être insen- 
sible à ses douleurs. J’ai fait une lourde faute lorsque je l'ai 


(1) Archives secrètes de Berlin-Dahlem. 
(2) Id. 
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épousée.. Jamais Je n'aurais cru que l’Impératrice pût devenir 
une étrangère pour son père. » C’est le même ultime espoir 
en l'amitié de « Papa François » qui se manifeste dans les 
lettrés récemment publiées de Napoléon à Marie-Louise. 
L'Empereur garde jusqu’au bout cette notion corse des 
liens familiaux, qui doit faire sourire les Habsbourg et leurs 
conseillers. 

La situation de Metternich devient de plus en plus düflicile. 
Son attitude inquiète les Alliés. Russes et Anglais le 
soupçonnent de négocier secrètement avec les Français. Déjà 
le 11 février, Munster avait écrit : « Les Français veulent ter- 
miner les négociations par une paix à tout prix. Peut-être 
Metternich le désire-t-il aussi vivement. » Chaque jour qui 
passe voit la tension s’accroître entre Metternich et les géné- 
raux. « Vous n’avez pas l’idée, écrit-il à Stadion, de tout ce 
que ceux de notre quartier général nous font souffrir. Ils 
sont tous fous. Je n’y tiens plus et l'Empereur en est 
malade. » Placée entre deux feux, l'Autriche court le risque 
de se trouver complètement isolée. 

Le 8 mars, Metternich adresse à Caulaincourt un ultime 
appel : « Si la paix ne se fait pas en ce moment, nulle occasion 
ne se présentera plus... Ce sera le triomphe des partisans de 
la guerre à extinction contre l’empereur des Français. 
Le monde sera bouleversé, et la France sera la proie des évé- 
nements. » et Caulaincourt soumet ce message à Napoléon, 
en lui faisant remarquer qu'il est le dernier acte de la parenté 
de l'Autriche. « L’Autriche, Sire, est prête à vous renier. » 
Effectivement, le 20 mars 1814, au lendemain de la disso- 
lution du Congrès de Châtillon, dernier effort de conciliation, 
Metternich prend ouvertement parti pour le comte de Pro- 
vence. « Des événements dont on ne peut arrêter le cours 
doivent être dirigés, déclare-t-1l. Nous ne sommes plus maîtres 
de nos actions. La majorité de la France se déclare contre 
Napoléon. Elle le désigne comme un obstacle à la paix et 
reconnaît qu’un état de repos est incompatible avec sa per- 
sonne. » Le destin tragique de Napoléon, que Metternich lui 
prédisait au palais Marcolini, doit désormais s’accomplir. 
Bientôt quelques centaines de milliers d'hommes camperont 
sur les hauteurs de Montmartre, pour imposer leur volonté 
à l'Empereur vaincu, comme il l'avait voulu lui-même... 
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L’Autriche est le seul vrai bénéficiaire du traité de Paris 
(30 mai 1814) qui termine la lutte des géants. La France en 
sort meurtrie. La Russie n’y gagne rien, l’avenir de la Prusse 
reste réservé. L’Autriche, elle, récupère ses provinces perdues : 
l'Illyrie, la Dalmatie, le Tyrol ; plus encore, l'Empire des 
Habsbourg se trouve agrandi par l'acquisition de la Lombardie 
et de la Vénétie. 

Metternich, à qui ces résultats extraordinaires sont dus, 
sort lui aussi grandi de cette lutte. Ce n’est pas seulement sa 
réputation qui y gagne. Pendant les longs mois de labeur et 
d'angoisse, à travers les journées sans repos et les nuits d’in- 
somnie, l'homme a müûri et son génie s’est épanoui. Jamais, 
au cours de son existence, Metternich n'avait mené une vie 
aussi concentrée, aussi laborieuse. Les femmes, — point 
vulnérable de sa cuirasse, — sont complètement reléguées 
à l’arrière-plan : on n'entend même pas parler de la perfide 
duchesse de Sagan, qui suit pourtant le grand quartier géné- 
ral. Il vit en homme parmi les hommes, parmi les soldats, 
parmi les souverains, traité d’égal à égal par les plus illustres 
d’entre eux. Il produit une profonde impression sur un esprit 
aussi élevé et aussi sérieux que celui de Gœthe : « Quelle 
élévation pour le cœur et pour l'intelligence, écrit le poète, 
le 26 octobre 1813, après une longue entrevue avec le ministre 
autrichien, que d’entendre les opinions d’un tel homme qui 
dirige un tout immense dont la plus petite parcelle nous paraît 
déjà trop lourde !.. Metternich appartient à ces personnages 
qui ont atteint les plus hauts sommets des destinées humaines 
et simultanément la plus haute culture. Il est de ces hommes 
qui nous inspirent l'assurance consolatrice que le triomphe 
restera à la raison et à l'humanité et qu’une intelligence 
claire réglera bientôt la situation chaotique dans laquelle 
nous vivons (1). » 

Les louanges dont on comble Metternich lui font prendre 
conscience de sa grandeur. « L'Europe sera sauvée, écrit-il 
à son père dès le 1€T octobre 1813, et je me flatte qu’on finira 
par ne pas m'en attribuer le plus faible mérite. Depuis des 
années, ma marche politique a été la même et une grande 
Puissance comme l’Autriche doit essentiellement vaincre tous 


(1) Cité par H. von Srbik dans sa biographie de Metternich (vol. 1). 
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les obstacles si elle est bien dirigée. » « Ma mission de mettre 
fin à tant de maux est arrêtée par les décrets du ciel, déclare- 
til ce même jour dans une lettre à sa fille. Napoléon pense 
à moi, j'en suis sûr, à toute heure ; je dois lui apparaître 
comme une espèce de conscience personnifiée ; je lui ai tout 
dit et prédit à Dresde ; il n’a voulu croire à rien. Quos 
Deus vult perdere dementat. » Et six semaines plus tard : 
« Chacun a de l’esprit après coup... Moi, je me borne à ma 
conviction de ne pas m'être trompé dans mes moyens ; et 
c'est déja beaucoup en 1813... J'ai la douce jouissance de 
voir l'empereur François reconnaître que mon zèle pour 
son service n’a pas été sans succès. Il sent qu'il me doit une 
partie du bonheur dont il jouit à la suite de vingt années 
de malheur ». Cette reconnaissance du souverain se mani- 
feste d’ailleurs sous une forme tangible : au lendemain de 
Leipzig, Metternich est élevé avec tous ses descendants à la 
dignité princière. 

A Vienne, la rentrée de Metternich revêt le caractère 
d'un véritable triomphe. Sur la place, devant le palais de la 
Chancellerie d’État, le comte Palffy organise une sérénade 
en son honneur. Les artistes réunis du théâtre de la Cour et 
du théâtre de Vienne exécutent l'ouverture du Prométhée 
de Beethoven. Pour couronner la fête, on chante une can- 
tate composée spécialement à cette occasion. C'est « un 
hommage rendu aux mérites de l’illustre homme d’État, 
dont les sages calculs et l’infatigable persévérance, dont la 
circonspection, la modération et la prudence extraordinaire 
avaient amené un résultat qu'on aurait à peine osé rêver 
un an plus tôt ». 

« Salut à toi, grand Prince, — clament les chanteurs, — 
à toi dont la prudence a guidé la main royale, afin qu’elle 
nous conduisit à la délivrance, nous et tous nos frères. 

« Salut à toi, qui as aidé le glaive à nous assurer le plus 
beau des triomphes !.. Aujourd’hui la terre acclame ton nom 
et bénit la maturité, la sagesse et la vigueur de tes conseils. 

« Quand toutes les blessures seront cicatrisées, quand les 
villes et les villages sortiront de leurs ruines, quand nous 
verrons des gerbes dorées et des jardins fertiles aux lieux 
où gisaient des cadavres... 

« Alors tu pourras, fier de tes succès, reposer tes regards 
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sur nos fronts radieux et, dans un lointain avenir, au déclin 
de ta vie, tu pourras encore, brillant d’une gloire immortelle, 
sourire à ton œuvre et la contempler. » 

Trente-trois ans plus tard, par une glaciale nuit d’ hiver, 
le prince de Metternich fuira, pourchassé par les cris d'os 
populace déchaînée, cette même ville de Vienne qui le salue 
aujourd’hui comme « le vainqueur du Temps et le modèle 
des Grands Hommes ». 


Le souvenir de l'Empereur hantera Metternich au cours de 
toute son existence. À en juger par ses lettres et notes, le 
Chancelier éprouve à l’égard de son grand adversaire un 
certain mélange de dépit, de rancune refoulée et d’admiration 
affectueuse. Il prétend que « Napoléon était ignorant comme 
l’est d'ordinaire un sous-lieutenant ». Il évoque « sa figure 
courte et carrée, sa tenue négligée et néanmoins une recherche 
marquée pour se rendre imposant », ses défauts de savoir- 
vivre. « On imagine diflicilement plus de gaucherie dans la 
tenue. » Mais il ne pouvait. s'empêcher d’en admirer le très 
grand caractère, « le calculateur froid et systématique, le 
César qui méprise la souveraineté du peuple, les discours 
parlementaires et la liberté de la presse, qui abhorrait égale- 
ment les rêves des visionnaires et les abstractions des idéo- 
logues.. qui avait voué un profond mépris à la fausse philo- 
sophie comme à la fausse philanthropie du xvim siècle » ({). 

Capefigue témoigne que « Metternich parle toujours de 
Napoléon avec un respect profond et que cette grande physio- 
nomie exerce sur sa vie un indicible prestige ». « Combien de 
fois grand-père a-t-il répété, atteste Pauline de Metternich, 
qu’il ne connaissait personne dont la conversation eût plus 
de charme et de séduction ; il déplorait seulement que cet 
homme génial n'ait pas su se maîtriser et qu'après avoir 
triomphé de la Révolution française, il ne se soit pas borné 
à maintenir l’ordre dans son pays. » « J’ai passé avec Napoléon, 
ou près de lui, écrit Metternich le 18 octobre 1819, les plus 
belles années de mon existence. » Combien de fois ne men- 
tionne-t-1l pas l'Empereur lorsque revient la date du 15 août, 
jour de son anniversaire ? « Depuis des années, écrit-1l en 1823, 


(1) Mémoires et documents, vol. VIII, page 307. 
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la journée d'aujourd'hui ne manquait jamais d’être marquée 
pour moi par une incartade de Napoléon ; ou bien la mauvaise 
humeur de l’homme de Sainte-Hélène s’épanchait contre 
moi-même, ou bien c'était un autre qui était apostrophé en 
ma présence. Des années se sont écoulées depuis ces journées 
devenues célèbres, mais la date du 15 août est encore telle- 
ment vivante dans ma mémoire que tous les ans, à pareil 
jour, je retrouve dans toute leur vivacité ces impressions 
d'autrefois. » Un an plus tôt, il note : « D’après ma conviction, 
Napoléon ne m’a jamais connu, il m’a encore moins deviné. 
La cause en est bien simple : Napoléon était l’homme du 
monde qui méprisait le plus le genre humain. Il avait un 
merveilleux talent pour reconnaître les côtés faibles des 
hommes... Il trouvait en moi un calme désespérant pour un 
homme habitué à spéculer sur les passions. » Et le 15 août : 
« C’est aujourd’hui la fête du grand exilé : s’il était encore 
sur le trône et s’il n'y avait que lui au monde, je serais très 
heureux... » 


C. DE GRUNWALD, 











LE COMPLOT 
RUSSO-COMMUNISTE 


On sait comment Staline, fidèle aux directives de Lénine, 
voulut profiter de certaines conditions, résultant de l’histoire, 
du tempérament espagnol et des circonstances, pour instaurer 
en Espagne d’abord, et dans l’Occident ensuite, des unions 
de Républiques socialistes soviétiques (1). Dès la chute de la 
monarchie d’Alphonse XIII, l'ingérence du Komintern et du 
Profintern (2), organes de propagande, de publicité et de 
pénétration bolchévique, qui relèvent du gouvernement de 
Moscou, était visible dans les affaires espagnoles : ils s’apph- 
quaient méthodiquement à exploiter le terrain préparé, dans 
des régions et des milieux différents, par les idées de Bakou- 
nine et par les élèves de Trotsky. 

Au cours de sa session de 1932 et du Congrès de 1935, 
tenus à Moscou, le Komintern a défimi les méthodes et dressé 
les plans qui, par la création successive du Syndicat unique, 
de l'Alliance ouvrière et du Front populaire, permirent au 
parti le moins nombreux, mais le plus agissant de l'extrême 
gauche, la IIIe Internationale, de grouper anarchistes et 
trotskistes, socialistes et radicaux, pour les rallier à un pro- 
gramme commun et pour les dresser dans une action révolu- 
tionnaire. Dans la suite, le communisme russe, afin d’assurer 
la faillite des partis intermédiaires et de préparer l’avènement 
d'un régime soviétique, paralysa l’évolution de la Répu- 

(1) Voir les Soviets contre la France, le Chaos espagnol, par Jacques Bardoux. 


(2) Le Profintern ou Internationale syndicale rouge (1. S. R.) a son siège au 
Palais du Travail, Ouletsa Solianska, à Moscou. Si le Komintern gère les sections 
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blique naissante et ensuite sabota les cabinets de front 
populaire par des surenchères constantes et par des désordres 
sanglants. Par leur consiante intervention, de plus en plus 
efficace, la IIIe Internationale et sa filiale espagnole prépa- 
rèrent le recours à la force. Aux Asturies, en octobre 1934, 
elles tentent un essai de mobilisation, recevant dès ce moment, 
de Moscou, argent et armes, munitions et instructions. À partir 
de décembre 1936, au fur et à mesure que la République 
instable glissait vers le centre droit, elles intensifiaient les pré- 
paratifs guerriers et créaient des organisations militaires. 

Un des faits les plus frappants était la coordination exis- 
tant dans l’action, en Espagne et en France, des cadres locaux 
du communisme russe. On ne pouvait nier qu'ils aient envi- 
sagé le déclenchement simultané, dans les deux pays, d’opé- 
rations identiques, et cela pour une date précise, à savoir, 
jun 1956. 


QUELQUES TÉMOIGNAGES 


De cette action du communisme russe en Espagne, j'ai 
déjà apporté les preuves empruntées surtout à des documents 
officiels de la IIIe Internationale. A ces documents convain- 
cants s'ajoutent, au surplus, d’autres témoignages. 

En 1932, M. Yvon Delbos effectuait en Russie un voyage 
d’études et en rapportait un livre, l’Expérience rouge, rempli 
d'observations pénétrantes : « Il faut pousser fort loin la 
jobardise ou la complaisance, y écrivait-il, pour nier les efforts 
qu'ont accomplis les Soviets, en vue de désorganiser notre 


nationales du parti communiste russe, le Profintern dirige des organismes plus 
souples et plus professionnels, qui assurent dans d'autres milieux la même péné- 
tration. La structure du Profintern est calquée sur celle du Komintern. Deux cent 
cinquante fonctionnaires russes, répartis en « sections territoriales », renseignées par 
des « référents ». Les instructions, visées par le Bureau exécutif, la Troïka ou Trinité, 
sont envoyées par courriers secrets et le plus souvent par les valises diplomatiques. 
À côté des « sections territoriales », des bureaux spécialisés : « département de la 
Presse », « département socialo-économique », et surtout « département secret », 
fermé par des portes blindées, et spécialisé dans les envois d'argent, les fabri- 
cations de passeports, préparations d'attentats, etc. Enfin, des « Bureaux sovié- 
tiques » assurent la liaison avec les « Comités internationaux », un par pro- 
fession, installés à l'étranger. Le secrétaire général de cette organisation, aussi 
remarquable et aussi russe que le Komintern, constituée au mépris du droit qu'ont 
les peuples de disposer d'eux-mêmes, est M. A. Losowski (Gazette de Lausanne, 
17 mai 1937) 
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défense nationale, de saboter notre activité économique, de 
fomenter des troubles et des grèves, de provoquer des soul: 
vements dans nos colonies, notamment au Maroc et dans 
l'Indochine. Une quinzaine d’organisations, en plus du parti 
communiste proprement dit et de ses journaux, ont été créées 
chez nous, à ces fins. Quant à la distinction entre le parti 
communiste et le gouvernement des Soviets, c’est une mau- 
vaise plaisanterie, qui ne résiste pas une seconde à l'examen, 
tant 1l est évident que le parti domine le gouvernement et 
se confond avec lui. » Et en ce qui concerne spécialement 
l'Espagne, le futur ministre des Affaires étrangères du Front 
populaire constatait que, dès cette époque, la péninsule ibé- 
rique apparaissait au gouvernement russe comme un terrain 
d'élection pour la propagande et comme des assises naturelles 
pour sa prédominance e en Occident. « Dans le musée de la 
Révolution à Moscou, une salle spé: iale est consacrée à la 
future révolution communiste espagnole, avec des numérosde 
journaux, la Bandera roja, la Palabra, des portraits de 
bolchévistes castillans, des scènes de grèves et d'émeutes. 
D'où il appert que les Soviets escomptent leurs premiers 
succès de contagion chez nos amis d’au delà les Pyrénées. 
On trouve, dans cette visite, une étrange atmosphère de foi 
et d’exaltation révolutionnaire et comme une odeur de sang. 
Ce ne sont qu'émeutes, incendies, barricades, fusillades, 
pendaisons. Cette obsession de la violence... est l’une des 
caractéristiques du bolchévisme russe. » 

Autre témoignage encore, celui d’une journaliste irlan- 
daise, Miss G. M. Godden, collaboratrice de la Dublin Review. 
Dépouillant les éditions anglaises des documents ofliciels du 
Komintern, elle y découvrit, — comme il était loisible de le 
faire dans es éditions russe et française, — les aveux répétés 
d’une intervention croissante dans la péninsule ibérique (1): 
décisions prises par la 12€ session plénière du Komintem, 
à Moscou, et premières explosions de la fièvre communiste, 
en janvier 1932; la GE soviétique de Sollana € 
l'insurrection communiste de Séville ; constat dressé et satis- 
faction exprimée par le Komintern, en octobre 1932 ; rôle joué 


(1) L'article, paru en octobre 1936 dans la Dublin Review, a été réimprimé en 
brochure, sous le titre de Communist Operations in Spain, by G. M. Godden, London, 
Burns, Oates and Washbourne Ltd, in-8, 24 pages. 
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dans la guerre des Asturies et satisfaction exprimée devant 
les résultats obtenus, octobre 1934 ; délibérations et instruc- 
tions données aux agitateurs locaux, par le 7€ Congrès de 
la IIIe Internationale, juillet-août 1935. Et Miss G. M. Godden 
de noter manifestations, motions et discours, sans oublier le 
saisissant discours, où Dimitrov, pour justifier l'institution du 
Front populaire en Espagne et en France, y voit « le nouveau 
Cheval de Troie, qui permettra de pénétrer au cœur même de 
la forteresse ennemie ». 

N'oublions pas les dépêches du correspondant du Times 
en Espagne, dans les jours sombres d’avant-guerre. Il a noté 
le rôle des cadres communistes dans l’agitation croissante et 
l'emprise du Komintern jusque sur les dissidents du 
trotskisme (1). Il a fait plus. Il a révélé qu’en avril 1936, 
peu de semaines avant l'heure H, étaient arrivés de Moscou 
une trentaine d'Espagnols, qui avaient « subi de six à dix- 
huit mois d'entraînement, en Russie soviétique, aux méthodes 
révolutionnaires ». Ils furent accompagnés à la gare par des 
délégués du Komintern et du Profintern. « Dans les discours, 
ils furent exhortés à poursuivre les succès remportés en 
Espagne, en applique ant les méthodes qu ils venaient d’étudier, 
de première main, dans l’Union soviétique (2). » Et, peu de 
jours après, l'organe officiel du Komintern écrivait : « Le fer 
est chaud. Il doit être frappé immédiatement, avec force et 
audace. Les églises, les monastères et les jésuites doivent être 
dépouillés de leurs richesses et discrédités aux yeux de la 
population », — admirons l’euphémisme ! — « tandis que 
Catalans, Basques et Galiciens recevront, sur l'heure, le droit 
de libre détermination (3). » 

Citons encore le docteur Lodygensky, membre du conseil 
de la paroisse orthodoxe russe de Genève et du bureau du 
Comité international pro Deo. Prenant la parole avant le 
Requiem célébré par l'archiprêtre Orloff, supérieur des églises 
orthodoxes de Suisse, le docteur Lodygensky'a dressé le bilan 
catholique des massacres et des destructions qui commencèrent 


(1) Par exemple : Times, 27 janvier 1932 ; 2 juin 1932; 14 octobre 1932 ; 
11 janvier 1933 ; 17 septembre 1934 ; 19 octobre 1934 ; 3 décembre 1934 ; 6 décembre 
1935 ; 20 janvier 1936 ; 4 avril 1936. 

(2) Times, 12 avril 1936. 

(3) Cité dans la brochure de Godden, op. cit., p. 28. 
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dès 1932. On sait ce qu'ils furent dans la suite et les résultats : 
onze évêques tués sur soixante ; près de dix-sept mille prêtres 
sur quarante-cinq mille ; des centaines de religieux et de 
religieuses sur trente-trois mille cinq cents. La proportion des 
martyrisés a été, dans neuf diocèses, de 80 pour 100 et à Malaga 
de 90 pour 100. Tous les raffinements d’une bestialité féroce 
et parfois sadique ; dix mille églises incendiées en février 1937, 
dont deux cents à Barcelone et deux mille en Catalogne: 
des centaines de couvents, en même temps que des centres 
d’apostolat et d'enseignement, des laboratoires et des biblio- 
thèques (1); d’innombrables œuvres d’art, anciennes et 
modernes, depuis les retables de l’art catalan jusqu'aux 
fresques de Sert (2). La Solidaridad obrera pouvait écrire, 
le 2 janvier 1937 : « Jls n’ont plus un autel sur pied. Il ne 
reste presque plus de paroissiens, mais certains prétendent 
qu'ils veulent revenir au culte. Cela ne sera jamais... » Andreu 
Nin, le chef catalan du parti ouvrier marxiste, dissidence 
trotskiste incorporée dans le front commun, par ordre du 
Komintern, — donne son approbation : « Les Républiques ne 
savent comment résoudre le problème religieux. Nous, enfin, 
l'avons résolu totalement, en le prenant à la racine : nous 
avons supprimé les prêtres, les églises et le culte. » José Diaz, 
le secrétaire général de la section espagnole du parti commu- 
niste, confirmait, à Valence, le 5 mars 1937, ce témoignage 
catalan : « Dans les provinces où nous dominons, l'Église 


n'existe plus. L'Espagne a dépassé de beaucoup l'œuvre des 
Soviets, puisque l'Église, en Espagne, est aujourd'hui 
anéantie. » Dans cette frénétique sauvagerie, sur laquelle, en 
France et en Angleterre, tant de mains, qui ne sont pas toutes 
socialo-communistes, jettent un voile pudique, par intérêt 
où par peur, le D' Lodygensky n’a pas de peine à retrouver, 
intensifiées et améliorées, grâce à un terrain propice et à de 


lointaines hérédités, l’action de Moscou et les méthodes des 
Soviets. Il constate des identités. Il signale des instructions. 


(1) Voir une liste dans Persécutions religieuses en Espagne, Plon, p. 187 et 188 

(2) Un prêtre orthodoxe, V. Vineik, sujet tchécoslovaque, libéré des prisons 
de Malaga, grâce à l'intervention britannique, raconte dans le Narodni Listy touies 
les horreurs dont il fut témoin. « Le commandant de la prison était le communisle 
Yankel Midlin, tailleur juif d'Odessa.. On assassinait souvent en l'honneur de 
Staline, de la Russie soviétique et de la 111° Internationale. » Les prêtres furent 
successivement mis à mort dans des conditions atroces. 
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Il rappelle des faits. « Dans les réunions de l’Internationale 
communiste des sans-Dieu », qui, à Prague, en 1936, avait 
fusionné avec l’{nternationale des libres-penseurs de Bruxelles, 
çune attention particulière a été vouée à l'Espagne. » 

Des témoins de langue anglaise ont constaté, en avril- 
mai 1936, de l'autre côté des Pyrénées, tous les signes précur- 
seurs d’un coup de force, dont le déclenchement n’était qu’une 
question de jours. Sir Auckland Geddes, président de la 
Compagnie du Rio-Tinto, dans son allocution aux actionnaires, 
réunis pour leur assemblée générale, s’exprima comme suit : 
« Pendant les semaines qui suivirent notre assemblée de l'an 
dernier, jusqu’au milieu de juillet 1936, la situation a empiré 
progressivement. Les affiliés aux partis d’extrême-gauche et 
leurs dirigeants ne cherchaïent nullement à cacher qu'ils 
préparaient une révolution rouge contre le gouvernement du 
Frente popular. Les ministres du gouvernement de Madrid 
admettaient, sans réserve, que le gouvernement central était 
en train de perdre le contrôle de la situation. » Un correspon- 
dant du New-York Herald Tribune écrivait (1): « Dès mon 
arrivée à Barcelone, au mois de mai, j'ai senti que de graves 
troubles étaient à craindre. L'influence soviétique, qui se 
manifestait en Espagne depuis quinze ans, commençait 
à porter ses fruits. L’U. R. S. S. employait ses méthodes 
habituelles : des agents secrets menaient une campagne d’exci- 


tations et fomentaient des grèves. La guerre civile se prépa- 
rait. » Et le DT Borkenau, dans le livre qui vient de paraître {2), 
confirme le sabotage communiste du Frente popular, qu'avait 
minutieusement analysé le professeur Allison Peers, dans 


The Spanish Traged y. 


PREUVES ÉCRITES 


Au regard d’un tribunal, — du tribunal de l’opinion, 
tout comme d’un aréopage de magistrats, — les témoignages, 
quelque nombreux, concordants et impartiaux qu’ils soient, 
n'auront jamais la même force probante que des pièces écrites. 
Mais est-il possible d'apporter la preuve écrite, que le coup 
d'État communiste contre le Frente popular devait être 

(1) Numéro du 12 janvier 1937. 


(2) The Spanish Cockpit, Faber and Faber. 
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déclenché avant le 18 juillet 1936, avant le soulèvement 
militaire ? Est-il également possible de démontrer, par des 
documents saisis, qu’une liaison existait entre Paris et Madrid. 
d'une part, Moscou de l’autre, en vue d’une opération de 
force, à entreprendre simultanément, contre les gouver- 
nements falots du Front populaire, en juin 1936 ? Je le crois. 

Voici trois pièces, dont j'ai vu la photographie à Londres 
et dont j'ai vérifié l'authenticité. Je suis autorisé à en publier 
le texte complet. 


PREMIER DOCUMENT 


Instructions pour le coup d'État communiste et pour la 
constitution d'un gouvernement soviétique. 

Ce document est parvenu à Londres par voie anglaise, 
Il a été copié en juin 1936 dans les bureaux de l'Union géné- 
rale des travailleurs, à Madrid, section socialiste de l’unité 
ouvrière réalisée par la IIIe Internationale. Il a été commu- 
niqué, en août 1936, à plusieurs gouvernements étrangers, 
notamment au Saint-Siège. Trois autres exemplaires, qu 
contiennent de légères différences dans le texte et dont j'a 
copie dans mon dossier, ont été trouvés dans les archives 
des centres communistes, à Lora del Rio, petite ville de la 
province de Séville, dans un village de la province de Badajoz 
et à La Linea, près de Gibraltar. 

Nous donnons ici la traduction française du document 
provenant des bureaux de l'Union générale des travailleurs. 


Note confidentielle n° 3 


« Instruction et mot d'ordre. — En vue de contrôler dûment 
les ultimes détails du mouvement, à dater du 3 mai procham, 
seulement, les agents de liaison pourront communiquer des 
ordres : ils communiqueront entre eux au moyen du chiffre: 
EM-54-22. Les chefs locaux devront donner verbalement les 
ordres au Comité. 

«Le mot d’ordre général est : 1-2 en 1 : Ordre de com 
mencer la mobilisation. — 2-2 en 2 : Ordre de commencer 
le mouvement. — 2-2 en 1 : Ordre de commencer l'aitaque 
des points déterminés. — 2-3 en 5 : Arrestation générale des 
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contre-révolutionnaires. — 2-4 en 3 : Mobilisation syndicale. 


1 

— 2-5 en 4: Grève générale. — 2-6 en 5 : Actes de sabotage. 
Destruction des voies ferrées. — 1-3 en 2 : Stabilisation 
du mouvement. 

« De 1 à 10 : Ordre d’arrestation. — 10-0 : L'organisation 
est à point. — 0-0 : Fermeture des frontières et des ports. 
— {A : Exécution de ceux qui figurent sur les listes noires. 

« Tous ces ordres seront donnés le jour, veille du mouve- 
ment, 10 mai au 29 juin, à 12 heures de la nuit, de la station 
émettrice installée à la Maison du peuple de Madrid, dont la 
longueur d’onde est quasiment égale à celle de l'Union 


Radio de Madrid. » 


« Organisation de Madrid. — Se divise entre les rayons 
suivants. 

«A et B : Chamartin de la Rosa. Dépôt dans la Maison du 
peuple de ce point. — C et D : Cuatro Caminos. Dépôt dans 
le Cercle socialiste de Barriada., — E et F : District de Palacio. 
Dépôt dans l'imprimerie du Mondo obrero. — G et H : District 
de l’Université. Dépôt à la rédaction de El! Socialista.— L et J : 
District de la Latina. Dépôt dans le Cercle socialiste du dis- 
trict. — K et L : District de l’Hospice. Dépôt en la Maison 
du peuple. Secrétariats 1, 2, 5, 7. — M et N: District de la 
Inclusa. Dépôt au Groupement socialiste. — N et O: District 
de Pardinas. Dépôt au Castello 19, Garage. — P et Q : Dis- 
trict du Sud. Dépôt à l'Association socialiste de Vallecas. — 
Ret S : Carabancheles. Dépôt dans les Cercles socialistes. — 
T. U. V.-X-Z : Centre de Madrid. Dépôt dans la Maison du 
peuple. Secrétariats 2-4-6-8 et 10 au 20 et au salon terrasse. 


« Plan à suivre dans Madrid. — « Le déclenchement du 
mouvement sera annoncé par cinq pétards, qui éclateront 
à la nuit. Aussitôt se simulera une attaque de fascistes au 
Centre de la C. N. T. On déclarera la grève générale et les 
soldats compromis se soulèveront à l’intérieur de leurs casernes. 
Les rayons commenceront à agir, les T. U. V. se chargeront 
de la prise du Palais des Communications, Présidence et 
Guerre. Les districts attaqueront les Commissariats et les 
X. L. Z, la direction générale de Sécurité. Un rayon spécial 
composé exclusivement de mitrailleuses et bombes à main 
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ira au ministère du Gouvernement, l'attaquant par les itiné 
raires suivants : Carretas ; Montera ; Mayor, Correos ; Paz: 
Alcala ; Preciados ; Carmen et San Jeronimo. Les rayons agi- 
ront avec 50 cellules de dix hommes chacune, dans les rues 
de la seconde et de la troisième catégorie, et avec deux cellules 
seulement, dans les rues de première catégorie et les « paseos ». 


« Les ordres sont d'exécuter immédiatement tous les anti- 
révolutionnaires. Les révolutionnaires du Frente popular 
seront invités à seconder le mouvement et, en cas de refus, 
seront expulsés d'Espagne. » 


Note con fidenti lle n° 22 


«a Confirmation est donnée des dates du 11 mai au 29 jui 
pour le déclenchement du mouvement subversif, selon 
résultat des élections à la Présidence de la République, ain: 
qu'il est indiqué dans la note antérieure. 

« Soviet national. Président : Largo Caballero. Commissair 
à l'Intérieur : Hernandez Zancajo, socialiste. 1d. Extérieur : 
Luis Araquistain, socialiste. 1d. Travail : Pascual Tomas, 
socialiste. Id. Instruction : Eduardo Ortega Gasset, du S. R. 
international. 1d. Agriculture : Sabalza, socialiste. /d. Éco- 
nomie nationale : Juho Alvarez del Bayo, socialiste. /d. Guerre : 
colonel Mangada. Id. Marine : Jeronimo Bujeda, socahste. 
Id. Armée rouge : Francisco Galan, communiste. /d. Chemins 
de fer : Alvarez Angulo, socialiste. Zd. Industrie : Baraibar. 
Id. Commerce : Vega, du Secours rouge international. Id. 
Travaux publics : José Diaz, communiste. /d. Propagande 
et Presse : Javier Bueno, socialiste. /d. Justice : Luis Jimenez 
Asua, socialiste. Assesseur de la présidence : Ventura, délégué 
de la IIIe Internationale. 

« L’état-major du mouvement est assuré par Largo Cabal- 
lero, Hernandez Zancajo et Francisco Galan. 

« Les liaisons en la forme suivante : 

« Chef supérieur : Yentura, de l'U. R.S. S.et de la ITI€ Inter- 
nationale. Chef de l'Euscadie : Rafael Perez, de la J. U. M. 
Chef de la Catalogne : Pedro Aznar, du parti prolétaire catalan. 
Id. Levant : Escandel, socialiste. Id. Baléares : Jaume, socia- 
liste. /d. Canaries : Mitge, communiste. /d. Andalouste : 
Bolivar, communiste. Id. Castille : Jose Luis, Andres Manso. 
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Id. Aragon : Pavon, de la C. N. T. Id. Galicie : Romero 
Robledano, communiste. /d. Asturies : Belardino Tomas. 
Id. Estramadure : Margarita Nelken. 

« Milices : Se divisent en trois classes, selon la mission qui 
leur est assignée : celles d’assaut, dont la fonction est offen- 
sive ; celles de résistance, dont la fonction consiste en ser- 
vices de complément ; les syndicats, dont le rôle général est 
la grève générale. 

«Le nombre approximatif de ces forces, dans toute l’'Es- 
pagne, est : celles d'assaut, 150 000 hommes ; celles de résis- 
tance, 100 000. Le chiffre des forces syndicales est inconnu. 

« Le nombre approximatif des armes aux mains de ces 
forces sont : armes à longue portée de toutes classes, 25 000 ; 
pistolets mitrailleurs, 30 000 ; mitrailleuses, 250. Dynamite, 
pour équiper 20000 hommes. L'organisme de résistance 
possède seulement des armes blanches. 


« Commandement général des milices. — Chef supérieur : 
Santiago Carrillo. Chef de l’Euscadie : Fulgencio Mateos, de 
Bilbao. Chef de Castille : Luis Azcasaga et Bruno Alonso. 
Chef d'Estramadure : Nicolas de Pablo. Chef d’Andalousie : 
Fernando Bolanos. Chef des Asturies : Graciano Antura. Chef 
de Catalogne : Miguel Valdes. Chef du Levant : Sapia. Chef de 
Galicie : Fernando Osorio. Chef de l'Aragon : Castillos. Chef 
des Baléares et des Canaries : néant. 


« Rayons et cellules. — Les rayons se composent de 
1000 hommes et les cellules de 10 et du chef. 


« Zones d'attaque. — Ce sont : Madrid, Asturies, Estrama- 
dure, Catalogne, Andalousie, Galice, Alicante, Santander, Zone 
minière et artisanale de Vittoria, Pasajes et Mondragon en 
Guipuzcoa, Murcia, Barruelo, Reinosa et Logrono. Le reste de 
l'Espagne est zone de résistance. 


«Organisation de l’armée (assaut). — Nombre approximatif 
de chaque organisation 

«Madrid, 25 000 ; Estramadure, 15 000 ; Catalogne, 30 000 ; 
Andalousie, 15 000 ; Galice, 15 000. » 
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On remarquera que, dans cette organisation politique de 
l'Espagne nouvelle, qui devait être instaurée entre le 11 mai 
et le 29 juin 1936, le délégué de la ITI€ Internationale, — l’orga- 
nisme russe, — est à la fois assesseur de la présidence de la 
République soviétique et chef des services de liaison. 

Mais, dira-t-on, si les documents sont probants, en ce qu 
concerne le coup d'État communiste, ils ne paraissent point 
l'être pour ce qui est des liens aflirmés entre les deux opéra- 
tions de Madrid et de Paris. 

Cette liaison est démontrée par une série de textes russes 
donnés dans le Chaos espagnol (1) et qui s’échelonnent entre 
avril et décembre 1935. Les documents qui suivent, parce que 
plus récents, ont une valeur plus efficace. 


DEUXIÈME DOCUMENT 


Instructions données pour « neutraliser » l’armée et ses 
cadres. 

La date de ce bréviaire communiste est connue : avril 1936. 
Le lieu de rédaction est également connu : Paris. Les auteurs 
du manuel sont connus : les services techniques de la section 
française, assistés d'experts russes envoyés de Moscou. Rédi- 
ées en français, les instructions furent traduites en espagnol 
et expédiées à Madrid. 

Voici le texte français : 


« Instructions données au mois d'avril 1936 pour préparer 
la révolution espagnole. — 1. — Renforcer les troupes de 
choc et de surveillance des casernes en munissant de pistolets 
mitrailleurs celles qui n’en ont pas encoré 

2. — Seront en liaison avec ces troupes les groupes d'irrup- 
tion dans les casernes, qui, eux-mêmes, feront la liaison avec 
le comité de chaque caserne et seront revêtus d’uniformes de 
soldats sous le commandement d'officiers authentiques, pris 
parmi ceux dont on dispose actuellement d’une façon absolue. 

3. — La lutte une fois commencée entre le groupe de 
choc et le personnel de la caserne, le groupe d’irruption entrera 
facilement, se mettra en contact avec son comité respectif et 


(1) Une brochure par Jaeques Bardoux, p. 25 à 28. 
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mettra en action le plan d’ attaque de l'intérieur de la caserne. 

4. — Les comités provisoires des casernes renouvelleront 
tous les deux jours leurs listes de personnes, en les classant 
au moyen de signes et de couleurs qui conviennent, en ennemis, 
neutres, sympathisants et adeptes. La rébellion mise en 
exécution, le personnel du comité intérieur, sous sa stricte 
responsabilité propre, éliminera rapidement et sans aucune 
hésitation tous ceux qui figurent sous la classification d’enne- 
mis, en n’oubliant pas que ces éliminations sont d’égale 
importance, quelle que soit la catégorie de l'ennemi, c’est- 
à-dire : que l’élimination atteindra les chefs, officiers, sous- 
officiers et gradés, et même les simples soldats. 

5. — Chaque membre du comité prendra ses dispositions 
et sera porteur de la liste des individus dont l'élimination 
lui incombera personnellement. Les individus classés comme 
neutres devront être étroitement surveillés, afin de paralyser 
une éventuelle réaction en sens contraire et en s’efforçant de 
ls entraîner à la rébellion. 

6. — Lorsque la rébellion aura triomphé, ces éléments 
neutres seront soumis à de dures épreuves, afin de ne pas 
laisser vivant le péril du changement de conduite habituel 
à ces tempéraments indécis. 

7.— Les comités intérieurs des corps auront soin que les 
groupes extérieurs de surveillance entrent dans la caserne, 
sous prétexte d’aider à la répression de la rébellion. A la tête 
de chaque unité de groupe figurera le chef de groupe d'entrée, 
à qui tous obéiront sans discuter ses ordres, sa qualité, ni 
son grade. Toute discussion sur ce point sera immédiatement 
sanctionnée sur place par les deux membres d'exécution, dont 
dispose le chef de groupe. 

8. — Il y a lieu d'envisager la modification des groupes 
chargés de l'attaque et de la destruction des généraux, avec 
où sans commandement, de n'importe quelle nuance. 

9. — Ceux chargés de l’attaque des premiers (les généraux 
avec commandement) seront constitués en groupes de dix 
hommes, dont deux pourvus de pistolets mitrailleurs. À noter 
que ces généraux ont deux aides de camp et un secrétaire 
et que, par conséquent, il y a lieu de procéder à l'attaque au 
domicile même de chacun d’eux : l élimination s sera exécutée 
par trois hommes du groupe, spécialement chargés du général, 
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mais ne reculant devant aucun obstacle et agissant contre 
toute personne s’y opposant, quel que soit son âge ou son 
sexe. Le reste (du groupe) agira suivant les circonstances et 
à l'égard des aides de camp, d’après les informations recueillies 
sur chacun d'eux. 

10. — Les groupes chargés des généraux sans comman- 
dement, mais résidant dans la place, seront composés de 
trois hommes, un d’eux porteur d’un pistolet mitrailleur et 
suivi d’un détachement de deux hommes, pour que l'efficacité 
de l'attaque soit possible et rapide. 

11. — Les groupes d’attaque d'officiers rejoignant les 
casernes seront composés de la même façon, mais il faut 
prendre garde que, comme les forces militaires fascistes 
tiennent à la disposition de ces officiers des automobiles 
protégées, des groupes de nos militaires devront se porter au 
point stratégique armés et en automobiles pour attaquer 
latéralement, aux croisements des rues, les véhicules militaires. 
On n’emploiera les armes courtes que pour les courtes distances 
et comme défense personnelle. Le feu sera ouvert au pistolet 
mitrailleur. 


12. — De toute urgence, On activera la confection des 
plates-formes pour la mise en place des mitrailleuses aux heux 
désignés, afin de pouvoir attaquer avec toute l'énergie les 
corps de troupe, que l’on n’aura pas pu empêcher de sortir 
des casernes. 


13. — Les plates-formes destinées aux camions seront 
groupées pour .faciliter la fixation des mitrailleuses et la 
sortie des unités motorisées chargées d’étouffer toute résis- 
tance. Ces automobiles seront également munies de bombes 
offensives. 

14. — Les forces à pied des milices se placeront confor 
mément aux ordres du chef de groupe, de façon à pouvor 
rapidement revêtir les uniformes et équipements, qui sont 
tenus prêts, et à se munir d’armes longues. Comme ils seront 
commandés par des chefs et des officiers de l’armée, il leur 
sera facile de fraterniser avec les corps, qui auront pu sorti 
des casernes. 

15. — Dès le début de la rébellion, des groupes de militants, 
sous l’uniforme de la garde civile ou d’assaut, arrêteront tous 


les chefs de partis politiques, sous prétexte de leur défense 
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personnelle, mais devront opérer suivant les instructions 
données pour l'élimination des généraux sans commandement. 
Pareïllement, des groupes en uniforme, et sous le prétexte 
de protection, procéderont à l'arrestation des grands capita- 
listes qui figurent sur l’appendice B de la circulaire numéro 32. 

16. —— A leur égard, il ne sera pas fait emploi de la violence, 
sauf résistance, et on exigera la remise des soldes de leurs 
comptes courants en banque et la remise des valeurs. En cas 
de dissimulation, on leur appliquera l'élimination intégrale, 
y compris celle de la famille, sans exception aucune. Il convien- 
dra que les groupes en uniformes, à qui cette mission est 
confiée près des grands capitalistes, arrivent à les connaître 
d’une facon très précise et à rechercher des complicités parmi 
leur domesticité. Les chauffeurs et femmes de chambre 
peuvent être, dans ce cas, d’une grande utilité. 

17. — Ce service devra être exécuté avec le soin le plus 
scrupuleux, pour éviter des imprudences et avec des châti- 
ments exemplaires comme avertissement. 

18. — Les militaires, qui doivent faire l’objet de la plus 
étroite surveillance, sont ceux qui figurent comme adhérents 
ou sympathisants. Il faut tenir compte que ces militaires, 
arrivés dans nos rangs, ont une attitude indésirable dans 
l'armée ; on doit suivre, à leur égard, la même tactique qu’en 
Russie : profiter d’abord de leurs services et leur appliquer 
ensuite le même traitement que nous employons avec nos 
ennemis, puisque, pour que notre œuvre demeure, un officier 
neutre est préférable à tout autre qui a trahi son uniforme et 
qui pourrait également trahir notre cause. 

19. — On doit activer l'instruction de mouvements de 
nos milices, ainsi que celle des armes et du tir, pour la bonne 
discipline et l’efficacité dans l’emploi de ces armes, les habituer 
à accomplir sans hésitation la mission confiée à chacun d’eux 
et leur faire voir les conséquences de la trahison. 

20. — Les milices chargées de défendre les villes se placeront 
dans le voisinage des lieux de sortie, afin d’éviter que les 
troupes défaites ne puissent se replier à l'extérieur. 

21. — Les nids métalliques des mitrailleuses seront placés en 
direction des villes et, lorsque les forces essaieront de sortir, 
on ouvrira le feu avec intensité, et si, malgré tout, elles par- 
viennent à sortir, on emploiera les bombes offensives. 
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22. — Quotidiennement, et profitant de la sohtude de 
la nuit, on donnera des explications concernant la tactique 
des rues, afin de les habituer (les milices). 

23. — D’autres milices seront placées à un kilomètre des 
villes principales avec les mêmes éléments précités, ainsi 
que des camions blindés et armés de mitrailleuses ayant pour 
mission d'empêcher, par tous les moyens, l'entrée des forces 
dans les villes. 

24. — Les milices, placées près et loin de la ville, seront 
rehées par une voiture légère munie de pistolets mitrailleurs 
et à mi-chemin il y aura deux cyclistes, au cas où cette voiture 
aurait un accident. 

25. — Accusations : Elles seront portées à l'égard du per- 
sonnel militaire au moyen des rapports détaillés sur les chan- 
gements d'affectation en cours, en même temps qu'on donnera 
les noms des sympathisants ou neutres que l’on pourra inti- 
mider plus facilement. Il est nécessaire de connaître à fond 
leur nom pour avoir une notion exacte de ceux qui doivent 
être considérés comme absolument incapables d’action. De 
cette façon, on aura tout le personnel favorable et on pourra 
écarter ceux qui pourraient gêner la rébellion. 

26, — Par l'entremise des serviteurs des officiers, on pourra 
connaître le caractère intime de ces personnes, y compris le 
détail de leurs besoins de famille, ainsi que l'influence des 
enfants, ou l'effet que ces nécessités peuvent exercer sur eux. 
Si n'importe quelle autorité, de n'importe quelle classe, 
montre une faiblesse, ou résistance, sous prétexte de recti- 
tude, il y aura lieu de la dénoncer au Comité ou groupe supé- 
rieur de l’organisation, afin que les autorités, qui assurent le 
commandement des départements ministériels, prennent les 
mesures nécessaires pour que les hésitants puissent être accusés 
de complicité ou de réaction. 

27. — Il est absolument nécessaire et urgent, aussi bien 
dans l’armée que dans les groupes civils d’attaque, de faire 
opérer les hommes ailleurs que chez eux, car l'expérience 
enseigne qu’en raison d’un sentimentalisme de la dernière 
heure le plan qui doit être exécuté dans la même ville où 
résident les membres de la famille et les amis (des exécutants) 
souffre d’une diminution de zèle très préjudiciable. 

28. — On devra considérer comme grands capitalistes, les 
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grands propriétaires de dépôts de marchandises, mais avec 
ceux-ci on doit, en outre, faire le nécessaire pour que leur 
magasin ravitaille dans leur marche les prolétaires, qui 
recevront la ration nécessaire par l’entremise de groupes 
administraufs correspondants. 

29. — Il y aura lieu d’aviser les groupes d’assaut des maga- 
sins, que tout excès ou accaparement dépassant la marge 
fixée par le chef de quartier sera puni. Pendant la première 
semaine, et tant que la situation ne sera pas normale, toute 
fourniture en vivres à la classe bourgeoise est défendue et 
absolument défendue à l’armée, aussi bien en tant que cor- 
poration, qu'aux membres de ceux qui la composent, car 
on sait de façon exacte que tous les bourgeois sont pourvus 
de toutes sortes de provisions dans leur maison. Au cas où 
il y aurait des malades, ils pourront utiliser les hôpitaux, 
dont le service sanitaire aura pris charge, car il n’est pas 
possible d'accepter, dans un régime d'égalité, un régime 
différent pour cette classe jusqu'alors privilégiée. 

30. — Les magasins, qui existent dans les casernes de 
l'armée, seront rendus inutilisables, en mêlant aux matières 
alimentaires du pétrole ou tout autre produit similaire. » 


TROISIÈME DOCUMENT 


Procès-verbal d'une réunion secrète, tenue à Valence, le 
16 mai 1936. 

Ce document, — dont j'ai vu la photographie, — est 
parvenu à Londres en août 1936, par voie anglaise. Il a été 
copié en juin 1936, à Madrid, dans les bureaux de l'Union 
générale des travailleurs, section socialiste de l'Unité ouvrière, 
réalisée par la ITIe Internationale. 

En voici la traduction française : 


Note « réservée » 


« Le 16 du mois de mai s’est tenue à Valence une réunion 
dans la Maison du peuple. A cette réunion assistèrent le délégué 
de la IIIe Internationale, Ventura, et, en qualité de repré- 
sentants de la Centrale du Comité révolutionnaire d’Espagne, 
les nommés Aznar, Rafaël Perez et autres. Les trois expressé- 
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ment cités viennent d’arriver de France, où ils ont eu un 
échange d’impressions avec la délégation française du parti 
communiste et de la C. G. T., à laquelle prirent part les cama- 
rades Garpius, Thorez et Freicynet, se mettant d’accord dans 
les pays et conjointement, pour réaliser un mouvement 
révolutionnaire dans le milieu du mois de juin, parce qu'ils 
prévoient qu’à cette date le front populaire français aura 
pris le pouvoir, Léon Blum exerçant la présidence du Conseil 
des ministres. A la réunion de Valence assistérent aussi 
Lumovioff et Tourochoff, de VU. R. S. S. On tomba d'accord 
sur les points suivants : 

19 Transférer l’organisation centrale de propagande à 
Marseille, 85, rue de Montpellier, local dénommé « Études 
internationales ». 

20 Réaliser, le jour même du mouvement précité, une 
agitation de caractère mondial, dénommée antifasciste, pour 
exprimer d’une manière non équivoque l’union de toute la 
classe prolétarienne au mouvement. 

30 Nommer un comité de liaison à ces effets, composé 

du précité Ventura y Comlin, Magne, Loupine ou Supovine, 
Basternier et Aznar, auquel comité devront se joindre les 
précités Lumovioff et Tourochoff. 
40 Faire naître d’une manière systématique dans toutes 
les villes d'Espagne des grèves d’un caractère économique- 
social, afin de voir comment se comporte la préparation 
révolutionnaire syndicale et le degré de résistance des orga- 
nisations. Il y a déjà diverses efflorescences de ces grèves à 
Madrid et en province. 


50 Écarter du pouvoir Cesares Quiroga, soit au moyen 
d'un vote adverse au Parlement ou par quelque autre procédé. 
Il y a lieu d’écarter le moyen de l'attentat, d'autant que ledit 
personnage est sur ses gardes. 


69 Discréditer les éléments directeurs du parti socialiste 
entachés de réformisme ou de centrisme comme Prieto, 
Besteiro, etc. Cela doit se faire d’une façon publique et notoire. 
Si le Congrès du parti s’apaise, comme le désire la fraction 
priétiste du parti, provoquer la rupture de la U. G. T. avec 
le parti, les premiers jours de juin, rendant officielle la dissi- 


dence. 


7 Provoquer des grèves aux Asturies, à Huelva et Bilbao, 
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spécialement, comme étant les points sujets à l'influence 
sociale des susnommés, ainsi que de Gonzales Pena. 

80 Tenir à Madrid une réunion aux alentours du 10 juin, 
dans le local de la Bibliothèque internationale de Chamartin 
de la Rosa, rue Pablo Iglesias II, à laquelle sont invités : 
Thorez, Cachin, Auriol, Fonchaus, Ventura, Dimitrov, Largo 
Caballero, Diaz, Carrillo, Guillermo Anton, Pestana, Garcia 
Oliver et Aznar. 

90 Charger un des rayons de Madrid, désigné par le n° 25, 
constitué par des agents de police gouvernementale en activité, 
de l'élimination des personnages politiques et militaires dcs- 
tinés à jouer un rôle important dans la contre-révolution. 

109 Nommer les liaisons suivantes : Eguizadu et Mateos de 
Vizcaya, avec Rafael Perez de Navarre, pour Irun-Hendaye ; 
Aran de Duero, Azcoaga et Sertucha de Madrid, pour Madrid- 
Aranda. À Valdes, Fronjosa et Carballido de Barcelone, pour 
Marseille-Barcelone ; Rodriguez Vera y Jaume, pour Bar- 
celone-Marseille. » 

Ce document est capital. Il révèle le complot contre l’Occi- 
dent européen. Il précise le rôle des éléments russes. I! 
démontre le lien entre les deux opérations. Il apporte des 
noms : une liste. Il cite des faits : prises de contact et entre- 
tiens à trois ; visites à Paris et voyages en Espagne. Il donne 
des dates : celle du 10 juin 1936 est retenue. 


LE COMPLOT PERMANENT 


Le complot continue. Je ne dis pas le complot du 10 juin 
1936 : décision tardive et opération manquée. Mais il en est 
un autre, moins récent et plus large, dont les journées de 
juin 1936 n'étaient qu’un épisode dramatique. Le complot de 
juillet 1920, repris et précisé en avril 1932 par la XIIe Confé- 
rence plénière du Comité exécutif et en juillet 1935 par 
le VIIe Congrès mondial de la IIIe Internationale, tenus 
à Moscou. Le complot pour la conquête des pays libres par 
la réalisation de l’unité prolétarienne, — syndicat, confédé- 
ration, parti unique, — dans le cadre provisoire et sous le 
masque trompeur du Front populaire. Le complot contre la 
culture, les traditions et les libertés nationales, mené par des 
organismes russes, dont j'ai démonté le mécanisme, et avec 


TOME XLI. — 1937. 42 
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des méthodes russes, dont j'ai précisé les caractères (1). Le 
complot, qui dresse les métiers contre l’État, les provinces 
contre la patrie, les colonies contre. la métropole, les nations 
contre l’Europe. Le complot qui, en rétablissant le morcel- 
lement des tribus, les privilèges de castes et les dictatures de 
chefs, ruine la civilisation de l’homme blanc. Le complot de 
l’Asie soviétique. Le complot contre l’Occident latin et anglo- 
américain. Le complot qui, depuis juin 1936, après deux 
années d’anarchie croissante, a allumé, par delà les Pyrénées, 
une guerre internationale, dont le terme paraît encore lointain. 
Le complot qui, par des incidents répétés et par des rumeurs 
mensongères, — derrière lesquels on retrouve toujours un 
agent soviétique (2), — envenime les relations franco-alle- 
mandes. Le complot contre la paix. Le complot contre l’Occi- 
dent. Le complot de Staline et de son Internationale russe. 

Celui-là continue. Le jeu n’est pas ralenti. L’emprise est 
même resserrée, 


LES EXTRÉMISTES DISSIDENTS 


Et le fait qu’en marge de la ITIe Internationale dite stali- 
nienne s’en soit, en France, constituée une quatrième dite 
trotskiste, voire même un anarchisme à la Bakounine (3), 
n'infirme, à aucun degré, l'accusation portée contre Moscou. 
Elle n’est pas davantage infirmée par le glissement à gauche, 
qui caractérisa le Congrès socialiste de Marseille en juillet 
1937, et qui ne fut enrayé que de justesse et presque par 
accident comme le précisait M.Raymond Millet dans sa seconde 
et non moins remarquable enquête du Temps (4). Le groupe 
ministériel et parlementaire, partisan de la participation 
Chautemps et d’une pause prolongée, le groupe A. Zyromski 
et Bracke-Desrousseaux acquis à une crise prochaine et à un 


(1) Le Chaos espagnol, p. 6 à 13 ; les Soviets contre la France, p. 28 et suivantes, 

(2) Manifestation de Spicheren, 2 août 1936 ; opération de Genève, 21 août- 
3 septembre 1936 ; tournées d'Alsace, 10-11 octobre 1936 ; et, plus récemment, 
débarquements allemands au Maroc espagnol ; bombardement du Deutschland 
par des avions russes; prétendu recrutement de légionnaires français pour 
l'armée rouge. 

(3) Voir l'enquête de M. Raymond Millet, dans le Temps, sur le Nouvel extre- 
misme, 28-31 mars ; 2, 6, 8, 10 avril ; 4, 6 mai 1937. 

(4) La Crise du front populaire, 28, 29 et 31 juillet. 
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gouvernement plus socialisant, le groupe A. Pivert, qui exige 
la démission immédiate et un programme nouveau, ont 
respectivement réuni 56, 28 et 16 pour 100 des mandats. 
La majorité, d’ailleurs faible, obtenue parce que telle fédéra- 
tion départementale, à tendances modérées, celle de Marseille 
notamment, était surreprésentée. Peu importe que les rela- 
tions intellectuelles et personnelles entre les extrémistes du 
socialisme unifié soient plus cordiales avec l’Internationale 
trotskiste qu'avec l’Internationale stalinienne. Comme elles 
relèvent de la même mystique révolutionnaire, de la même 
idéologie collectiviste et d’un identique internationalisme, 
ces diverses chapelles de l’Église russe seront toujours d’accord 
pour haïr et pour détruire. 

L'émeute de Clichy, en avril 1937, est là pour le prouver. 
Convoquer dans un cinéma, pour une réunion familiale, 
cinq cents femmes et enfants, dont les maris ou les pères appar- 
tenaient à une section du parti La Rocque, constituait, 
paraît-il, un tel défi, qu’une contre-manifestation devait être 
organisée et la réunion empêchée. Les élus communistes de 
Clichy, conseillers municipaux et généraux, leurs comités et 
sections reçurent aussitôt l’appui des extrémistes dissidents, 
anarchistes et trotskistes : M. Marceau-Pivert fournit deux 
cents hommes, pris parmi les T. P. P.S., « toujours prêts pour 
servir », commandés d’ailleurs par un repris de justice. 

On sait que la contre-manifestation, annoncée par affiches 
violentes et alertée par les sirènes municipales, dégénéra 
immédiatement en une attaque du service d’ordre. Deux mille 
kilos de morceaux de fonte et plusieurs milliers de coups de 
feu. Coût : tués, sept, dont trois repris de justice et un agent 
de police ; blessés, soixante-deux, parmi les manifestants, 
dont dix-neuf repris de justice ; deux cent quarante-deux 
dans le service d'ordre, dont quatre-vingt-quatre gardes 
mobiles. Trois arrestations seulement ont été maintenues, — 
et pour port d’armes prohibées ! Une enquête administrative 
a été faite. Aucune poursuite judiciaire n’a eu lieu. Et cepen- 
dant M. Dormoy, ministre de l’Intérieur, avait déclaré, le 
18 avril, devant le Conseil du parti socialiste S. F. L O. : 
« Les coupables, je les connais. Je les ai vus jeter des pierres 
et ürer des coups de revolver. » Et M. Aubaud, sous-secrétaire 
d'État à l'Intérieur, devant l'assemblée générale du comité 
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radical-socialiste de son canton, confirmait, le 2 mai suivant : 
« Je connais, en ce qui me concerne, les dessous de ce lamen- 
table drame. Les noms des vrais coupables ne peuvent être 
divulgués. » 

Il existe donc, cent cinquante ans après la chute de la 
Bastille, dans une République qui inscrit l'égalité à côté de 
la hberté et de la fraternité sur ses édifices et édicules, des 
privilégiés de droit nouveau, qui peuvent s’offrir le luxe de 
faire tuer sept Français et blesser trois cents autres, dont 
deux cent quarante-deux soldats du guet, sans que leurs 
responsabilités, ni au point de vue pénal, ni au point de vue 
civil, puissent être mises en cause. Pour les seigneurs de cette 
nouvelle féodalité, la chasse à l’homme est toujours ouverte. 

Et cette carence de la justice, qui fera peser une lourde 
responsabilité, au regard de l’histoire, sur les cabinets du Front 
populaire, survenue après les multiples faillites de la loi, enre- 
gistrées au cours des mois précédents et depuis mai 19%, 
révèle, plus nettement encore que les progrès des extrémistes 
dissidents ou le glissement du socialisme unifié, la gravité 
de la carie morale qu’a creusée, la profondeur de l’emprnise 
politique que conserve en France l’Internationale de Staline. 


LE KOMINTERN A PARIS 


L’emprise de Moscou et de ses organismes sur les couches 
ouvrières ne s’est pas desserrée au cours de l’année 1937. Des 
dépôts d’armes ont été expédiés en Espagne. Des troupes de 
choc ont été dirigées sur l'Espagne. Des chiffres de voix ont 
baissé au cours des scrutins électoraux. Des paroles de tolérance 
ont été prononcées et des gestes d’union esquissés par des 
élus communistes. Tout cela est possible. Une chose est cer- 
taine : le Komintern n’a point admis que les tentacules, qu'il 
a su nouer autour de la vie française, soient, depuis décembre 
dernier, coupées ou seulement immobilisées. 

A la suite des instructions données en ce qui concerne 
la France, au cours d’une réunion exceptionnelle du Pro- 
fintern, tenue à Moscou en présence du secrétariat politique 
du Komintern, le 5 décembre dernier, le Bureau européen du 
Profintern, désormais installé à Paris, a été placé sous le 
contrôle d’un Comité dictatorial de cing membres, tous étran- 
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gers, et son organisme de liaison des cellules syndicales renforcé 
par des techniciens éprouvés. Afin de le mettre à l’abri des 
perquisitions, ce centre de liaison, rattaché par le téléphone 
aux bureaux parisiens du Komintern et du Profintern, est 
installé dans la Maison des syndicats. Autour de lui ont été 
groupées les filiales les plus vivantes de l’Internationaie 
communiste : Unités de choc, Jeunesses du parti, Comité des 
chômeurs, les Légions d'étrangers, et, en première ligne, 
sections espagnole et nord-africaine. 

Le Bureau européen du Komintern est, lui aussi, installé 
à Paris. Et si la Conférence secrète de la IIIe Internationale, 
qui a siégé les 16, 17 et 18 mai 1937, ne s’est point tenue 
à Paris, mais à Amsterdam, bien que toutes les délibérations 
aient été consacrées à la France, elle a, du moins, été préparée 
à Paris sur le vu des instructions reçues de Moscou. L’incompa- 
rable informateur de Gringoire put préciser le 4 juin qu’à la 
suite des décisions prises en Hollande, il avait été procédé, 
sous la direction d’un adjoint de Schvernik, le maître du 
Profintern, Grégoire Smeliansky, installé dans la banlieue 
rouge sous un faux nom et avec de faux papiers, à une réorga- 
nisation complète, à un encadrement nouveau, à un numé- 
rotage spécial des cellules communistes dans les industries, 
dans l'administration et dans l’armée. 

L'action du Bureau parisien du Komintern, coordonnée 
avec celle du Bureau parisien du Profintern, a rapidement 
porté ses fruits. Dans l'hebdomadaire Syndicats, fondé par 
l'équipe débarquée de la C. G. T., M. Georges Dumoulin 
pouvait écrire, avec mélancolie, le 22 juillet 1937 : « Le parti 
communiste veut tout. Rien ne l’arrête dans sa volonté de 
pénétration, d’acquisition de tous les postes, de toutes les 
fonctions, qui lui donnent de l'importance et qui fournissent 
à ses hommes des situations et des moyens d’existence... 
Et le voilà, depuis plusieurs mois, parti à la conquête des 
fonctions syndicales. C’est le procédé classique qui a triomphé. 
On approuve toute la gestion des administrateurs et des secré- 
taires en fonctions. On vote le rapport moral à l'unanimité. 
On se borne simplement à opposer à la liste d’anciens confé- 
dérés, la liste patronnnée et établie sur les indications occultes 
et impératives des cellules communistes. » Et « l’entreprise 
colonisatrice- » poursuit son cours, de proche en proche, 
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Pour affirmer cette emprise d’un parti russe, de méthodes 
russes et d’un dictateur russe, contre laquelle proteste l'élite 
syndicale et dont s’affranchiront un jour nos masses s ouvrières, 
il n° y a qu'une étape à franchir et un geste à faire : oser ce 
qu ne l’a pas encore été ; faire ce qui n’a jamais été tenté: 
réussir l’opération qui fut écartée en mai dernier ; tenir à Paris 
la Conférence du Komintern. 

Le 28 juillet, Gringoire l'avait annoncé. Il paraissait 
impossible que Staline infligeât au cabinet Camille Chautemps 
l’affront qu'il avait évité au cabinet Léon Blum. Six jours 
plus tard, je recevais, de source anglaise, confirmation auto- 
risée de cette information. 

Il est exact que le Komintern avait convoqué à Paris les 
délégués de la IIIe Internationale en Angleterre, en Alle- 
magne, en Belgique, en Espagne, en France, en Italie, en 
Suisse et en Portugal. Il est exact que cette mobilisation des 
cadres russes en Occident avait été fixée pour le début d’août. 
Il est exact que la délégation britannique devait être formée 
de Reginald Jackson, Mac Murphy, Pollitt, Andrew Talbot. 
La délégation allemande devait être placée sous les ordres 
de Minzenberg. Dimitrov lui-même, le secrétaire général du 
Komintern, le bras de Staline, devait prendre la présidence. 

Comment être surpris que Dimitrov ait songé à faire ce 
voyage, accompagné de ses deux techniciens les meilleurs ? 
N’avait-1l pas, en effet, dans le commentaire officiel, — rédigé 
par lui pour la presse russe, — sur la parade militaire du 
17 mai tenue à Moscou devant le tsar Staline, proclamé que 
ses troupes françaises avaient bien mérité de leur patrie russe 
et qu'elles venaient, pour les félicitations du chef commun, 
immédiatement après les unités espagnoles ? « La classe 
ouvrière de France, commençant par établir le front unique 
dans ses propres rangs, a rassemblé tous les syndicats dans 
une Confédération du travail unique, qui englobe déjà plus de 
cinq millions d'ouvriers. Elle a créé un front populaire contre 
lequel se butent les menées ténébreuses du fascisme français. 
Les succès du front populaire en France impriment une 
vigoureuse impulsion au mouvement du Front populaire dans 
les autres pays. L'exemple du prolétariat français inspire 
les ouvriers de tous les pays. » 

Dans ce même manifeste, Dimitrov, avec sa rudesse de 
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Bulgare et son tempérament de dictateur, n’avait-il pas 
indiqué, à l'usage du Sénat français, que la IIIe Internationale 
et le gouvernement russe ne sauraient tolérer en France « la 
formation d’un ministère de coalition avec la bourgeoisie et 
le parti socialiste, dirigé contre le parti communiste et le front 
populaire » ? Dimitrov n’a-t-il pas, depuis, à maintes reprises, 
non seulement dans les colonnes officielles du Bulletin aux 
armées russes (1), mais aussi dans le cadre de l’ Humanité (2), 
donné ses instructions personnelles à sa garde française ? 


LA TRIPLE ACTION DU KOMINTERN 


Chaque fois qu’une grève ou un incident prend un carac- 
tère révolutionnaire, implique la violation d’un contrat ou de 
la loi, accroît la méfiance de l'opinion et affaiblit l'autorité 
du gouvernement, impossible de nier le rôle, souvent prépon- 
dérant et toujours décisif, joué par les cellules communistes, 
les jeunesses du parti ou les troupes de choc. Il semble que 
ces explosions sporadiques et successives soient, comme elles 
le furent en Espagne, déclenchées par des forces occultes et 
souterraines. Comment ne pas rattacher ces étincelles et par- 
fois ces flammes aux mêmes fils et ne pas les expliquer par 
le même courant ? 

L'historien de l’avenir trouvera dans les épisodes du sabo- 
tage de l'Exposition universelle une lamentable contribution 
à la psychologie de l’ouvrier français, jadis unique au monde 
par la fierté du métier, la rapidité du travail, l'intensité de 
l'effort, le goût du fini, maintenant trop souvent déformé par 
la mystique de la haine et les idéologies de l'Orient. L'enquête 
faite par le Comité de prévoyance et d'action sociale, à aide des 
documents recueillis par le groupement des entrepreneurs de 
l'Exposition, ne laisse aucun doute ni sur les origines, ni sur 
les responsabilités. Les cellules communistes ont recu l’ordre 
de réaliser, sur les chantiers de l'Exposition, sur l'embauche 
et le débauchage, sur le salaire et la production, un contrôle 
rigide, conformément au décret de Lénine, en date du 
14 novembre 1917. D'où des incidents répétés, des conflits 
multiples, des violences nombreuses, sans que, d’ailleurs, 

(1) Correspondance internutionale du 8 mai. 

(2) Par exemple, 6 juillet 1937. 
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atteintes à la liberté, attentats contre la propriété, violations 
de contrats aient été, ni de la part des autorités judiciaires, 
ni de la part des autorités administratives, l’objet de plus de 
sanctions que la tentative d’assassinat contre les pompiers 
venus pour enlever les étendards écarlates, écartelés à la 
faucille et au marteau, hissés au sommet de pylônes. L'insti- 
tution du contrôle ouvrier de fait et la carence de la justice 
du Front populaire ont rendu possible une baisse du rendement 
individuel, qui équivalait à l’organisation d’un sabotage 
méthodique. Le 27 avril, vingt-quatre ouvriers embauchés 
par la Compagnie générale de constructions travaillent de nuit 
à établir un plancher de 200 mètres carrés au Port provençal. 
Le matin, vingt-quatre étais d’échafaudage avaient été placés, 
Dépenses pour ce travail : 1 800 francs. Valeur du travail 
effectué : 200 francs. Au bâtiment du gaz, les plâtriers, du 
25 mars au 22 avril, ont ralenti la production de telle façon 
que, pour un travail exigeant, sur la base de la série 1935 
de la Ville de Paris, cinq cent cinquante-six heures, il a été 
réellement passé huit cent dix heures de compagnons et 
sept cent soixante-douze heures d’aides. Soit une baisse dans 
le rendement de 41 pour 100. Elle a même atteint pour le 
pavillon de l’Algérie 70 pour 100 et pour le pavillon du Tou- 
risme 78 pour 100. Aussi, le jour de l'inauguration, seuls les 
cinq ou six pavillons construits par la main-d'œuvre étran- 
gère étaient-ils prêts. 

Non contents d’infliger, par l'intermédiaire de la C. G. T,, 
colonisée et asservie, cette humiliation au gouvernement du 
Front populaire et ce démenti à la réputation du travail 
français, Komintern et Profintern ont failli leur porter, en 
pleine Exposition et en pleine saison, un coup plus redou- 
table encore. Grâce au noyautage des ouvriers étrangers et 
au contrôle de leurs organisations professionnelles, cellules 
communistes et syndicats rouges ont pu déclencher, en vio- 
lation des contrats, une grève générale des hôtels, cafés et 
restaurants. Ils ont pu l’agrémenter d’essais d’occupation, 
de bris de matériels et de violences sur les personnes. Le 
lundi, 12 juillet, les grévistes brisent les glaces et le matériel 
du Périgord, du Berkeley. Deux arrestations : le Tunisien 
Ternzehet et le Hongrois Foder au Terminus nord. Aux 
Champs-Élysées, tous les établissements et sur les boulevards, 
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Je Brabant et le Royal doivent être fermés et gardés. À l'Expo- 
sition, bagarre au Restaurant du Gaz. Le lendemain, les gré- 
vistes attaquent le Colisée, le Weber, V’ Hôtel Bristol, l’ Hôtel 
Bradford, le Café d'Angleterre et la Brasserie du Khédive, 
tandis que des bagarres sont provoquées par les communistes, 
à Boulogne-sur-Seine et à Nantes. 

Que cette grève, après celle des coiffeurs, qui porte la 
même empreinte, ait ou non échoué, peu importe. Seuls, 
le déclenchement, la date, les incidents comptent : ils sont 
caractéristique s. Ils le sont autant que les épisodes qui mar- 
quèrent la grève des betteraves et ensuite la grève des mois- 
sons, ajournées en juin-juillet 1955, re prises un an plus tard. 
lai encore, des ouvriers slaves, sur qui l’emprise du Profintern 
est profonde et pour qui l’exécution des ordres est facile. 
lei encore, des violences sur les personnes et des attentats 
aux biens, entrepris avec autant de méthode que d’ impunité. 

Les instructions données de Moscou, pour réorganiser les 
cellules et renouveler leurs cadres, pour occuper la Maison 
des Syndicats et éliminer les suspects de modérantisme, ont 
porté leurs fruits. 


Mais noyauter et agiter ne suffisent pas : il faut, avant 
tout, unifier 

L'unité du prolétariat, qui assure automatiquement la 
prédominance des dogmatiques les plus intransigeants et des 
militants les mieux dressés, des mystiques les plus violentes 
et des cellules les plus vivantes, est l’objectif essentiel et 
reste la méthode préférée de l’Internationale stalinienne. 

Dès que le Komintern a confirmé la formule directrice, la 
section française du parti russe, réunie pour son VITE Congrès, 
répète aussitôt qu'il importe « de réaliser le front unique 
des travailleurs ». Après que la IIIe Internationale, assem- 
blée pour la septième fois, eut renouvelé, dans ses assises 
solennelles, l’ordre de réaliser, en même temps que la 
constitution du Front populaire, — il l’est, en France, le 
14 juillet 1936, — l'unité du prolétariat ouvrier, l'opération 
est docilement tentée sur le plan professionnel. Elle réussit. 
En février 1936, à Toulouse, la Confédération générale du 
travail et la Confédération communiste du travail unitaire 
fusionnent, 
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Le 1€7 mai 1937, dans son commentaire autorisé de la 
parade militaire sur la Place rouge à Moscou, Dimitroy, 
après avoir félicité ses féaux, en Russie, en Espagne et en 
France, — trilogie saisissante, — rappelle à l’Occident 
qu'il faut pousser « jusqu’à la réalisation de l’unité complète 
du mouvement syndical et jusqu’à la création d’un parti 
de masse unique du prolétariat (1) ». Les 22-23 juillet 1997, 
huit jours après le Congrès socialiste de Marseille, le Comité 
central de la section française du parti communiste exécute 
docilement ces instructions. 

Par l'organe de M. Thorez, il propose d’abord de tenir un 
Congrès national des Comités du front populaire. « Ce Congrès, 
en organisant les « Comités de contrôle », véritable soviet cen- 
tral, rendrait possible la constitution d’un gouvernement, qui 
serait vraiment à l’image du Front populaire, qui s’appuiera 
délibérément sur les masses populaires. Les communistes 
accepteraient de prendre, dans un tel gouvernement, toutes 
leurs responsabilités. » M. Thorez suggère enfin d’« unir 
politiquement et sans délai la classe ouvrière, en organi- 
sant le travail en commun, du sommet à la base, des adhé- 
rents des deux partis socialiste et communiste, dans tout le 
pays (2) ». 

Six jours plus tard, le 29 juillet, dans une note écrite au 
Comité d’entente, la délégation communiste lui offrait, avant 
de constituer « le parti unique », de réaliser la fusion de fait : 
réunion régulière, deux fois par mois, des deux commissions 
administratives permanentes ; réunions communes des deux 
groupes parlementaires et, en province, des élus du même 
département ; organisation, à frais communs, de la propa- 
gande ; collaboration, à Paris, des équipes de l'Humanité et 
du Populaire et, en province, de la presse des deux partis: 
création « de la base au sommet », pour « préparer le Congrès 
de fusion, de commissions de contrôle communes et, pour les 
élections partielles ou générales, réalisation de la candidature 
unique (3) ». Impossible d’unifier plus complètement, en 
moins de temps. Staline, comme tous les dictateurs, est pressé. 


(1) Bulletin quotidien, 3 mai 1937. 

(2) Texte du Temps : la Crise du front populaire, 24 et 31 juillet. 

(3) Texte complet dans le Bulletin quotidien de la Société d'Études et d'Informa 
tions économiques du 30 juillet. 
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Le temps ne travaille pas pour les souverainetés éphémères. 
Elles ont l'intuition de leur fragilité. 

Si la lettre adressée par la Commission administrative 
permanente du parti S. F. I. O., sous la signature de M. Paul 
Faure, au Comité national du rassemblement populaire, V'em- 
bryvon du Soviet central, ne va pas aussi loin que M. Zyrom- 
ski, dans la tribune du Populaire, le 3 août (1), elle n’en 
donne pas moins mandat au Comité de dresser un avenant 
au programme législatif et un texte de revision constitution- 
nelle. Et c’est un rapprochement significatif, dans la voie 
esquissée par Thorez et ordonnée par Staline-Dimitrov. 


Pour imprimer à cette agitation, à ce noyautage, à 
cette fusion, une plus grande intensité, M. Dimitrov juge 
utile de se déplacer lui-même, de convoquer le ban de ses 
féaux et de s'installer avec eux sur les bords de la Seine, 
comme si Staline avait déjà soviétisé la République et annexé 
la France. A quel objectif répond cet effort suprême ? 

Assurer le bonheur matériel et l'épanouissement moral 
du peuple français ? Staline n’en a cure et n’en aurait pas, 
d’ailleurs, les moyens : la tristesse, les laideurs et l’impuis- 
sance de la Russie soviétique sont là pour le prouver. Ouvrir 
l'accès du pouvoir à des disciples d’une pieuse orthodoxie 
et à des experts d’une valeur éprouvée ? Staline ne leur 


(1) Pour assurer l'unité, préconise M. Zyromski, il faut d’abord établir, au sein 
de la Commission d'unification, « une déclaration commune sur les points de doc- 
trine et de méthode du futur parti unique ». 

Un texte existe déjà ; c'est celui qui avait été proposé, il y a plus d'un an, à la 
Commission d'unification, par la délégation socialiste. Ce texte est le suivant : 

Le parti unique du prolétariat est un parti de classe, qui a pour but la conquête 
du pouvoir, en vue de socialiser les moyens de production et d'échange, c'est-à-dire 
de transformer la société capitaliste en société collectiviste ou communiste. 

« Le parti unique du prolétariat, tout en poursuivant la réalisation des réformes 
immédiates revendiquées par la classe ouvrière, n'est pas un parti de réforme, mais 
un parti de lutte de classes et de révolution. Le parti unique du prolétariat vise 
à combattre et à détruire le système capitaliste. Il reste toujours un parti d'oppo- 
Sition fondamentale et irréductible à l'ensemble de la classe bourgeoise et à l'État, 
qui en est l'instrument. Le parti unique du prolétariat dit sienne cette conception 
marxiste de la dictature du prolétariat, telle qu'elle figure dans la critique du 
programme de Gotha. 

« Entre la société capitaliste et la société communiste se place une période 
de transformation révolutionnaire de la première à la deuxième, à quoi correspond 
une période de transaction politique, où l'État ne saurait être que la dictature 
révolutionnaire du prolétariat, s 
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demande que d’obéir au doigt, — je veux dire au knout, —et 
à l’œil. Il ne poursuit la diffusion, ni d’une religion inédite, 
ni d’une civilisation meilleure. Il poursuit seulement, à l’aide 
d’une idéologie, qui n’est point son œuvre, une entreprise 
de domination politique et de dissociation européenne. Il 
veut, en prenant le contrôle des gouvernements de l'Occident, 
Espagne et France, en barrant la route à tout accord entre 
les nations restées libres et les nations temporairement asser- 
vies, assurer, par le désordre social et par les querelles diplo- 
matiques, la sécurité des frontières, désormais fragiles, au 
siècle des avions rapides et des tanks à chenilles, derrière 
lesquelles vacille la souveraineté éphémère de son césarisme 
viager. 

L’agitation indigène, soigneusement entretenue dans 
l'Afrique du Nord, en Tunisie surtout, point de jonction des 
deux Empires français et italien ; la guerre civile interna- 
tionale, méthodiquement entretenue par delà les Pyrénées, 
sont deux moyens, d’une eflicacité certaine, pour envenimer 
les relations entre l’Angleterre et la France, plus directement 
visée et plus impunément travaillée et, d’autre part, l’Alle- 
magne et l'Italie. 

Chaque fois qu’un accord se dessine et que l’apaisement 
se fait, aussitôt, avec un art vraiment infernal, une absence 
totale de scrupules, de respect pour les vies humaines ou pour 
la loyauté morale, Moscou provoque l'incident, souvent 
sanglant, qui annule l'effort de cicatrisation et envenime les 
plaies de l'Europe. 

L'exemple le plus probant date d'hier. 

La manœuvre diplomatique, greffée, au début d’avril 1937, 
par.le gouvernement russe, sur l’entrevue Ludendorff-Hitler, 
n’a pas réussi. Il a été impossible, en brandissant la menace 
d’une évolution de la politique allemande et en invoquant 
l'éventualité d’une réconciliation entre Hitler et Staline, de 
resserrer les liens diplomatiques des Soviets avec l'Occident 
et de les renforcer par une convention militaire avec la France. 
Litvinov a dû se contenter d’enregistrer la fidélité du cabinet 
Blum à des formules, « paix indivisible » et « sécurité collec- 
tive », dont l’expérience précise la valeur. Ce constat n 
suffire pour compenser les nouvelles qui arrivent de Londi 
et de Berlin. L'autorité de la Grande-Bretagne s'affirme. 
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Des contacts entre la Wilhelmstrasse et le Foreign Office 
se nouent. Des manœuvres préparatoires aux pourparlers se 
dessinent. Si la négociation anglo-allemande, maintes fois 
rompue, était reprise au lendemain d’un couronnement qui 
scelle l'unité et grandit le prestige d’un Empire moins désarmé, 
à quel prix le Foreign Office serait-il disposé à acheter la 
participation du Reich à un pacte de l'Occident, aux palabres 
de Genève, à l’équilibre en Méditerranée ? Il est urgent, pour 
ls Soviets et Staline, de dissocier et de contrebattre. Il faut 
resserrer l’axe Berlin-Rome et tendre les relations anglo- 
allemandes. Et les escadrilles militaires soviétiques de la base 
de Valence, commandées par le colonel Wassill Tigroff, sont 
alertées, le 28 mai, par une dépêche chiffrée de Moscou. 
Le lendemain, samedi 29, renouvelant avec plus de succès 
l'opération tentée contre le navire italien Barlatta, deux 
avions russes, commandés par deux officiers russes, Wassili 
Schmidt et Anton Prigorine, laissent tomber des bombes 
russes, aux couleurs hispano-républicaines, sur les matelots 
attablés du Deutschland au repos. 

Et comme, exaspéré par ces pertes sensibles, Hitler, 
tombant dans le piège tendu par le gouvernement soviétique, 
au lieu de s’en prendre aux vrais coupables, fit bombarder 
la ville ouverte d’Almeria, M. Georges Dimitrov, le 6 juin, 
appelait aux armes ses bonnes troupes. 

« Les organisations ouvrières espagnoles ont absolument 
raison lorsqu'elles appellent le prolétariat mondial à entre- 
prendre les actions communes les plus énergiques pour 
mobiliser la solidarité prolétarienne de tous les peuples 
fermement décidés à empêcher la réalisation des plans du 
fascisme. 

« Il convient de mobiliser immédiatement les forces innom- 
brables du mouvement ouvrier international contre l’action 
de guerre et de rapine du fascisme allemand et italien en 
Espagne. 

€ Il faut être frappé d’une véritable cécité politique pour 
ne pas se rendre compte de la portée immense et des consé- 
quences qu’aurait une action unie de la classe ouvrière et de 
ses organisations dans chaque pays et dans le monde entier. 
Une telle action pourrait secouer et mobiliser les plus grandes 
masses populaires. 
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« Les conservateurs anglais, qui patronnent les menées de 
Hitler et de Mussolini, seraient ainsi mis au pied du mur. 

« Les gouvernements anglais et français seraient obligés 
d'entreprendre des démarches énergiques contre l’intervention 
du fascisme allemand et italien. 

« On pourrait imposer le retrait des forces armées alle. 
mandes et italiennes d'Espagne et le rappel des navires de 
guerre des interventionnistes des eaux espagnoles. 

« On pourrait obtenir que le droit des gens soit appliqué 
à la République espagnole. On pourrait obtenir que les inter- 
ventionnistes et conquérants fascistes soient traités comme ils 
le méritent, comme des agresseurs, des brigands, des pirates. 

« L'action unie de la classe ouvrière, dans le monde entier, 
assurerait à la République espagnole et à ses combattants 
héroïques non seulement une aide morale immense, mais aussi 
une aide matérielle formidable. Tout cela hâterait incontes- 
tablement la victoire du peuple espagnol. » 

D'où Georges Dimitrov lance-t-1l cet ukase de mobilisation? 
De Moscou ? Non, de Paris. Par la voie d’une agence russe ? 
Non. Dans un journal français : l’ Humanité du 6 juillet. N 
est adressé à qui ? À des ouvriers russes ? Non, aux masses 
franco-britanniques. Il est dirigé contre qui? Contre des 
États adversaires de l'U. R. S. S. ? Non : contre des États 
qui ont avec Moscou des relations cordiales, voire même 
des pactes signés. Il est lancé en terre française contre les 
Cabinets français et britannique. Par qui ? Par un citoyen 
français ? Non. Par un Bulgare soviétique, fonctionnaire russe 
de la dictature stalinienne. 

Devant une pareille infraction aux usages des peuples 
civilisés, pareille violation des maximes du droit international, 
pareil attentat à l'indépendance des Républiques ñbres, deman- 
deront Jacques Bonhomme et John Bull, les gouvernements 
ainsi mystilés, lésés et fouaillés, ont-ils riposté en remettant 
à l'ambassadeur des Soviets ses passeports, en interdisant 
au collaborateur de Staline l’accès de leur sol, en fermant les 
multiples officines de la propagande russe ? Non. Ils sont 
restés Cois. 

Le châtiment n’a point tardé. Les 29 et 30 juillet, à Londres, 
au Comité de non-intervention, l'ambassadeur russe sabotait 
un accord d’alleurs difficile sur les propositions britanniques, 
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en annonçant qu’en aucun cas, l'U. R. 5. S. ne reconnaîtrait 
le gouvernement de Franco, tant que le dernier de ses « volon- 
taires » étrangers, y compris ses soldats indigènes, ne serait 
point réembarqué. 

L'Espagne ne doit-elle pas être, en effet, comme Lénine 
l'avait prévu et comme Staline l'ivait voulu, le centre du 
rayonnement révolutionnaire et la source des querelles euro- 
péennes qui assureront la domination politique et la sécurité 
militaire de la dictature soviétique ? 

L'Espagne sera, bien au contraire, le tombeau de la 
IIIe Internationale. Comme le disait Paul Cambon à lord Grey, 
le soir d’une des journées les plus sombres de l’atroce guerre, 
dont le communisme russe n’est qu’un champignon vénéneux, 
il y a tout de même une justice ! 

La justice veut que les fidèles de Bakounine, de Staline 


et de Trotsky s’entre-tuent eux-mêmes et ruinent ainsi les 
autels sanglants de leur asiatique trinité. La justice veut 
que, sur les tombes des milliers de victimes, martyres de leur 
foi catholique ou bien martyres de leur ignorance haineuse, 


renaisse une Espagne nouvelle, libérée de l'étranger et retour- 
née à ses traditions. La justice veut que l’échec coûteux de 
l'entreprise russe dans la péninsule ibérique entraîne en 
France le repli des échelons du Komintern, du Profintern et 
du Secours rouge. La justice veut que l'Occident tout entier 
réagisse enfin contre une infiltration, aussi mortelle pour sa 
vie morale que pour sa prospérité économique. La justice 
veut que l'Occident reste aux Occidentaux. La justice vient 


Jacques BaArDoux. 
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DERNIÈRE PARTIE {4, 


Une fois encore, je demandai à Janine de fixer la date de 
notre mariage. Elle demeura de nouveau muette. D'ici quelques 
mois, elle ne pourrait décevoir M. de Brignoles. Je lui dis, 
avec un peu d’'agacement, qu'elle retrouverait toujours le 
même scrupule si elle n'avait pas la force de le vaincre. Elle 
répliqua avec un demi-sourire qu’elle avait déjà fait entrevoir 
à mon cousin qu'elle le quitterait bientôt et qu’il s’habituait 
à cette idée. Reprenant donc confiance, j'attendis les évé- 
nements. 

Ceux-ci se présentèrent sous la forme agitée et bavarde 
de Joseph de Fortia. Il me surprit comme un bolide, vers 
cinq heures, certain jour, et, de nouveau, fit explosion : 

— Savez-vous ce qui se trame ? 

Et, comme je demeurais muet, il ajouta 

— Eh bien ! ce qui se complote, c’est le mariage de mon 
oncle Louis et de Mlle de Casteyrie. 

La nouvelle me fit sourire. 

— Mon cher Joseph, vous avez la plus belle imagination 
du monde. 

Et sa phrase m’ayant irrité, je m'’écriai : 


Copyright by Edmond Jaloux, 1937. 
(1) Voyez la Revue des 15 août, 1°" et 15 septembre. 
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— Malheureusement, elle ne vous sert pas à grand chose, 
Vous prévoyez des catastrophes, vous attendez des drames, 
et vous demeurez Gros-Jean comme devant. 

— Que puis-je faire si mon oncle Louis se décide à épouser 
cette aventurière ? 

Je répondis avec assurance et une certaine hauteur, dont 
j'ai honte aujourd’hui, tant ma candeur me paraît bouffonne : 

— Ne vous mettez pas martel en tête : Janine n’épousera 
jamais M. de Brignoles. 

— Qui vous le fait croire ? 

Je devins de plus en plus suave et condescendant. 

— Je suis fiancé avec elle. 

La figure de Fortia s’illumina 

— Fiancé, vraiment ? Depuis quand ? 

— Depuis quelques mois. 

Mais la méfiance invincible qui labourait l'esprit de l’héri- 
tier putatif ne tarda pas à se laisser voir. 

— Êtes-vous fiancé officiellement avec elle ? 

— Qu'appelez-vous officiellement ? Il s’agit d’un accord 
entre nous, d’une conversation, ou plutôt d’une série de 
conversations. 

— Qui, bien entendu. 

Fortia avait l’air d’un chien qui suit une piste et qui 
furète à travers les arbres et les buissons pour savoir où 
diable a bien pu passer son lapin. 

La date de votre mariage est-elle décidée ? 

Pas encore. 

C’est bien ce que je pensais. Êtes-vous sûr de l’amour 
de Mlle de Casteyrie pour vous ? 

Alors m'apparut tout à coup avec évidence la pensée que 
je n'avais jamais obtenu de Janine que des tendresses appa- 
rentes, des promesses vagues, des attitudes passives. Jamais 
un geste spontané, jamais un élan du cœur, ni un mot d'amour. 
Rien que fuite, ambiguïté, affection cauteleuse. J'avais attri- 
bué cette défense presque imperceptible à la réserve, à la 
ümidité, à l'abandon moral d’une enfant solitaire et traquée, 
qui voit partout des pièges et des ennemis. Je n'osais pas 
encore envisager la vérité, mais les questions insinuantes de 
Fortia me troublaient fortement. 

— J'ai bien peur, me dit-il, que vous aussi, vous ayez 
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été roulé par une petite hypocrite, une rusée qui s’est moquée 
de vous comme elle se moque de mon oncle. Je vous l'ai dit 
la première fois que je vous ai parlé d'elle : méfions-nous, 
nous avons affaire à une intrigante d’assez vilaine nature, 
Vous ne m'avez pas cru, bien entendu. Vous avez été assez 
stupide pour devenir amoureux d’elle, comme mon oncle: 
maintenant, le mal est fait. 

— Mais enfin, criai-je, qui peut vous faire supposer qu'il 
y ait quoi que ce soit de ce genre entre Louis et Mlle de Cas- 
teyrie ? C’est évidemment très joli de me dire des choses 
désagréables et d’insulter cette jeune fille, mais sur quoi vous 
fondez-vous pour me parler ainsi ? Avez-vous des preuves ? Où 
sont-elles ? Faites-les moi connaître! Voyons, répondez ! Ne 
prenez pas cet air ahuni. Si vous savez quelque chose de précis, 
parlez ; ou, si vous vous en tenez à des calomnies vagues, je 
vous prie de ne pas insister, si vous voulez que nous gardions 
de bons rapports. 

Alors Joseph de Fortia poussa son fauteuil contre le mien : 
il prit une figure extrémément malicieuse, ses petits veux 
candides se bnidèrent, une flamme d'intelligence rusée passa 
à travers eux, et 1l me dit : 

Je sais plus de choses que je n’en ai l'air. Je suis très 
ami, vous le savez, maintenant, avec Mile Houvelot. Nous 
nous somines unis, puisque nous avons des intérêts communs. 
Dame ! si mon oncle épouse Mie de Casteyrie, nous sommes 
flambés tous les deux. Jusqu'ici, nous nous faisions la guerre, 
mais il vaut mieux nous entendre que de nous chamailler 
sournoisement. Vous pensez bien que Mile Houvelot, qui est 
toujours là, sait plus de choses que nous. Votre petite amie 
voudrait bien l’éliminer, mais elle est rusée, éette grande 
fille, elle ne se laisse pas facilement jeter dehors. Et pus, 
l'abbé Regard la protège. Mon oncle Louis lui a fait certaines 
confidences : il ne peut plus se passer de Mlle de Casteyrie, 
il est amoureux fou, il n’y a qu’elle qui aime, qui soigne, 
qui dorlote ses chers objets autant que lui. Malheureusement, 
elle est très évasive ; jusqu'ici, il n’arrivait pas à savoir Ce 
qu’elle voulait. Tantôt, elle disait oui ; tantôt, non ; elle faisait 
la coquette, racontait qu’elle avait laissé un fiancé à Castres, 


qu'elle n’osait pas le quitter ; enfin, des excuses, des bal 
vernes. Eh bien! il paraît que, l’autre jour, l'oncle a dit 
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à MUe Houvelot : « Je crois que ça va se faire. Janine ne 
rsste plus. » 

Accablé par cette révélation, j’essayai encore de prétendre 
que Joseph se trompait, que M'le Houvelot mentait, que rien 
de tout cela n’était possible. J’aurais protesté de nouveau; 
malgré ses affirmations péremptoires, si, malgré tout, je 
n'avais pas été obligé de constater que l’attitude de Janine 
avec Louis de Brignoles était exactement celle qu’elle gardait 
à mon égard. L'ensemble formait un tout, une masse bien 
tenue de faits et d’hypothèses, quelque chose qui avait un 
sens et une cohésion. 

— Voyez-vous un moyen d'empêcher tout cela ? me dit 
Fortia. 

— Peut-être. 

— Lequel ? 

— Laissez-moi faire, je ne peux rien vous dire encore. 
En tout cas, je vais parler à Mlle de Casteyrie et je saurai 
du moins la vérité. Si l’on peut encore agir, on agira… 

Comme un imbéaile, Joseph de Fortia me remerciait, 
serrait les mains ; 1l croyait que je courals au secours .. son 
héritage, que je ne pensais qu’à son avenir, à celui de sa 
femme, à celui d’Adrien. Il venait encore d’être malade, le 
pauvre enfant ; Joseph aurait eu bien besoin d’argent pour lui 
permettre d’ac hever sa convalescence dans un pays sans mis- 
tral, à Cannes ou à Menton. Les lamentations habituelles de 
Fortia s’élevaient de nouveau, ses phrases reconnaissantes 
hachaient l'expression de son angoisse. Je le raccompagnai 
jusqu’à la porte, puis je rentrai chez moi. Je m’assis dans ce 
fauteuil que vous voyez là, écrasé de détresse. Il me semblait, 
pour la première fois, voir se lever sous mes yeux, sous une 
forme vivante et agressive, l’image affreuse que les hvres 
m'avaient toujours montrée et dans la vérité de qui je 
n'avais jamais voulu croire, l’image de la trahison universelle. 
de l'abandon de tout et de tous, de l’implacable dépouillement 
des êtres et des choses, de l'incurable stérilité de toute espé- 


rance, de tout sentiment, de toute action. Pour ne rien vous 


cacher, je finis par pleurer ; je n’étais pas encore très résistant 
en ce Lemps-là et ces banalités dont je vous ressasse les oreilles 
me semblaient encore des nouveautés. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


II 


Janine s’avançait vers moi dans l'allée, Je lui trouva 
quelque chose de riant dans la physionomie et d’ailé dans la 
démarche. Moins pâles que d’habitude, ses joues avaient une 
légère couleur rose. Tout cela me frappa. Cela me frappa peut- 
être parce que je m'attendais à faire des observations de ce 
genre. Nous remarquons le plus souvent les phénomènes que 
nous attendons. De là, à les inventer, il n’y a qu’un pas: 
c'est bien là ce qui donne tant de valeur aux témoignages 
humains ! 

Comme Janine n’était pas avertie de mon changement 
d’attitude à son égard, elle ne s’aperçut pas que j'avais l’ar 
sombre et malveillant, le visage contracté, que mon abord, 
contrairement à ce qu’il était d'habitude, montrait un aspect 
froid, pénible, rugueux. Elle entra dans le salon directement, 
après quelques mots enjoués, ouvrit le piano et commença 
de jouer, comme d’habitude, une sonate de Beethoven. 
J'avais toujours le même malaise quand elle enfonçait les 
notes d’un doigt puissant. Je conservais une vague crainte 
de ce piano, qui avait résonné un jour si bizarrement ou qui, 
tout au moins, en avait donné l'illusion à ma sœur. Cette fois, 
mon malaise alla jusqu’à la souffrance. Brusquement, la mort 
de Madeleine m’apparaissait sous son vrai jour, ce jour que 
j'avais toujours refusé de regarder en face ; et je mesurais 
maintenant l’inutilité de cette mort, ou plutôt de ce retirement 
d’un être de ma vie. 

Ma souffrance allait jusqu’au déchirement. Mais comme 
on apportait le thé, Janine interrompit son exercice et vint 
s’asseoir en face de moi. Je la servis sans mot dire et, tandis 
qu’elle beurrait son toast, je lui dis à brüle-pourpoint 

— J'ai entendu dire que vous alliez épouser Louis de 
Brignoles. 

Elle fut si surprise de cette phrase que ses mains se mirent 
à trembler et qu’elle reposa sur le bord de son assiette le toast 
et le couteau. 

— Il n’est pas possible qu’on ait pu vous dire cela. Qui 
vient ici médire de moi ? 

Cette réponse me glaça. Elle me confirmait dans mes 
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soupçons, elle donnait un poids terrible aux papotages de 
Fortia. Janine ne se défendait pas, elle attaquait. Elle ne niait 
pas, elle soupçonnait. Je répondis avec une feinte légèreté : 

— La personne qui me renseigne vous touche de plus 
près que vous ne le soupçonnez. Elle vous touche même de 
si près que vous voyez bien qu’elle me dit la vérité. 

Elle tenait la tête basse comme une chèvre qui a peur et 
qui voudrait foncer : petit front dur, bouche amère, sang retiré 
des joues, tout un masque obstiné, dont je ne voyais en ce 
moment que l’entêtement et la sournoiïserie. 

— Je ne peux pas croire que quelqu'un vous ait parlé ains’. 

— Mais, Janine, il ne s’agit pas de savoir si l’on par'e 
ou si l’on ne parle pas. Toutes les bouches bavardent, tous ‘es 
esprits sont tournés vers autrui. Il n’y a qu’un problème : 
est-ce vrai ou non ? 

Elle se jeta naturellement dans le plus facile, avec le même 
aveuglement, le même refus de voir que la route était bien 
barrée. 

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle. 

Je levai un doigt interrogatif, mais ce doigt la menaçait. 

— Pas vrai aujourd’hui, pas vrai demain, ou pas vrai 
pour toujours ? 

La petite tête pâle se baïssa un peu plus. Des larmes lui 
venaient aux yeux. Mais c’étaient des larmes de rage et de 
colère impuissante, non d’injustice ou de chagrin. 

— Je vous répéterai donc que je n’épouse pas M. de 
Brignoles pour le moment. 

— Et demain ? 

— Demain, je ne sais pas ce que je ferai. 

La colère qui me venait en trombe, les propos insultants 
qui me montaient à la gorge, le besoin de tordre et de déchirer, 
cette fureur bestiale, tout cela fut si violent que je me levai 
et que, pour ne pas céder à la tentation de la battre, je vins 
jusqu’à la fenêtre. Il faisait un jour lisse et bleu d’hiver. De 
mystère il n’y en avait plus nulle part ; mais une implacable 
lucidité, protégée par des arbres d’acier, par des herbes gla- 
cées, par des étages de terrains sans ombre, nets comme une 
épure. La tristesse qui émanait de ce paysage était récon- 
lortante parce qu’elle était inhumaine. Elle ne comportait 
aucun attendrissement, aucune pitié, aucune faiblesse ; elle 
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était implacable comme un théorème, exacte comme la somme 
d’une addition, judicieuse comme un texte de loi. Il y avait 
moi, Horace Badetty, d’un côté ; et il y avait elle, Janine de 
Casteyrie, de l’autre. Aucun échange possible entre nous, 
que l’aridité d’un contrat détruit. Je ne pensais pas à me 
plaindre ; la bêtise est sans excuse. Fortia m'avait averti 
Si j'avais été moins sot, j'aurais vu la vérité plus tôt. Ma sœur 
était morte pour rien. Je faisais sèchement l’inventaire de ma 
vie ; j'aurais pleuré trois jours auparavant ; maintenant je 
sentais bien que l’heure était venue de la clairvoyance et de 
la dureté. J’entendis de petits gloussements plaintifs, je me 
retournai. Janine pressait un mouchoir sur ses yeux. Je me 
mis à rire. 

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dis-je. Vous me regrettez? 

Elle dit, au milieu de ses larmes : 

— Je sens que vous me jugez mal. 

Cette phrase porta à l'excès la manifestation cruelle d 
ma joie. 

— Vous attendiez-vous à être canonisée pour vos mer- 
songes et pour votre perfidie ? 

Le mouchoir disparut dans le sac, les larmes séchèrent 
les yeux se firent étincelants 

— Je ne vous ai pas menti, vous m'avez harcelée pendant 
des semaines et j'ai fin par lassitude par vous accorder un 
promesse vague. Vous ai-je dit que je vous aimais ? Vous aï-} 
donné une assurance formelle, une date ? Où sont mes mer- 
songes ? 


J’essayai de discuter : de discuter quoi ? Les phrases qu 


je lui citais, elle miait les avoir dites ; sa mauvaise foi me paraï- 
sait évidente, mais ses négations me troublaient. N'avais-} 
pas moi-même interprété dans leur meilleur sens des paroles 
à double signification ? 

Il restait cependant un fait précis : Janine ne m'avai 
pas donné la moindre preuve d'amour et n'avait rien fait pou 
me tromper là-dessus. Je le reconnus avec amertume. 

— C'est donc que vous aimez Louis ? 

Elle ne répondit pas. De nouveau, la colère m'emporta; 
je fis explosion. | 

— N'avez-vous pas honte à votre âge d’épouser ce vieillard’ 
Et de l’épouser par intérêt ? 
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Elle me regarda froidement, fixement, ironiquement : 

— Êtes-vous moins riche que lui ? 

La réponse, je l'avoue, me désarçonna. Non seulement 
ma fortune était bien supérieure à celle des Brignoles, — cela, 
elle pouvait l’ignorer, — mais je ne vivais pas dans les cruels 
embarras où se débattait mon cousin. 

.— Alors, quoi ? 

sh Le sh et la méchanceté de vos propos pourraient 
me dispenser de ré ‘pondre. Il est vrai que je ne vous aime pas ; 
l'est vrai que je n'aime pas davantage M, de Brignoles. 
Cependant vous avez été bon pour moi autrefois et je me suis 
laissée aller par pitié pour vous à promettre plus que je ne 
pouvais tenir. Je vous dois donc des explications. Non, je 
ne vous épouserai pas. Vous en aurez certainement un peu 
de chagrin, mais vous m’oublierez, Je ne vous suis pas indis- 
pensable, Vous avez vécu sans moi, vous continuerez. Ce n’est 
pas le cas de M. de Brignoles, 1l ne peut pas se passer de moi. 
Que m'importe qu'il ne soit plus jeune, qu’il ne soit pas beau ! 
Ne comprenez-vous pas que la seule chose à aquelle tienne 
une femme, c'est être indispensable à à quelqu'un ? Je vous 
ai bien jugé, car je ne suis pas aussi simple que vous le 
croyez où que moi-même je vous l'ai dit. Je suis la première 
femme qui vous ait fait éprouver des émotions qui vous étaient 
inconnues. Jusqu'ici vous avez véeu comme un garçonnet 
dans l'ombre sévère de votre sœur. Je ne peux prétendre à 
ren moi-même qu'à une vie à moitié infirme, mais je préfère 
cependant la passion aveugle et tremblante de M. de Brignoles 
à votre tendresse que je de “vine égoïste, Et puis, il faut que 
je sois sincère jusqu'au bout : je vous dirai que j'aime pro- 


londément la vie que je mène et que je mènerai avec votre 
cousin, 


Alors je vis dans l'ombre quelque chose d’étrange : de ces 
coupes, de ces ciboires, ces émaux, ces cristaux, ces argen- 
teries, ces ivoires, ces lustres, ces girandoles de Saxe émanait 
une sorte de volonté. Je me souvins de la pendule italenne 
de la Renaissance et de cette figure peinte qui représentait 


Atalante, s’arrêtant dans sa course au moment de gagner le 


prix pour ramasser les pommes d’or qu “Hippomène, son Ccon- 
current, lui jetait en cours de route. Il y avait dans ce besoin 
de possession immédiate, dans cette fureur de trésor un désir 
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qui n’était pas celui des revenus bien établis. Ma modération 
impliquait un avenir maussade et cruel auprès d’un compa- 
gnon lointain et parfois indéchiffrable. Tout cela me parut 
clair soudain, et aussi que je n’avais pas su témoigner à la 
jeune fille cette étroite passion tyrannique que lui montrait 
Louis de Brignoles, passion où elle lisait un sentiment plus 
grand que le mien. L'amour ne se mesure guère ; mais aujour- 
d’hui que ces événements sont aussi loin de moi que le jour 
de ma naissance, je crois pouvoir aflirmer que je n'ai point 
cessé d’aimer Janine plus que toute autre créature. Mais je n'ai 
jamais su le lui bien témoigner et d’une façon pressante, parce 
que j'étais jeune et que je croyais, par conséquent, avoir tout 
le temps de le faire, alors que M. de Brignoles, lui, n'avait plus 
que la mort à attendre. 

Donner raison à son adversaire c’est perdre tout le fruit 
de sa fureur, c’est-à-dire le courage et la résistance au mal. 
La tension de ma révolte entretenait en moi la force ; privé 
de ce soutien, je ne connus plus que la tristesse. Elle fondit 
sur moi, brusque et noire comme une nuée d'orage. 

— Que deviendrai-je sans vous ? m'écriai-je. 

Elle me répondit avec cynisme ou insouciance : 

— Pourquoi voulez- -vous changer quoi que ce soit à votre 
existence ? Même si j’épouse M. de Brignoles, cesserons-nous 
de nous voir pour cela ? 

— Je serais trop malheureux, 

Elle haussa les épaules : 

— Quelle sottise! Êtes-vous malheureux dans votre 
vieille maison sans moi ? 

— J'étais sûr que vous y viendriez vivre. 

Elle répondit presque mystérieusement : 

— Qui sait ? J'y viendrai peut-être un jour aussi. Rien 
n’est sûr, ni dans un sens ni dans l’autre. Nous continuerons 
à nous voir. Vous étiez là sur votre terrasse, vous rentrie 
dans votre salon, vous lisiez vos chers bouquins, vous pensie 
à moi. Vous continuerez. Je viendrai quelquefois. Nous nous 
promènerons sous vos platanes, nous causerons dans @ 
salon, vous cesserez alors de penser à moi, cela vous fera un 
petit repos dans votre obsession. 

— La date de votre mariage est-elle fixée ? 

Elle se mit à rire, 
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— Pas plus que la date du nôtre. Toutes les deux restent 
dans le vague ; je n’ai pas dit oui. J'hésite encore. Mais je 
m'empresse de vous déclarer que si J'hésite, ce n'est pas à 
cause de vous ; j'aurais préféré me marier par amour. Cela 
ne se présente pas. L'amour des autres ne suffit pas à l’amour 
d'une femme, il vaut mieux aimer un homme qui ne vous aime 
pas que d'être aimée par deux hommes qu'on n'aime pas 
soi-même. Je n’ai pas encore donné de réponse à M. de Bri- 
gnoles, mais il espère et il se confie à Mlle Houvelot, qui écume 
de rage à cette idée, et qui, à son tour, raconte tout à ce 
pauvre nigaud de M. de Fortia qui vient vous faire ses confi- 
dences. Tout le monde croit que je ne vois rien, et vous tout 
le premier. Croyez-vous que je n’ai pas compris que vous n'êtes 
devenu pressant à mon égard qu'après la mort de votre sœur ? 
De son vivant, vous n’auriez jamais osé lui dire que vous 
pensiez à m'épouser. M. de Brignoles, lui, se cachait de sa 
femme pour m'embrasser derrière les portes ; il a attendu 
sa mort pour se déclarer. Vous voyez que mon sort n’est pas 
drôle ; je n'ai affaire qu’à des laissés pour compte. Vous êtes 
jo avec ces mensonges et cette perfidie que vous me repro- 
chez ! Êtes-vous plus beaux tous les deux avec votre lâchcté 
et ce besoin de trouver une remplaçarte immédiate à celle 
que vous avez perdue ? Une statue est tombée de la niche ; 
remplaçons-la par une autre! Vous êtes aussi pitoyables 
l'un que l’autre. Et vous êtes encore heureux que je ne vous 
lâche pas tous les deux, ce qui arrivera bien peut-être un jour. 

Elle se leva et secoua les miettes accrochées à sa jupe. 
Et elle fit pour accomplir ce rite un geste si large, si éner- 
gique, si décisif, que je ne sus que répondre à mon tour. 

Une fois de plus, Êve la subtile avait eu raison du vieil 
Adam, 


III 


Quinze jours après, je recevais une lettre de Louis de 
Brignoles me faisant part de ses fiançailles avec Mlle de Cas- 
teyrie. 

Mon explication avec elle avait, je pense, hâté cette réso- 
lition. Dans les scrupules que Janine montrait à Louis, il 
état possible, en effet, qu’il entrât l'inquiétude où elle était 
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de mon attitude à venir. Il se peut aussi que la date 
des fiançailles eût été fixée entre eux depuis longtemps. 
J'écrivis à Brignoles une lettre affectueuse et je lui annonçai 
ma prochaine visite. En réalité, j'étais décidé à ne jamais 
la faire. 

Peu de temps après, je partis pour Paris, afin d'y 
vivre quelques années. En m'’excusant de ne pas assister au 
mariage de mon cousin, je pris pour prétexte la nécessité 
de certains travaux urgents qui me forçaient à quitter Mar- 
seille pour plusieurs mois. La réponse de Louis de Brignoles 
impliquait, sans qu’il me l’avouât, qu'il était enchanté de 
mon départ. Ma présence commençait évidemment à le gêner. 
Telle que je connaissais Janine, elle était bien capable de s'être 
vantée de mon amour, afin de donner un surplus de valeur 
à son choix. Quoi qu'il en soit, je m'en allai sans regret. 

Ce fut à Paris que j'appris à me mesurer avec la sohtude. 
C'est le premier pas vers la mort. Je n'avais jamais quitté 
Madeleine ; depuis qu’elle n’était plus, je vivais dans une 
demeure qui avait été la sienne, au milieu de domestiques qui 
l'avaient aimée et soignée. Janine, la maison de la rue Fongate, 


me faisaient un autre foyer, un autre centre de protection. 
À Paris, rien de pareil. 


Je n'avais jamais vécu à l’hôtel; 
je n'avais aucune disposition à le faire. L’anonymat de chaque 
détail de la vie, — à moi pour qui chacun de ces détails avait 
aux Caillols un sens tout chargé de passé, de mystère intime 
et d'affection, — me choquait et me peinait. Je marchais 
indéfiniment dans des rues populeuses, entre de sombres 
murailles qui me paraissaient étrangères et qui pesaient sur 
moi de tout leur formidable passé. Je me réfugiais fréquemment 
dans les bibliothèques ; là seulement, je retrouvais un hen 
avec moi-même. Mes amis de toujours étaient présents, 
comme äs l’étaient aux Caillols, comme ils l’eussent été dans 
“une Capitale étrangère, comme ils l’étaient partout ; leur 
voisinage m'était infiniment salutaire. Les musées ne m’apar- 
saient pas moins ; jy voyais enfin dans leur beauté véritable 
ces choses dont je n’avais connu que de mauvaises repro- 
ductions. Cela me rendait le goût de vivre, comme à des milliers 
d’êtres qui n’ont pas eu d'autre appui pour les aider à sur 
monter les traverses de leur propre existence. 

Je passai deux ans à Paris sans me lier avec qui que ce fût, 
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sans amitié, sans relations. Je ne m'installai nulle part, per- 
suadé que je ne pourrais jamais me faire définitivement à 
œtte vie nouvelle. J'étais entièrement tourné vers le lieu 
dont j'étais sorti et qui m'avait formé. Le charme du ciel de 
Paris, si grand fût-il, comment le comparer à cet éclat du 
frmament de mon pays, à cette face étincelante, toujours 
armée de rayons, presque implacable dans sa splendeur, 
mais dont ruisselait je ne sais quelle force joyeuse ? 

Au début, j'avais eru pouvoir oublier Janine. Elle restait 
en moi comme une écharde dans la chair que l’on n’a pu 
arracher, comme un grain de sable dans l’œil dont on souffre 
à chaque mouvement de la paupière. C'était une irritation 
qui m'enlevait tout repos d'esprit : irritation volontaire, 
mritation qui ne ressemblait plus à de l’amour, mais à un 
malaise persistant. Même quand je ne pensais pas à Janine, 
ce qui était, bien entendu, le cas le plus fréquent, j'éprouvais 
cette anxiete. 

Au bout de deux ans, je ne pus tenir et je rentrai. Quand 
je repassai le seuil de cette maison-ci, J'eus le sentiment que, 
quoi qu'il pût m'arriver, j'étais maintenant protégé contre 
tout. Certains êtres sont faits pour une seule forme de vie, 
pour une seule habitude. C’est mon cas. Je n’envie même pas 
ls errants, les turbulents, les chercheurs d’aventures, qui 
tournent leur voile à tous les vents. C’est en creusant une 
ornière unique que l’on aboutit à ce que l’on désire, si ce que 
l'on désire n’est pas l’étourdissement des plaisirs et des routes. 

Îl m'était impossible de ne pas aller voir les Brignoles. 
Je me présentai chez eux un dimanche, sans les prévenir. 
Je fus troublé de l'émotion que Janine manifesta en m’aper- 
cevant. Je m'attendais à tout, sauf à cette joie cachée, à ce 
frémissement non joué, qui laissaient voir une sorte de bonheur. 
Elle avait maigri ; elle semblait extrêmement anémiée. La 
pâleur de son visage avait pris l'apparence grise des êtres 
qui ne voient plus le jour. Venant de Paris, je ne pouvais 
manquer d’être stupéfait que l’on vécût à Marseille sans lever 
ls yeux vers ce ciel qui me paraissait une fête de toutes 
ls minutes. Mais le soleil n’avait jamais pénétré au premier 
étage de la rue Fongate. 

J'y retrouvai, ce dimanche-là, la société que j'y avais 
toujours vue : Joseph de Fortia, aussi empressé, Mlle Hou- 
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velot, vieillie et moins brillante, l'abbé Regard aussi opti- 
miste, Mme Dechezleprêtre et sa sœur. La conversation restait 
la même. On eût dit que Janine s’était appliquée à maintenir 
les traditions de la maison dans leur état le plus parfait, 
C'était elle maintenant qui lisait les lettres de Mme de Damoï- 
selet avec piété, qui commentait les nouvelles touchant l’édu- 
cation de la jeune fille et ses projets d’établissement. 

M. de Brignoles me prit à part pour me demander de venir 
le visiter en particulier. C’était pour me montrer ses dernières 
acquisitions. Je remarquai que la qualité en diminuait et aussi 
que beaucoup des pièces les plus belles manquaient ; le tri. 
ptyque de Jean Cousin, la plus rare des coupes de jaspe, un 
hanap en cristal de roche. Je compris qu'il les avait vendus 
pour acheter d’autres bibelots de valeur moindre, mais plus 
nombreux. Dans sa fureur d’acquisition, il détruisait lui 
même son œuvre, perdant sur tout ; car les hommes d’affaires, 
qui le ruinaient sciemment, s’ingéniaient certainement à 
racheter assez bas ce qu’il avait payé fort cher et à faire 
monter le prix de ce qu’il désirait maintenant. Janine, 
étourdie comme une enfant, le poussait dans cette voie; 
elle avait pour les objets qu’on lui apportait cette sorte de 
frénésie qu’ont les femmes dans les grands magasins en face 
des coupons d’étoffes ou des déballages de gants. Ils sem- 
blaient l’un et l’autre parfaitement heureux, heureux de s'être 
installés définitivement dans leur propre folie, de n’accepter 
aucun conseil de l'expérience, de refuser la vue de l’abime 
auquel ils couraient. 

Je m’étonnai de la disparition des deux vieilles domes- 
tiques qui avaient servi MIle Blandine et Mme de Brignoles. 
Joseph de Fortia m’apprit que l’une et l’autre étaient mortes 
entre temps, laissant toutes leurs économies à M. de Br: 
gnoles, lequel avait eu l’adresse de devenir leur héritier uni: 
versel, bien qu’elles eussent des neveux qui furent ain 
dépossédés. Ces fruits de toute une existence d’humble labeur, 
de dévouement aveugle et passionné payèrent quelques 
miniatures ou quelques verreries persanes ou vénitiennes de 
plus. 

Pendant l’année qui suivit, rien ne fût changé à nos cou- 
tumes réciproques. Je m'étais habitué à la solitude des 
Caillols, qui m’en semblait à peine une après le désert de 
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Paris ; j'allais deux fois par semaine rue Fongate ; je m'étais 
inséré dans une mosaïque humaine où il semblait qu'aucun 
déplacement ne se pût faire, où tout avait l'air installé pour 
toujours. Je n’étais aucunement malheureux ; je ne m'étais 
jamais fait une idée très nette de la vie que j'aurais voulu 
mener, celle qui m'était échue ne me déplaisait pas trop. 

Au commencement de l’année suivante, on trouva, un 
matin, le comte de Brignoles mort dans son lit, frappé dans 
son sommeil et sans s’en apercevoir, comme l'avait été sa 
femme, et comme celle-ci, mort à la veille d’une lourde 
échéance à laquelle il eût été impossible au pauvre diable 
de faire face. 


IV 


Quand on connut l’état de la succession de Louis de Bri- 
gnoles, ce fut un désastre. Les maisons qu'il possédait étaient 
grevées d’hypothèques. Les sommes qu'il devait pour ses 
derniers achats atteignaient un total énorme. Il fallait son 
aveuglement et l'ignorance de Janine pour avoir laissé se 
créer un pareil état de choses. Je n'étais moi-même pas très 
au courant des combinaisons de la vie pratique ; mais du 
moins avais-je près de moi pour me conseiller un excellent 
homme d’affaires que l’on m'avait recommandé et auquel 
j'avais eu recours quand l’expérience m'avait prouvé que Je 
ne pouvais avoir aucune confiance en mon banquier. Je le 
vis quelques jours après. 

— Vous aviez raison, me dit-il, dans vos suppositions. 
M. de Brignoles n’avait pas affaire, comme il le croyait, à des 
courtiers isolés ou traversant rapidement Marseille. La plu- 
part d’entre eux sont des hommes de paille ; il y a, en réalité, 
un triumvirat, composé de personnages adroits et subtils. 
L'un est un antiquaire de Paris ; le second, un petit marchand 
d'ici même, qui ne paie pas de mine, mais qui travaille dans 
la coulisse, le troisième est un courtier connu. Les autres, 
de simples comparses. Si M. de Brignoles n’était pas mort, 
à lui aurait été à peu près impossible d'échapper à la ruine. 
Depuis longtemps, il luttait contre un système de billets de 
plus en plus grossissants. Quand il ne pouvait pas payer l’un 
d'entre eux, le créancier acceptait en règlement une des 
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pièces de la collection à un prix très inférieur, bien entendu, 
Le but évident de ses exploiteurs était, un jour venu, de 
renoncer à ces transactions et tout d’un coup de forcer M. de 
Brignoles à une vente aux enchères, le triumvirat étant, en 
l'occurrence, assez puissant pour créer un état défavorable 
à la vente et empêcher les autres marchands de surenchérir, 
moyennant certains avantages. Ainsi le prix aurait à peine 
couvert Jles dettes de M. de Brignoles et les objets auraient 
été rachetés par ceux-là mêmes qui les avaient vendus. Après 
quoi serait venue la vente des maisons. 

La première chose à faire était de régler à leur échéance 
les billets en cours. Je disposais heureusement, je vous l'ai dit, 
d’une grande liberté d’action, encore accrue par celle que me 
laissait la mort de ma sœur. Ce fut une grande surprise pour 
les créanciers que leurs effets fussent payés à l'échéance, 
Mon homme d’affaires imagina aussitôt une ruse capable de 
les intimider ; il n’était pas sans goût, ni connaissance. Mon 
cousin avait acheté à un prix fabuleux pour l’époque un nouvel 
émail limousin qui lui faisait oublier en partie le chagrin 
laissé par la cession de celui de Jean Court. M. Mandelier 
le soupçonna d’être faux. Nous fimes venir de Paris deux 
experts qui faisaient autorité. Ils démélèrent facilement la 
fraude. Nous menaçâmes l’antiquaire parisien d’un procès. 
C'eût été un désastre pour sa réputation ; il accepta aussitôt 
d'annuler le marché et reprit immédiatement la pièce dou- 
teuse. Mais il avait suffi de montrer les dents pour que la 
situation changeât. Le marchand de Marseille vint nous faire 
des propositions de rachat général de la collection. Il propo- 
sait une somme élevée qui suffisait à retirer tout souci à Janine. 
Je lui déconseillai d'accepter. Une telle proposition révélait 
la valeur véritable de l’ensemble. Moi-même, je me prenais 
à ce raisonnement que j'avais tant reproché à M. et Mme de 
Brignoles ; moi-même, je me laissais envahir par l’idée du jeu. 
Mais je ne vis pas clair en moi-même à ce moment. Je ne 
démêlai pas ce qui restait de personnel dans l'instinct combatif 
qui me poussait à défendre la collection des Brignoles. Instinc- 
tivement, je la protégeais, je luttais contre son ‘éparpillement. 
C'est que je m'étais mis à l’aimer moi aussi. Cette idée confuse 
de trésor qui s’était formée peu à peu dans l’âme de M. de 
Brignoles passait lentement dans la mienne. Il n’était pas 
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nécessaire que je persuadasse Janine de renoncer à l'offre du 
marché ; elle-même tremblait de peur à l’idée que je pusse 
l'obliger à liquider tout. Elle aimait à son tour les choses 
comme les Brignoles les avaient aimées. Elle vivait pour les 
voir, pour les caresser, pour les nettoyer, elle vivait pour ce 


resplendisse ment de la matière cachée dans l'ombre de la 
maison sinistre. Ces ors, ces argents, ces émaux, ces ivoires 
peints, ces coraux, ces jaspes, ces agates, ces calcédoines, 
ces onyx exerçaient sur elle leur mystérieuse influence. A tra- 
vers eux, elle semblait retrouver cette action secrète que les 
filons secrets du sol, que les ressources de la terre exerçaient 
dans les vieilles légendes sur le petit peuple qui leur était 
asservi. Au delà de l'idée de jeu ou de plaisir physique, je 
voyais s'établir un empire terrestre qui créait ses fidèles et 
ses fanatiques. 

C'était, en effet, moins les émaux ou les miniatures que 
Janine chérissait et que je chérissais avec elle, mais tout 
ce qui avait pris naissance dans les familles minérales, tout 
ce qui ressemblait aux fleurs opulentes de la pierre. A mon 
tour, je commençais de comprendre la folie du vieux Louis. 
Elle rejoignait celle des vieux conquérants qui, en s’emparant 
des pays, cherchaient surtout à prendre possession des richesses 
inexplorées de leur sous-sol. 

Dans la lutte des premiers mois, quand il s’agissait pour 
moi de sauver Janine de la ruine, quand il s'agissait pour elle 
de protéger son bien, il n’avait jamais été question entre nous 
d'autre chose que du présent. Et cependant, toutes nos 
actions tendaient à créer entre nous un lien commun plus fort 
que notre affection habituelle, ou plutôt nous agissions 
ensemble comme si nous étions unis. Il me paraissait naturel 
de payer les dettes de \. de Brignoles comme si je les avais 
contractées moi-même : 1l par: aissait aussi naturel à Janine 
d'accepter « ‘e service que si ] eusse été son père ou son frère. 
Cependant nous ne prononc ions aucun mot qui dépassât 
l'ordre de la vie quotidienne. L'amour que j'avais eu pour 
Janin: et dont j'avais int souffert à Paris, s'était trans!-rmé. 
En ré: lité, elle me devenait indispensable, mais elle rempla- 
çait peu à peu dans l'ordre de mes nécessités sentimeniales 
Madeleine absente. Je confiais tout à Janine comme je faisais 
à ma sœur. Je la voyais ious les jours et ne pouvais me passer 
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de le faire. Ce fut ainsi qu’un soir, dans le salon de la my 
Fongate, sous le lustre en fleurs de Saxe, tandis que now 
discutions sur certains arrangements à prendre, je dis à Janine: 

— Ne croyez-vous pas maintenant que nous pourrions 
penser à notre avenir ? Je ne suppose pas que rien soit changé 
à vos sentiments pour moi, mais rien non plus n’est changé 
aux miens. Notre vie a été trop mêlée par les cire onstances 
pour que nous puissions demeurer isolés l’un de l’autre. 

Janine leva sur moi ses yeux clairs et me répondit sim- 
plement : 

Je vous ai dit un jour, Horace, vous vous en souvenez, 
que je ferais peut-être un détour avant d’aller aux Caillok, 
mais que j y aboutirais fatalement. 

Ce fut ainsi que nous nous fiançâmes. 

J’épousai Janine un an après la mort de M. de Brignoles. 
Mon ami, il est bien rare que la vie ne nous accorde pas ce 
que nous désirons. Je ne parle pas de ces innombrables désirs 
fugitifs que nous prenons pour nos aspirations les plus pro- 
fondes ; je ne parle pas de ces innombrables caprices qui se 
partagent notre vie et pour lesquels nous donnerions tout ce 
que nous avons, quitte à les rejeter le lendemain avec dégoût. 
Non ! Je parle de ces vœux profonds de tout un être qui 
poursuit pendant des années avec patience, avec achar- 
nement, avec une fidélité à soi-même à peu près indestruc- 
tible. C’est en cela que j'entends le désir, et point autrement. 
Mais celui-là, il est rare qu’il nous échappe, parce que lobsti- 
nation vient à bout de tout dans un monde où les gens changent 
de souhait comme de chapeau. 

Mais par le même phénomène qui fait que la vie ne satisfait 
que ces vœux-là, il se trouve aussi que nous les obtenons trop 
tard. Quel n’eût pas été mon bonheur si j'avais emporté 
Janine au moment de mon plus bel amour ! Mais après la 
déception de sa fuite, après mes deux années misérables 
à Paris, après ces cinq ans d’attente, ce n’était plus le même 
homme qui avait voulu Janine et le même homme qui l’épou- 
sait. N'importe, je ne me plaindrai pas. 

Nous nous retrouvâmes donc seuls aux Caillols. Janine 
ne voulut rien changer à mes habitudes : elle refusa de s’ins- 
taller en ville. D'ailleurs, elle arrivait au havre de paix que 
je lui offrais, comme essoufflée encore de sa longue course. Les 
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tentations du dehors ne l’attiraient guère. Elle n’avait plus 
qu'un but, maintenant : retrouver les pièces perdues de la 
collection Brignoles, racheter les objets que son mari avait 
vendus, reconstituer à peu près le trésor, tel qu’elle l'avait 
vu, un soir, dans son plus bel état, sous la lumière des bougies, 
tel qu'il s'était à ce moment sans doute logé dans sa vie 
comme quelque chose que l’on ne peut plus en arracher. 

Il nous arriva ainsi d'aller à Paris, à différentes reprises, 
d'antiquaire en antiquaire, à la recherche d’une parure ou 
d'une amphore. Ce Paris qui m'avait paru si désolant aux 
heures de solitude, je le retrouvais maintenant gai, luxueux, 
attirant ; c'était cependant le même ; mais jy promenais une 
femme rajeunie et embellie par le grand air et aussi par la 
dépense ; ce qui est pour beaucoup d'êtres une forme de santé. 

Il nous arriva de mettre la main sur tel ou tel bibelot 
égaré que nous rapportions en toute hâte dans notre demeure 
des Caillols, que nous appelions la caverne, tant elle prenait 
à nos veux figure de cachette ou de réceptacle à trésors. 

Nous vivions dans une solitude absolue ; les habitués de 
la rue Fongate avaient bien essayé de reprendre chez nous 
la vie qu'ils avaient chez mon cousin. Mais nous ne fimes 
rien pour les encourager. Quant à Fortia, qui s'était brouillé 
avec Janine à La mort de son oncle, et qui vitupérait partout 
contre elle, 1l n’était pas question de le revoir. 

Je me livrai de nouveau à la lecture comme on se livre 
à l'ivresse ; j'avais depuis trop longtemps l'habitude de cette 
vie universelle pour prendre à la mienne un intérêt unique 
et passionné. Afin d’excuser aux veux de Madeleine, et peut- 
être aux miens, dans ma jeunesse, cette véritable passion, 
J'avais affirmé souvent que cette furie de lecture devait 
aboutir à un essai de synthèse ou, soyons plus modeste, 
à une compilation. Mais j'avais renoncé même à la compila- 
tion, n'ayant plus à me défendre contre qui que ce soit. 
Janine s'était remise à la musique, travaillant avec achar- 
nement sur ce piano qui, un jour de la vie, en avait su plus 
que nous. 

Cependant, comme si j'avais voulu apaiser les mânes irri- 
tés de Madeleine, je parlais souvent d'elle à Janine ; je pen- 


sais à elle constamment. J'accomplissais ces rites intérieurs 
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besoin de justice ou peur de la vengeance d’une ombre. Quand 
je vous dis cela, je ne voudrais cependant pas que vous me 
prissiez pour un homme superstitieux ou pour un maniaque, 
C'est peut-être la première fois que je formule, précises et 
directes, les pensées qui me venaient alors. Je sale évidents 
et clairs à votre esprit, comme au mien, des larves d'’inten- 
tions, des fantômes de craintes, des appréhensions déguisées 
qui traînaient dans les bas-fonds de ma pensée, comme il en 
traîne de semblables chez tous les hommes, non, comme on le 
croit, parce que nous descendons d’ancêtres stupides et terro- 
risés, Mais parce qu 1l est naturel de penser sans cesse à tous 
les dangers qui nous menacent et de les conjurer ; nous vivons, 
en effet, une aventure dont on ne peut rien dire avec certi- 
tude, sinon qu’elle est tragique. 

Tout spectateur de notre vie aurait pu conclure que nous 
étions heureux. Mais je respecte trop ce mot magique de 
bonheur, radieux comme le buisson ardent, pour prendre la 
liberté de le nommer et de couvrir de ce vocable éblouissant 
ce refuge de paix, de silence et d’oubli que nous avions trouvé. 
Jamais nous ne parliuns du passé, jamais je n’interrogeais 
Janine sur les motifs de son mariage avec M. de Brignoles, 
motifs dont je vous ai dit que je croyais les connaître ; ja mais 
nous ne faisions allusion à ses anciennes fiançailles, à nos 
promenades d'autrefois, à la visite de ce domaine de Saint- 
Menet que j'avais voulu acheter pour elle. Unis, tranquilles, 
satisfaits l’un de l’autre, nous avions quand même rompu 
le lien qui nous attachait à cet Horace et à cette Janine 
qui avaient faili faire de leur vie quelque chose de mieux que 
ce renoncement satisfait. On ne retrouve jamais le premier 
élan de sa course ; si l’on s’est arrêté en route pour ramasser 
les pommes d’or, c'en est fini pour jamais. Du moins avions- 
nous les joies plus graves, les plaisirs plus modestes de ceux 
qui contemplent sous une forme épurée les riches trésors de 
la Terre. Ainsi étions-nous quand même reliés à quelque 
chose qui nous dépassait. 

Peu à peu, grâce à un courtier habile, et plus honnête que 
ceux auxquels mon cousin avait eu affaire, je finis par retrouver 
tout ce que M. de Brignoles avait égaré. Seul nous manqua 
toujours le triptyque de Jean Court, fixé dans ume collection 
de New-York. 
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Quand tout fut réuni, un soir, dans le grand salon, nous 
allumâmes à notre tour les bougies du lustre de Saxe ; armoires, 
commodes, bahuts, papiers de soie avaient livré leur trésor, 
çar nous n'avions pas encore pris l'habitude de tout ranger 
dans les vitrines comme vous le voyez aujourd’hui. La 
lumière faible donnait plus de mystère à cette réunion de 
choses magnifiques et souvent un peu barbares. Nous les 
contemplions avec respect, avec le sentiment d’avoir accompli 
quelque chose d’unique et de méritoire. Et, soudain, nous nous 
regardâmes. Nous avions l’un et l’autre les yeux pleins de 
larmes ; était-ce le bonheur d’avoir atteint notre niveau ? 
Était-ce le sentiment amer d’avoir tout perdu pour gagner 
cela ? 


V 


Dix années passèrent ainsi. Que dire d’elles ? Je retrouve, 
sous le vernis de ma mémoire, une suite de jours vagues, gris 
et presque indifférents, d'heures sans accidents, ni relief. 
Il se dégage cependant de l’ensemble une impression de dou- 
ceur liquide, de facilité ondoyante, comme la vue de ces 
rivières ternes qui vous séduisent à peine si l’on passe à côté 
d'elles et qui vous ensorcellent presque si, au lieu de s’en 
écarter, on s’assied sur leur rive; à l’ombre d’un saule et que 
l'on perde conscience à les regarder couler. 

Le bonheur serait-il cela ? Encore un mot, mon ami. 
Vous aussi, vous songez au bonheur, comme nous le faisons 
tous, ou comme nous l’avons tous fait. Il n’y a cependant que 
deux manières de le concevoir : ou bien il s’agit d’une absence 
de chagrins et de soucis dans une vie d’une monotonie égale 
et paisible ; ou bien, au contraire, de quelques heures suré- 
levées au-dessus des autres, de quelques minutes de concen- 
tration foudroyante, de frénésie sacrée, se détachant comme 
des astres au-dessus d’un désert oublié. De ces deux formes 
de bonheur, si je me résigne à mesurer mes limites, c’est le 
pre nier que j'ai connu. Mais est-ce bien un bonheur ? Croyez- 
moi : de toutes façons, le mot vaut mieux que la chose. 

Dix ans passèrent ainsi... Je les vois d’un seul coup d'œil ; 
leur poussière fume et s’évapore. Cette conflagration de deux 
désirs conjugués qui créent une joie véritable, nous l’avons 
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manquée, manquée de quelques mois à peine, peut-être, 
ou bien était-elle en dehors de nos possibilités. La vie attend; 
l’homme n’a pas la patience de le faire. S'il n'obtient pas 
tout de suite ce qu’il souhaite, il ne le voit déjà plus de la 
même façon, il ne le souhaite plus avec le même pouvoir de 
transfiguration. Quand je m’emparai de Janine, je ne croyais 
plus en elle comme au temps de ma découverte. Quand elle 
se laissa vaincre par moi, elle avait en partie renoncé à sa vie 
personnelle, car l’abus de la servitude crée rapidement l’habi- 
tude de la dissimulation. Nous n'avons uni que nos fatigues 
ou que nos désillusions ; des images ardentes seules entre- 
tiennent le goût d’une vie complète ; les nôtres étaient pâles 
et languissantes, et douces, — si douces que nous n'avons 
pas été malheureux. 

Ce point de ma confession, mon jeune ami, est si aïgu, 
que je serais presque content de l’interrompre. Laissons cela : 
venez ; donnez-moi la main ; je vous parle d’un vain passé; 
ce qui a compté pour moi, vous l’avez compris, ce n’est pas 
uniquement la présence de Madeleine, à laquelle j'ai sacrifié 
ma vie ; ni celle de Janine, que j'ai tant aimée ; ni la collection 
de mon cousin Louis de Brignoles que vous venez de voir, 
non, non. Ma vie, c’est d’abord ce qui l’a contenue et ce qui 
survit à tant d'expériences : ce morceau de terre enfin que 
vous voyez ; ma vie, c’est l’amitié de ce groupe de platanes 
qui ombrage la terrasse et dans les branches de qui, par les 
beaux crépuscules, nous distinguions, Madeleine et moi, des 
chevaliers casqués ou des mandragores naissantes ; c’est cette 
ligne de peupliers que vous pouvez regarder en vous penchant 
vers la fenêtre, ou cette éminence rocailleuse qui ferme mon 
horizon et où je grimpais chaque soir pour échanger un 
dernier regard avec le soleil. Voilà ce qui a eu pour moi 
un prix illimité. Il ne s’agit pas d’un cadre, d’un décor, 1 
s’agit d’une prolongation de moi, d’un contrat entre nous. 
Madeleine et Janine sont mortes. Ces pierres, ces arbres, ces 
plantes sont restés. Je me tourne vers eux avec émotion; 
je disparaîtrai à mon tour et ils resteront. Comment ne pas 
tendre les bras vers eux ? Peut-être n’ont-ils en réalité rien 
à voir avec ma vie, mais elle a tout à voir avec eux. Dans 
cette union intime de leur destin et du mien, ils déterminent 
ce que ce dernier a d’éternel ; ils complètent l’amour que je 
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porte aux cristaux de roche et aux nautiles. Si je survis, ce 
sera dans l'amour que je porte à tout cela et cet amour 
demeurera invisible, comme tout ce qui dure véritablement... 
Non, je m’exprime mal; ce n’est pas de cela qu'il s’agit. 
Nous avons tant de mal à témoigner de nous-mêmes ! Si 
j'aime à ce point ce coin du monde, c’est justement parce 
que j'y sens Madeleine et Janine toujours vivantes, toujours 
présentes. Ailleurs, je ne vivrais pas auprès d'elles. Ici... 

Ces années douces et lentes ont passé avec une rapidité 
terrible. Je revois le soir où Janine se coucha avec un grand 
frisson. « Rien ! moins que rien ! dit le médecin appelé en hâte. 
Dans trois jours, il n’y paraîtra plus. » Trois jours après, 
elle rendait le dernier soupir. De quoi est-elle morte ? Je ne 
l'ai jamais su exactement. Les savants baptisent les accidents, 
mais les noms sont une chose et les maladies en sont une autre. 
L'affection qui emporta ma femme n’était peut-être que la 
forme extérieure d’un mal plus profond, d’un de ces maux 
qui viennent de l’âme et qui empoisonnent la chair. A-t-elle 
succombé à l'ennui profond d’avoir manqué sa vie, d’avoir 
été en marge de l’existence ? Y avait-il dans cette maison un 
élément hostile, une haine générale de l'air qu’elle n’a pas 
pu supporter ? Excusez les rêveries bizarres d’un vieillard. 
Je ne crois pas que la vie soit simple. Ni la mort de Madeleine, 
ni la mort de Janine ne m'ont paru naître du dehors ; je les 
ai vues, l’une et l’autre, mourir d’elles-mêmes, non par acci- 
dent, mais par l’excès de quelque chose en elles qui gran- 
dissait à leurs dépens. 

Avez-vous distingué Janine à travers mes propos décousus ? 
L'avez-vous regardée vivre ? Il y a des moments où moi- 
même je me demande si je l’ai rencontrée, si elle a vécu ailleurs 
que dans mon désir ou dans mes songeries. Elle était si fuyante, 
si indécise, si réticente ! Quelques mois avant sa mort, nous 
étions ici même, dans ces deux fauteuils ; nous parlions d’une 
coupe de jaspe qui avait appartenu à Louis de Brignoles et 
qu'un de nos courtiers venait de retrouver chez un collec- 
tionneur de Châteauroux. 

Soudain, Janine me dit : 

— Est:l possible, Horace, que j'aie été la femme de Louis 
de Brignoles ? 

Je la priai de ne pas revenir sur ces souvenirs pénibles. 
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Elle reprit : 

— Pourquoi ai-je fait cela ? C’était tellement absurde! 
À quoi ai-je obéi ? 

Alors la curiosité me poussa moi-même et je me mis 
à l'interroger ; elle me répondait difhicilement. 

— J'étais si enfant ! Si tu savais! J'avais toujours été 
une telle étrangère partout ! Au fond, je crois que j'avais 
envie de devenir une maîtresse de maison... 

— Mais ici aussi tu pouvais le devenir. 

Non. Je ne sais pourquoi... J'avais peur de ta sœur. 
Il me semblait que ta sœur ne me permettrait jamais de l'être... 

— Mais après sa mort ? 

— Après sa mort aussi. 

— Enfin, tu as bien fini par être ici une vraie maîtresse 
de maison. 

— Je n’en suis pas sûre. Il y a des moments où j'ai des 
remords envers toi, Horace. Ai-je été la femme qu'il t'aurait 
fallu ? Mais qui donc aurait pu l'être ? Je ne crois pas qu'au- 
cune femme puisse jamais se sentir tout à fait seule avec toi. 

Le jour de l'enterrement, il faisait incroyablement beau. 
C'était à la fin de mars ; on eût dit que l'été naissait. Je 


portais un chagrin si lourd que je pouvais à peine avancer, 
Je ne le surestimais pas dans la première surprise de la douleur. 
Il m’a souvent écrasé depuis. Mais quand on ouvrit le tombeau 
où ma sœur dormait, j'eus une impression de paix extraordi- 
naire, comme si les deux ennemies se réconciliaient et renon- 
çaient à leur lutte secrète, comme si elles trouvaient une 
consolation finale dans leur haine commune de la vie. 


VI 


Désormais, je vécus donc seul dans cette maison. il est 
heureusement des hommes pour qui l'absence n’est jamais 
tout à fait une réalité. Mais ce sont, je pense, ceux-là aussi 
pour qui la présence n’a pas été, non plus, une vérité absolue. 

Vous avez compris qu’au delà du tombeau, Janine m'avait 
légué le goût dispendieux qu'elle devait à M. de Brignoles. 
Je m'étais mis à vouloir poursuivre pour mon compte cette 
réumion de vieilles choses somptueuses que j'avais regardée 
naître avec commisération, à laquelle je m'étais intéressé 
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peu à peu, qui était devenue plus tard un aliment sentrmental 
de ma vie et qui, maintenant, était devenue une manie. C’est 
l'état de la vieillesse ; elle a usé de trop de plaisirs différents 
pour ne pas se concentrer sur Ceux qui lui restent. Je n'avais 
certes pas abusé des tentations ; mais j'avais perdu en désirs 
variés assez de forces intérieures pour que cette dispersion 
eût pour moi le caractère d’une expérience réelle. 

Chaque fois que je trouvais un objet précieux, je sentais 
Janine auprès de moi, attentive, comme je l’étais, à son 
galbe, à ses lignes, à son éclat, à son étrangeté. J’allais à Paris ; 
j'allais en Italie, en Allemagne ; j’assistais à la vente d'une 
collection, je voyais un nouveau musée, et je revenais ici 
fier de ma capture. 

Un collectionneur est comme un sultan ; tantôt il s’éprend 
d'un objet, tantôt de l’autre. Tantôt, il lui est impossible 
de vivre sans avoir près de lui tel émail ou tel candélabre, 
tantôt il se prive de tous à la fois pour avoir la joie de les 
retrouver ; il a ses dégoûts, ses crises de jalousie, ses rancunes. 
Parfois, il craint de s'être trompé dans un achat récent ; 
parfois il a envie de troquer une chose contre une autre ; on le 
croit indifférent, uniquement préoccupé de ses tics, à l'abri 
des passions et des secousses. Rien de tout cela n’est vrai; 
c'est une vie orageuse encore à laquelle se mêlent des peurs 
diverses : cambriolage, incendie, sans compter le désespoir de 
laisser tout cela à quelqu'un qui ne partage pas vos goûts ! 

Peu après la mort de Janine, j’appris la mort de M. de 
Fortia ; il avait fait une longue maladie qui avait épuisé ses 
dernières ressources. Sa femme et son fils restaient à peu près 
dans la misère. Bien que M. de Brignoles n’eût laissé que des 
dettes, j'avais en quelque sorte hérité de ses biens, puisque 
je les avais rachetés. Je n'étais pas responsable du dol causé 
aux Fortia, mais je me souvenais de cet enfant au visage 
pâle et curieux, à la mine de souris, qui avait regardé un jour 
les objets de son oncle avec une si parfaite connaissance de 
la mythologie. J'avais éprouvé, d’autre part, une sympathie 
respectueuse à l’égard de sa mère, que j'avais vue quelquefois 
chez les Brignoles, silencieuse et réfléchie, avec ses traits 
sévères et son regard intense. J’estimais que je devais 
intervenir auprès d'eux et aider Adrien à finir ses études. 
Je l’ai fait. 
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Il vient me voir souvent, il est toujours pâle et mince et 
il ressemble de plus en plus à Mme de Fortia. Il m'a avoué, 
un jour, qu’il avait un goût littéraire assez vif ; il m'a montré 
des pièces de vers, des petits contes qu’il écrit. Je ne les 
comprends guère, car 1ls sont d’un style qui n’est plus de mon 
temps. Mais j'ai lu trop de livres extravagants pour ne pas 
respecter le ler” de l’homme, même quand ses pensées 
m'éc happent. Ce qui me touche, c’est qu Adrien m’ait avoué 
un jour qu'il attribue sa vocation littéraire à ses visites à la 
rue Fongate. Tant de femmes nues et dansantes, ou surprises 
dans les roseaux, ou penchées sur Endymion, ou interrompues 
dans leur course par la chute de quelque joyau, ont éveillé 
en lui je ne sais quelle nostalgie de la beauté. Ces choses 
anciennes lui ont révélé aussi le goût de l’autrefois, des 
époques disparues, des mœurs d’un autre temps. C’est à cela 
que font allusion ses brèves poésies ou ses petits récits qu’il 
me lit, le soir, en sortant de son étude, car il est le secrétaire 
d’un avocat. Quand il a fini sa lecture, nous nous promenons 
devant les vitrines, et parfois j'ouvre l’une ou l’autre pour 
lui montrer de plus près une chose qui l’intéresse. C’est à lui 
que je léguerai, après ma mort, cette m: uson et ces curiosités, 
dont vous avez voulu tenir de moi l’histoire. Mes souvenirs, 
je ne peux les léguer à personne, je vous les ai confiés parce 
qu'ils vous intéressaient et vous les oublierez demain comme 
je les aurai oubliés sans doute quand je sortirai pour la 
dernière fois de ma maison de briques rouges. Je souhaite 
parfois que la possession de ces menues merveilles exalte 
Adrien de Fortia et lui donne le pouvoir de réaliser ce mys- 
tère latent en lui. 


Mais je doute de sa réussite ; je crains que la possession 
de ces choses, en détruisant le désir qu’il a d’elles, lui donne 
cette satisfaction banale qui défend aux hommes de rêver 
et les rend uniquement incapables de ces grandes actions 
spirituelles qui nous assurent une certaine survie. 


Evmoxp JaALoUx. 





LES BIBLIOTHÈQUES DE PARIS 


La place que tient Paris dans la vie intellectuelle française 
a pu quelquefois paraître excessive. La concentration dans la 
ville capitale des principaux moyens de perfectionnement 
intellectuel et de la plupart des instruments de recherche 
scientifique se retrouve certes dans un grand nombre de pays, 
mais nulle part peut-être au même degré que dans le nôtre. 
Il y a là un grand fait, que personne n’a défini avec plus de 
pénétration et de force qu'Ernest Renan. L’essai qu'il a inti- 
tulé : Peut-on travailler en province ? et qui est un discours 
prononcé au Congrès des sociétés savantes de 1889, est resté 
mémorable. « La concentration des choses de l'esprit à Paris 
commence dans les premières années du siècle, affirmait 
Renan. Autour de ce centre merveilleux de lumière et d’es- 
prit ne pouvait manquer de se former, par la loi des contrastes, 
une zone d'ombre. Un puissant drainage des forces intellec- 
tuelles de la France s’opérait. » 

Les expériences que Renan avait faites dans le monde des 
bibliothèques s provinciales n’avaient pu que confirmer en lui 
cette conviction. Le jeune philosophe, nommé en 1848, au 
lendemain de son concours d’agrégation, professeur au lycée 
de Vendôme, avait bien tenté de travailler à sa thèse sur 
Averroès dans la bibliothèque de la ville ; il avait bien trouvé, 
quelques mois plus tard, à Saint-Malo, dans d’anciens fonds 
provenant de couvents désaffectés, quelques rares ouvrages 
de philosophie médiévale, et il avait conservé de ces recherches 
dans ces « volumes poudreux » un souvenir qu’il saura traduire 
avec émotion. Mais il sentait qu'il fallait « un centre d’éclosion, 
une sorte de nid puissamment surchauffé » pour le dévelop- 
pement des sciences auxquelles il était attaché. « L'œuvre de 
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rénovation des textes anciens n’était possible que près d’une 
vaste bibliothèque de manuscrits. » C'était là la conclusion 
du savant. Vieilli, indulgent, installé dans la gloire, il pourra 
déclarer que « la maturité où sont arrivées un grand nombre 
de sciences permet d'excellents travaux hors des centres où 
la création s’est d’abord faite ». Il dira, songeant surtout 
à la philologie comparée, qu’« avec une première mise de 
fonds de quelques milliers de francs et l'abonnement à trois 
ou quatre recueils spéciaux, on posséderant tous les outils 
nécessaires pour ces longues et patientes comparaisons aux- 
quelles la tranquillité d'esprit dont on jouit en province offre 
des conditions si favorables ». 

À laquelle de ces vues, si harmonieusement balancées, 
Renan, après cinquante ans, s'attacherait-il aujourd'hui ? 
Travailler en province est resté assurément possible. D'admi- 
rables ouvrages sont publiés chaque année, vivants témoi- 
gnages de la fécondité et de l'abondance de la production 
provinciale, Mais ce travail est-1l aisé ? 

Les richesses de nos grandes bibliothèques municipales, 
créées dans ces foyers de culture que furent les provinces de 
l'ancien Régime, demeurent immenses. On peut prendre une 
idée de leurs fonds, aujourd’hui mieux explorés et eatalogués, 
dans le beau livre que pubhèrent, en 1932, MM. Pol Neveux 
et Émile Dacier. Mais il demeure vrai que, dans la plupart de 
ces dépôts, le travail de recherche, si l'on excepte toutefois ce 
qui concerne l’histoire locale, ne peut être généralement 
poursuivi jusqu'à son terme. Les ressources mises à la dispo- 
sition des conservateurs et des bibliothécaires pour leurs 
acquisitions sont presque toujours insuffisantes, et des 
ouvrages essentiels font défaut. Et l’on constate, malgré les 
grands progrès accomplis dans les principales bibliothèques 
universitaires, malgré le prêt qui s'étend d’année en année, 
que les travailleurs provinciaux, souvent au prix de lourds 
sacrifices, se dirigent plus nombreux que jamais vers les 
bibliothèques parisiennes, et singulièrement vers la Nationale. 
Ils s’y enferment pendant les trop courtes journées qu'ils 
peuvent passer à Paris ; ils y puisent, avec une avidité bien 
naturelle. Et ils s'irritent justement devant les obstacles, 
souvent inévitables, qu'ils rencontrent dans leurs recherches 
ou dans leurs demandes de communication, devant les lacunes 
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trop nombreuses qu'ils constatent dans les meilleures collec- 
tions de périodiques et d'ouvrages étrangers. 

Il n’est pas d’« usagers » parisiens de nos bibliothèques 
qui n'aient connu les mêmes impatiences. Les premières 
démarches dans ce domaine immense et si complexe sont 
toujours difficiles, et souvent rebutantes. C'est le devoir de 
ceux qui ont la charge de ces vastes dépôts d'y guider les 
premiers pas des lecteurs. L'ouvrage que va publier M. Émile 
Leroy a pour ambition d’y aider (1). 


Dénombrer et décrire les bibliothèques parisiennes, ce 
n’est pas une préoccupation nouvelle. On interroge encore 
aujourd’hui utilement les ouvrages publiés au xvn® et au 
xvine siècle sur ces sujets. Le meilleur est aussi le plus ancien ; 
il devait être également le plus imité et le plus pillé. Ce 
Traicté des plus belles bibliothèques publiques et particulières 
qui ont esté et qui sont à présent dans le monde, que publia, 
en 1644, le Père Louis Jacob, religieux de l’ordre des Carmes, 
et qu'il dédia à l'archevêque de Paris, Paul de Gondy, est 
d’une érudition réelle. Un juste orgueil l'anime : « Et pour 
ce qui est des bibliothèques, le dénombrement que l’on verra 
ci-après fera bien cognoistre que notre ville excelle par- 
dessus toutes les autres nations. » 

Les auteurs des descriptions de Paris, tels que Germain 
Brice, Piganiol de la Force, Michel de Marolles, et aussi les 
historiens de Paris comme Le Bœuf et Sauval, ont su, plus 
ou moins brièvement, mais souvent avec des détails pleins 
de saveur, nous faire entrer dans ces innombrables « librairies » 
de monastères, de confréries, de collèges, dont les fonds 
devaient être dispersés ou détruits à la fin du xvure siècle. 
Quelques-unes accueillaient libéralement les savants et érudits 
ets’ouvraient même au public, suivant l'exemple de la Biblio- 
thèque de l'Abbaye de Saint-Victor ou de la Mazarine, dont 
Jacob nous dit qu’elle «est commune à tous ceux qui y veulent 
aller estudier ». Leur histoire est retracée dans les trois grands 
volumes publiés par Alfred Franklin, dans l'Histoire générale 
de Paris, auxquels il est important, aujourd’hui encore, de se 
reporter pour la connaissance de ces fonds, ainsi qu'aux 


(1) Le Guide pratique des Bibliothèques de Paris, par M. Émie Leroy (1 vol. 
petit in-8, éd. des Bibliothèques nationales), paraîtra prochainement. 
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études, d’un ton si vif et si entraînant, que publia en 1845 
Alexandre de Laborde. En 1819, Petit-Radel avait fait suivre 
ses Recherches sur les Bibliothèques anciennes et modernes 
d’un « État des bibliothèques publiques de la France », où 
il dénombrait pour Paris un total de 1 125 437 volumes mis à la 
disposition du public et, pour la France entière, plus de trois 
millions de volumes répartis entre deux cent soiïxante-treize 
bibliothèques. Il y a dans ces chiffres un excès de précision... 
Mais les méthodes statistiques appliquées aux bibliothèques 
ont toujours été fragiles. Elles le sont aujourd’hui encore, 
l'unité de compte n'ayant jamais été exactement définie, 

Il fallut attendre jusqu’en 1908 pour que parût, sous la 
signature : « Un vieux bibliothécaire », qui cachait la person- 
nalité d'Alfred Franklin, un guide pratique des bibliothèques 
de Paris. L'Annuaire des bibliothèques et des archives, pubhé 
en 1927 par A. Vidier, devait donner une nouvelle liste plus 
sommaire, mais très précise, des divers établissements. 

Pour que le Guide qui paraît aujourd’hui fût aussi complet 
et aussi exact que possible, 1l fallait qu'il fût le fruit d’une 
large enquête auprès de tous les établissements parisiens. 
Les fonctions que M. Émile Leroy occupe à la Bibliothèque 
nationale, qui entretient avec tous des relations étroites et 
toujours faciles, lui permettaient d’organiser cette  colla- 
boration. Il a demandé à chaque bibliothèque des faits, des 
chiffres, et 1l a groupé toutes ces réponses dans un cadre uni- 
forme. Il a rempli son dessein avec une grande précision et 
une grande clarté. Son livre ne peut manquer de rendre de 
réels services, non seulement à ces novices, dont je parlais, 
mais à tous les savants, — parisiens, provinciaux, étrangers, 
— qui poursuivent des études particuhères et veulent savoir 
à quelle bibliothèque spécialisée, à quel fonds ils doivent avoir 
recours, quels catalogues et quels inventaires ils doivent au 
préalable consulter. 


Cet ouvrage a cet autre mérite de permettre d’apercevoir 
dans une plus exacte lumière des problèmes, — qu'il ne 
définit pas, mais qu'il suggère, — ceux que pose la réunion 
dans une même ville de tant d'établissements. Leur utilité 
n’a pas besoin d’être démontrée. Certes, il est indispensable 
qu’auprès de chaque centre d’études : Institut d’université, 
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laboratoire, se trouve une bibliothèque vivante, où maîtres 
et étudiants puissent « consommer » les livres les plus récents. 
Les bibliothèques spécialisées se sont multiphées pour le 
plus grand profit des sciences dont elles sont souvent les 
meilleures auxiliaires. Mais l'absence de lien entre elles, 
— qu'il s'agisse des catalogues, souvent incomplets et presque 
toujours disparates, ou qu'il s'agisse des acquisitions, — 
présente des inconvénients graves. 

L'achat des ouvrages étrangers, en particulier des «suites », 
— grandes collections et périodiques, — a posé déjà des 
problèmes difficiles qui pourraient redevenir aigus. L’effort 
de coordination tenté par M. Alfred Lacroix, secrétaire per- 
pétuel de l’Académie des Sciences, qui avait obtenu la créa- 
tion d’un comité d’acquisitions commun aux grands établis- 
sements scientifiques, a donné des résultats appréciés. C’est 
dans cette voie qu’il conviendra d’engager résolument les 
bibliothèques parisiennes. 

Leur multiplicité ne va pas sans des inconvénients que 
l'on constate trop souvent. Il en est trop qui ne vivent que 
d’une vie précaire. Et l’on doit regretter que d’anciennes et 
glorieuses maisons, comme la bibliothèque du Conservatoire 
de musique ou la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, 
aient vu leurs ressources s’amenuiser. Avant de créer de nou- 
veaux établissements, sans doute conviendrait-il de procurer 
à ceux qui abritent des collections irremplaçables de meil- 
leures conditions de fonctionnement et de sécurité : per- 
sonnel, crédits et locaux. La notion de bibliothèques de 
«conservation » prend ici toute sa valeur. Et sans les opposer 
aux bibliothèques de « consommation », peut-être faut-il 
penser à établir entre elles un juste équilibre. 

L'extrême variété de ses bibliothèques demeure un des 
attraits de la vie intellectuelle de Paris. Mais pour que tant 
de richesses conservent leur pleine valeur et qu’elles soient 
vraiment utilisées, il faudra bien un jour envisager à leur 
sujet des solutions d'ensemble. Elles devront se tenir éga- 
lement éloignées d’une dispersion qui, poussée trop loin, 
deviendrait dangereuse et d’une concentration dont l'excès 
runerait tant de beaux efforts. 


JULIEN CaAIN« 











ESSAIS ET NOTICES 


LITTÉRATURE ET SPORT 


Le goût des sports et celui des voyages tiennent une telle place 
dans la littérature contemporaine que nous sommes volontiers tentés 
d'imaginer qu'ils datent d'aujourd'hui, que les écrivains des siècles 
passés étaient tous des casaniers et des sédentaires, n’aimant qu’à 
s’acagnarder devant les chenets, emmitouflés dans quelque vieille 
robe de chambre comme celle dont la perte désolait Diderot, tant 
« elle moulait tous les plis de son corps sans le gêner 

Que Montaigne, Regnard, Chateaubriand, Lamartine, Gérard 
de Nerval aient fait mieux que de voyager autour de leur chambre, 


nous nous en souvenons à peine. Et nous oublions plus encore 


qu'avant l'avènement des sports, on pratiquait des exercices qui 


leur ressemblent étrangement. 

Nombreux, dans notre histoire littéraire, sont ceux qu'on pourrait 
qualifier de sportifs avant la lettre. Arrêtons-nous à surprendre 
quelques-uns de ces amateurs de culture physique et de vie au grand 
air, à voir comment ils appliquaient ou entendaient le mens sana 
de Juvénal. 


Lu 
* x 


Laissons de côté les écrivains soldats comme Brantôme, Racan, 
Scudéry ou Saint-Évremond. Car on peut dire que c’est par métier 
que ceux-là firent leurs preuves de bons cavaliers et de fines lames, 
à la façon de Cyrano. 

Le vrai sport, ce fut toujours celui auquel on s’adonne par plaisr, 
en amateur et non en professionnel : la marche, par exemple, qui fut 


en honneur bien avant qu’on ne s’avisât de parler de footing, de 
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cross-country ou de pedestrians. Rabelais, qui, d’un jarret solide, avait 
fait son tour de France, au temps de sa jeunesse, et appris, à Tou- 
louse, à jouer de l’épée à deux mains, « comme est l’usance des 
escholiers de ladite Université », Rabelais a soin d'associer toute 
sorte d'exercices aux études de son Gargantua. Levé tôt, massé 
chaque matin, le fils de Gargamelle se développe corporellement en 
jouant avec son précepteur à la balle, à la paume, à la pile trigone : 
« galentement se exercent les corps comme ils avaient les âmes 
auparavant exercé ». 

Et comment ne pas reconnaître en cette grosse balle que Gar- 
gantua fait bondir en l'air, « autant du pied que du poing », la loin- 
taine devancière de notre ballon rond ? 

C'est un des commandements du sport moderne, — tel du moins 
que le conçoivent les hygiénistes, — de ne pas pousser l’entrai- 
nement jusqu’au claquage, Là, encore, Rabelais nous fait entendre 
le langage que pourrait tenir, de nos jours, un médecin ami des 
sports : « Tout leur jeu n'était qu’en liberté ; car ils laissaient la 
partie quand leur plaisait et cessaient ordinairement lorsque suaient 
parmi le corps ou étaient autrement las. » 

Prudent moyen de laisser venir, comme il dit, « Monsieur l'Ap- 
pétit », 

Pour se préparer à faire honneur au rôt qu'il a vu mettre en 
broche, en flänant autour des cuisines, Gargantua peut çompter aussi 
sur ses prouesses de « chevaulcheur ». Au cheval de bois de son 
enfance ont succédé de solides coursiers, roussin, genêt ou cheval 
barbe, sur lesquels il franchit les fossés, fait de la voltige et du 
manège. 

En son héros Rabelais a vraiment esquissé le type de ce que 
nous appelons aujourd'hui l’athlète complet, aussi habile à nager 
en eau profonde, à tendre la voile, à tenir le gouvernail qu’à lancer 
le dard, la barre, la pierre, la javeline, l’épieu ou à soulever de lourds 
haltères. 

Sans doute 1l y a loin de ces ébats, dignes d’un champion olym- 
pique, à ceux que pouvait personnellement se permettre le curé de 


Meudon. Mais qui nous dit qu’il ne rêvait pas mieux que ses longues 


courses d'herborisateur et ne regretta jamais de n'être pas de ceux 
qui peuvent « bransler la pique » ou monter sans guides ni étriers ? 
Son culte de la force et de la belle humeur, autant que ses études 
médicales, nous permettent de le ranger parmi les tenants de tous les 
jeux qui assurent l'équilibre physique. 
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Si Rabelais se borne à tracer un programme d’exercices, Mon- 
taigne, lui, se montre plus hardi. Nous aurions tort de nous Je 
représenter isolé du matin au soir dans sa librairie, l’huis bien clos, 
Au contraire, ce gentilhomme campagnard n’a rien d’un rat de 


bibliothèque et toute longue reclusion l’effraie, fût-ce en compagnie 


de ses auteurs préférés. 

« J'ai passé, nous dit-il, une bonne partie de mon âge en une 
parfaite et entière santé. Cela seul d’être toujours enfermé dans une 
chambre me semblait insupportable. » 

Il est excellent cavalier. C’est à cheval qu'il se sent à l'aise, 
c’est « l’assiette en laquelle il se trouve le mieux », tant que sa santé 
le lui permet. Et il a de qui tenir, car son père, Pierre Eyquem, qu 
avait longtemps guerroyé en Italie, était un petit homme brun et 
nerveux d’une étonnante vigueur. Il se faisait les bras avec des 
cannes plombées, s’entretenait à la course et au saut. « Je lai veu, 
par delà soixante ans, écrit l’auteur des Essais, se jetter avec sa robe 
fourrée sur son cheval, ne monter guère en sa chambre sans s’eslancer 
trois ou quatre degrés à la fois. » 

Le fils est de la même trempe. Quand il entreprend un long 
voyage à cheval comme celui qui, en 1580, le mène jusqu'en Italie, 
il n’est pas homme à rebrousser chemin parce qu’une crise de gravelle 
l’aura torturé en cours de route. Dur à lui-même, il se passe au besoin 
d’auberge, en déjeunant d’un quignon de pain et d’une grappe de 
raisin. Et il a d’autant plus de mérite à demeurer bon cavalier 
qu'un grave accident a failli lui coûter la vie. Un jour qu'il se pro- 
menait à cheval, un de ses gens, montant un roussin fougueux et 
rétif, s’est jeté sur lui à toute bride. Il est tombé avec sa monture, 
et on l’a relevé sans connaissance, le pourpoint taché de sang. Un 
autre, une fois guéri, eût rechigné à se remettre en selle. Lui n'y 
songe pas. De cette chute terrible il ne garde qu’un souvenir : c'est 
que, « pour s’aprivoiser à la mort, il n’y a que de s’en avoisiner ». 

Résignation de philosophe que La Fontaine, un jour, reprendra 
à son compte : 

La mort ne surprend point le sage, 


llest toujours prèt à partir. 


Le Bonhomme, tout comme Montaigne, a souvent rêvé et médité 
en chevauchant. Flâneur, paresseux, il l’est sans doute. Mais pas au 
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point de décliner l’offre tentante de courre un cerf en fin fond de forêt 


Quand il est en âge où la chasse 
Plait le plus aux jeunes esprits. 


Il se met en selle par tous les temps, s’il a, pour braver vents 
et averses, 


Bon manteau bien doublé, bonne étoffe bien forte. 


A soixante-dix ans, ce vigoureux Champenois est encore un solide 
cavalier, regrettant seulement l’heureuse époque où, nonchalant des 
rhumatismes, « toutes saisons lui étaient bonnes », comme il le rap- 
pelle mélancoliquement à Saint-Évremond. 

Mais que faire en trottant, à moins que l’on ne songe ? La Fon- 
taine a si bien l’esprit ailleurs qu'il lui arrive, lorsqu'il se rend de 
Château-Thierry à Paris, de perdre chemin faisant le sac de dossiers 
que son père lui a confié et qu’il a suspendu à l’arçon de sa selle. 
Mésaventure vite oubliée, pour peu qu'il croise en route quelque 
jeunesse avenante. Comme la tortue de sa fable, ce cavalier galant 
ne se hâte qu'avec lenteur. Il est pourtant de taille, quand rien ne 
vient le distraire en chemin, à couvrir d’une seule traite un long 
ruban de route. 

Boileau, auprès de lui, nous apparaît comme un apprenti. Il faut 
qu'il rappelle toute son audace pour se risquer à monter à cheval. 
Et pourtant, comme le fabuliste, il aime la campagne et les bois. 
Mais sa santé lui interdit tout autre effort que d'écriture. Le seul 
divertissement de plein air qu'il se permette, c’est le jeu de quilles, 
en compagnie des bons amis groupés en sa maison d'Auteuil. A ce 
jeu-là, il est passé maître, puisqu'il est homme, — Louis Racine 
en témoigne, — à abattre les neuf quilles d’un seul coup. « Il faut 
avouer, dit-il lui-même non sans malice, que j'ai deux grands talents 
aussi utiles l’un que l’autre à la société : l’un de bien jouer aux quilles, 
l’autre de bien faire les vers. » 

Si peu « sportif » qu'il soit, si l’on ose risquer ce terme anachro- 
nique, Boileau, qui fait parfois « la guerre aux habitants de l’air », le 


fusil en main, l’est plus encore que son voisin et ami Molière. Où 


celui-ci trouverait-il le temps de s’adonner à un exercice quelconque ? 


Si, dans Les Fâcheux, il nous brosse un merveilleux récit de chasse 
tout émaillé de termes techniques, ce n’est pas dans ses propres 
souvenirs qu'il l'a puisé. Il avait été documenté par le marquis 
de Soyecourt, qui fut plus tard Grand Veneur, et que le Roi en pere 
sonne lui avait désigné comme un original à peindre sur le vif. 


TOME XLI 1937. 45 
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Dans l’équipe des écrivains amis de la vie au grand air, le sièdk 
de Louis XIV, en revanche, peut mettre en ligne jusqu’à une femme. 
Car Mme de Sévigné aimait la marche au point de passer des journées 
entières en excursions autour de son château des Rochers, même aux 
approches de l'hiver. «Mes promenades sont fort longues, écrit-elle à 
sa fille le 13 novembre 1675. Je passe (dehors) des jours toute seule 
avec un laquas et je ne reviens point que la nuïit ne soit bien déclarée 
et que le feu et les flammes ne rendent ma chambre d’un bon air, Je 
me trouve mmeux dans les bois que dans ma chambre toute seule. » 

Pour Jean-Jacques Rousseau, au siècle suivant, la marche sers 
mieux qu’un palliatif contre la solitude : il trouvera en elle unstimu- 
lant d'esprit. Rien ne le charmera tant que de faire route à pied, 
par beau temps, dans une riante contrée, et c’est à lui que les géné- 
rations suivantes emprunteront le goût fervent de voir du pays, sac 
au dos, à petites journées : 

« La marche, écrit-il, a quelque chose qui anime et avive nos 
idées ; je ne puis presque pas penser quand je reste en place ; il faut 
que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit. La vue de 
la campagne, la succession des aspects agréables, le grand ar, le 
grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, la liberté 
du cabaret, l'éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendaner, 
de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, 
me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque 
sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les 
approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. » 

+ 
+ + 

Cette sensation de disposer en maître de la nature entière, les 
romantiques la feront leur. Victor Hugo ne recule pas, durant ses 
voyages dans les Alpes et les Pyrénées, ou autour des vieux burg 
du Rhin, devant les longues étapes pédestres. À son tour, il célèbre 
le plaisir d’être tout entier et sans partage aux incidents de la route, 
« à la ferme où l’on déjeune, à l’arbre où l’on s’abrite, à l'église où 
l’on se repose. On ne voyage pas, on erre. À chaque pas qu'on fait, 
il vous vient une idée ». 


Mais cette Musa pedestris ne saurait suffire à la jeunesse d'une 
époque qui commence, l’exemple de l’Angleterre aidant, à devenir 
celle des sports violents. Lord Byron, nageur passionné, cavalier 
intrépide, se plaît dans la compagnie des boxeurs. Et les fils de 
Louis-Philippe ne dédaignent pas de prendre des leçons de « savaten. 
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Comment Gavarni, qui s'était laissé gagner, au dire des Goncourt, 
par le goût du fashionable, qui avait pratiqué boxe, canne et bâton, 
n'aurait-il pas été attiré, à son tour, par les champions du ring ? 
Artiste, mais écrivain aussi, — ses incisives légendes le prouvent, — 
il aurait pu publier le récit du match de boxe dont il avait été le 
spectateur durant son voyage à Londres. Il le décrivait à ses intimes 
avec un peu de dégoût mêlé d’admiration. Car il aimait la force, 
l'adresse, la souplesse, et l’une de ses moindres fiertés n’était pas 
de pouvoir, le front appuyé d’assez loin contre une porte, se relever 
sans le secours des mains. Un jour, rue des Martyrs, ayant été bruta- 
lement bousculé par un ouvrier, il l'avait, d’un coup de poing, envoyé 
rouler dans le ruisseau ; et les deux énergumènes accourus au secours 
du camarade aux prises avec un « bourgeois » ne furent pas moins 
malmenés par le peintre des lorettes, qui avait de solides biceps. 

Théophile Gautier, le bon Théo qui, dans la joyeuse lumière 
de 1830, avait conduit sa tribu au combat, en gilet de satin écarlate, 
lors de la première d’Hernani, était de taille, lui aussi, à faire au 
besoin le coup de poing. Il se plaisait à donner la mesure de sa force 
dans les foires et eût pu sans forfanterie jeter en défi aux provo- 
cateurs ces deux vers d’Émaux et Camées : 

Qu'ils s’avancent! Seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 


Les courses de taureaux le passionnaient et Francisco Montes, «le 
César des toreros », n’eut pas d’admirateur plus enthousiaste que lui. 

Il n’est pas jusqu’à George Sand qui n’ait été le contraire d’une 
femmelette. Infatigable, parcourant en toute saison et à toute heure 
les traînes de son Berry, elle prenait, en plein hiver, des bains de 
rivière. Rien, chez cette disciple de Jean-Jacques, de la fragilité 
de ses contemporaines qui ont leurs vapeurs et tombent en pämoison 
pour un oui ou un non ; elle est tout calme, tout flegme, comme ceux 
qui se sentent bien d’aplomb et ne sont pas le jouet de leurs nerfs. 

Prendre des bains glacés comme elle ou boxer comme Gavarni, 
ce sont plaisirs un peu vulgaires. Il en faut d’autres à Lamartine, plus 


élégants, plus raffinés. Il aime à caracoler, en redingote olive et 
guêtres de peau de chamois, sur un cheval blanc entouré de six 
levrettes. Vision d’estampe faite pour enchanter ses admiratrices. 


I sait aussi manier l'épée, dont il eut à faire usage sur le terrain lors 
de sa rencontre avec l’irascible colonel Pepe, qui s'était ému d’un 


passage de Childe Harold opposant l'Italie antique à l'Italie moderne. 
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Mais le sport favori du poète, c’est encore le patinage. Il y excelle 
et nous en dit les joies vertigineuses : « Se sentir emporté, avec la rapi- 
dité de la flèche et avec les gracieuses ondulations de l'oiseau dans 
l'air, sur une surface plane, brillante, sonore et perfide ; s’imprimerà 
soi-même, par un simple balancement du corps, et, pour ainsi dire, par 
le seul gouvernail de la volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions 
de la barque sur la mer ou de l’aigle planant dans le bleu du ciel, 
c'était pour moi une telle ivresse des sens et un si voluptueux étour- 
dissement de la pensée que je ne puis y songer sans émotion. Les 
chevaux même, que j'ai tant aimés, ne donnent pas au cavalier ce 
délire mélancolique que les grands lacs glacés donnent au patineur.» 

Sport d’aristocrate qui n’est pas à la portée de tous. Il y faut 
la sveltesse, la hardiesse et la grâce. « Je ne le compare pas, je le 
gepare », disait Dumas fils de Lamartine. Et peut-être l’entendaitl 
même au physique. Car l’auteur de l’Ami des femmes déplorait que 
le « sexe fort » négligeât trop les exercices qui peuvent le préparer 
à justifier son titre. « Sur vingt hommes qui passent dans la rue, 
disait-il, vous n’en verrez pas plus de deux qui marchent comme un 
homme doit marcher, la tête haute et d’un pas ferme et sonore. Les 
dix-huit autres seront voûtés, frileux, malingres, étiolés, pâles, 
gras, essoufflés, apoplectiques, bilieux, mous, chancelants. Pas plus 
de deux, je le répète, qui aient l’air d'hommes véritables, pas plus 
de deux qui soient faits pour être aimés selon la nature et qu’une 
femme regarde avec plaisir. » 

C’est pour s’éviter cette dégénérescence que Dumas fils, vers la 
trentaine, alors qu'il pesait 170 livres, — 10 de trop pour sa taille, — 
devint l'élève de M. Roux, un des hommes les plus forts de Paris, 
qui portait en jouant un haltère de cent à bras tendus au-desssus 
de sa tête. Au sortir de ces leçons, il avouait éprouver un rare 
bien-être, retrouver sa timidité, sa poltronnerie d'enfant devant 
certaines difficultés. Il goûtait le plaisir de ne s'occuper que de 
son corps, tandis que l'esprit se délassait complètement. 

Cette plénitude de santé, comme Flaubert eût été en droit de 
l’envier, lui qui, sous ses dehors robustes de Normand taillé en 
Viking, cachait un mal sans remède, ses « attaques de nerfs », comme 


il disait avec une imprécision voulue. Il aimait le canotage, le sain 


effort des avirons qui le reposait des «affres du style ». Mais à Croisset, 


où sa demeure n’était qu’à quelques pas du bord de la Seine, c’est 
à peine s’il osait s’embarquer dans son canot sans être accompagné 


d’un domestique chargé de lui porter secours en cas d'attaque. 
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En son eher disciple Guy de Maupassant, neveu d’un de ses bons 
amis de collège, Flaubert se plaisait à retrouver son vivant reflet. 
Il n’était pas jusqu’à ce goût des longues promenades sur l’eau que 
le ‘jeune romancier ne partageât avec son vieux maître. On sait 


quelle place tiennent dans l’œuvre de Maupassant, de Pierre et Jean 


à Mouche, les parties de canot, le pittoresque des gargotes riveraines 
et des beaux dimanches de « la Grenouillère ». Le torse couvert d’un 
tricot rayé, les bras nus jusqu'aux épaules, Maupassant n'avait pas 
de meilleur plaisir que de ramer à pleins bras, entre Asnières et 
Maisons-Laffitte, avec de bruyantes bandes d’amis. « Comme c'était 
simple et bon, a-t-il écrit, de vivre ainsi, entre le bureau à Paris et la 
rivière à Argenteuil ! Ma grande, ma seule, mon absorbante passion 
pendant dix ans, ce fut la Seine. » Passion qui inspire et explique 
une partie de son œuvre. Il prétendait y avoir trouvé le sens de la 
vie. Et c'était peut-être vrai, pour cet inquiet que seul l’abattement 
de la fatigue physique pouvait arracher à ses premiers cauchemars. 

Que d’autres noms seraient à citer, parmi les écrivains d’hier, 
de Loti qui s'était passionné pour la pelote basque en campant son 
Ramuntcho jusqu’à Frartçois de Curel, qui ne s’animait que lorsqu'on 
lui parlait de chasse ! 

Nos écrivains sportifs d'aujourd'hui ne font que perpétuer une 
lignée. La Bruyère, observant qu’«un homme à la poitrine large et 
aux larges épaules porte légèrement et de bonne grâce un lourd far- 
deau », n’est pas si loin qu'on pourrait le croire de M. de Montherlant 
ou de M. Maurice Mæterlinck qui a écrit un Éloge de la boxe et déplore 
qu’en ce qui concerne l’usage de nos membres, l’agilité, l’adresse, 
la force musculaire, nous soyons « tombés au dernier rang des 
mammifères ». 

Plus la peinture contemporaine, par une curieuse anomalie, se 
détache des sports qui pourtant devraient l’inspirer plastiquement, 
plus la littérature s’y intéresse. C’est tout juste si elle ne se pique pas 
de les avoir « découverts ». Prétention qui, nous venons de le voir, 
n'est pas tout à fait justifiée. Ce sont, au contraire, les écrivains 
d'autrefois, grands marcheurs, bretteurs, cavaliers, coureurs de 
guérets et de sentiers qui, s'ils ressuscitaient, nous trouveraient bien 
fainéants, nous qui, au siècle des championnats et des records, nous 
sommes si vite accoutumés à mettre l’auto en marche pour faire un 


quart de lieue. 


CHARLES CLERC. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE PRÉSIDENT MASARYK 


La nation tchécoslovaque est en deuil. Le premier Président de 
la République tchécoslovaque, le Président libérateur, Thomas 
Masaryk, est mort, au château de Lany, le 14 septembre. Une grande 
figure entre dans l’histoire. « Je suis reconnaissant au destin pour 
la plénitude de ma vie », a écrit Masaryk. Rarement, en effet, il est 
donné aux grands initiateurs d'assister à une aussi complète réalisa- 
tion de l'idéal qu’ils ont rêvé dans leur jeunesse et pour lequel ils ont 
travaillé. Un Richelieu n’a pas vu la gloire de Rocroy. 

C’est à une lignée de grands professeurs, d’historiens philosophes, 
depuis Palacky jusqu'à Masaryk et Benès, que les peuples tchèque 
et slovaque doivent la renaissance de leur personnalité nationale 
finalement couronnée par le renouveau de leur indépendance poli- 
tique. Sorti du plus humble peuple slovaque, fils d’un paysan serf 
des domaines impériaux et d’une cuisinière, le jeune Thomas Masaryk 
fut d’abord apprenti forgeron ; il apprit « à battre le fer pendant 
qu'il est chaud »; ce n’est qu’à quatorze ans qu'il put entrer à la 
Realschüle d’où il devint rapidement étudiant, professeur, historien, 
député au Reichsrat de Vienne. Sa culture slave, française, anglaise, 
allemande, lui assurait, dans ce milieu spécial du parlement d'Autriche 
où les partis étaient des nations, une autorité redoutée des ministres 
de François-Joseph. C’est là que j’eus, pour la première fois, l’occasion 
de le rencontrer et qu’il m’expliqua son programme et ses conceptions. 
Il fallait renoncer au romantisme politique, — son groupe, qui ne 
se composait guère que de lui-même, s’appelait « réaliste », — faire 
l'éducation du peuple et le préparer au jour inévitable où se dislo- 
querait la vieille monarchie des Habsbourg. Le rameau tchèque, 
étant le plus avancé en culture des peuples slaves, devait travailler 
à éveiller le sentiment national parmi les autres branches de la race 
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dave. L'action de Masaryk s'étend hors des futures frontières de 
la Tchécoslovaquie ; il dénonce les dangers que la politique intérieure 
dualiste, qui ne tient compte que des Allemands et des Hongrois, 
prépare pour l Empire et ceux que la politique extérieure aventu- 
reuse du comte d’Æhrenthal fait courir à l'Europe. Quand vient la 
grande tempête qu "il a prévue, il est prêt et son peuple est mûr. 

On vit alors cet intellectuel se muer en homme d’État. Il croit 
à la victoire des démocraties occidentales et de la Russie ; il est sûr 
que l'heure de la résurrection de l'État tchèque est arrivée ; il parcourt 
l'Europe et les États-Unis pour en préparer l’avènement ; il fonde, 
avec M. Benès, le Comité tchécoslovaque pour l'étranger. Le 18 octobre 
1948, il proclame, par la déclaration de Philadelphie, l’indépendance 
tchécoslovaque ; le 21 décembre, il fait dans Prague, capitale du 
nouvel État qui venait de l’élire président, une entrée triomphale. 
Masaryk, éducateur du peuple, libérateur de la nation, devient le 
fondateur de l’État. Son rôle comme Président de la République 
tient dans ces seuls mots et nous ne chercherons pas, dans ces quelques 
lignes qui ne veulent être qu'un hommage, à le retracer. 

Le trait caractéristique de sa lumineuse intelligence est l’alliage 
de l’idéalisme le plus ardent et le plus réfléchi avec le réalisme le 
plus éclairé. Il aurait pu dire, comme son précurseur Palacky : 
« Chaque fois que nous avons remporté la victoire, ce fut grâce à la 
prédorhinance spirituelle et non pas à la force physique. » Nulle trace, 
chez lui, de l’humanitarisme fumeux, teinté de rousseauisme, d’un 
Tolstoi. L’idéologie slave est canalisée et clarifiée par les disciplines 
allemandes, par le classicisme français et l’empirisme anglais. Huma- 
nitaire, il devient, pendant la guerre, un véritable chef militaire. 
Pacifiste, il s'applique à donner à son pays une forte armée. Théori- 
cien de la démocratie, il la pratique avec souplesse et opportunisme. 
« Mon socialisme est tout bonnement l'amour du prochain, l’huma- 
nité, » Il rejette le marxisme, le matérialisme historique, la lutte 


des classes, mais il donne à son peuple une législation sociale pratique 
et sagement protectrice. Il a le sens très vif de la durée, du temps 
nécessaire pour construire, de la patience et de la ténacité qui 


conduisent au succès. Il professe une sorte de positivisme religieux 
imprégné de charité et nuancé d’espérance. « L'essentiel, a-t-il dit 
au soir de sa vie, c’est qu'à travers tant d'épreuves, me soient restés 
et se soient vérifiés ces grands idéaux humains auxquels j’ai rendu 
témoignage. Je me dis que, dans cet incessant combat pour un 
avenir meilleur de ma patrie et de l'humanité, je sujs demeuré du 
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bon côté. Et pareil sentiment suffit à embellir une vie humaine 


à la rendre, comme on dit, heureuse. » Le président Benès, dans 


l’ordre du jour par lequel il annonce à l’armée la mort du Président 
libérateur, dit : « Ce fut un grand soldat de la vie. » Magnifique épr- 
taphe, en vérité ! Le peuple français s’est associé, avec émotion et 
respect, à la douleur du peuple tchécoslovaque. 


L'ESPAGNE ET LES DISSENSIONS EUROPÉENNES 


L'Espagne est l'enjeu d’une lutte serrée qui divise l’Europe en 
deux camps antagonistes. Autour d'elle et chez elle, les passions et 
les intérêts s'affrontent. La péninsule apparaît aux bolchévistes de 
Russie comme le terrain le plus propice au développement d'une 
nouvelle révolution marxiste, qui se croyait déjà triomphante quand 
elle a vu se dresser devant elle l'insurrection du sentiment national. 
Lénine avait prédit l’avenir révolutionnaire de l'Espagne et la réali- 
sation de sa prophétie apparaît d'autant plus indispensable à la 
propagation des doctrines communistes que l'U. R. S.S., derrière 
une façade bolchéviste, revient rapidement aux traditions nationales 
de la vieille Russie et à un régime autoritaire et personnel. Sous 
couleur de défendre une république démocratique contre une insur- 
rection militaire, c'est le triomphe de la révolution universelle que 
poursuit le gouvernement de Moscou et, avec lui, tous ceux qui 
à l’intérieur de chaque pays, obéissent à ses ordres. 

Le chef le plus qualifié de l'Espagne révolutionnaire, M. Largo 
Caballero, naguère président du Conseil, est venu ces jours derniers 
en France et à Genève pour y crier la détresse de son parti, ses 
divisions intestines, et pour réclamer de l’aide. On ne saurait prendre 
trop au sérieux les déclarations qu'il a faites à un rédacteur du 
Matin : « Si la Société des nations refuse d'agir en faveur de 
l'Espagne rouge, nous demanderons aux deux Internationales de 
prendre, dans leurs pays respectifs, des mesures pour une action 
directe qui pourra contraindre les gouvernements démocratiques 
à entrer en lutte contre le fascisme. » M. Largo Caballero a prétendu 
rectifier ce texte trop clair et lui a substitué une autre formuk 
qui n’est pas moins significative : « Si la Société des nations ref 
sait d'appliquer le pacte pour défendre l'Espagne, nous demande 
jrions aux Internationales ouvrières que le prolétariat organisé de 
chaque pays prenne des mesures directes contre les États fascistes, 
spécialement des mesures économiques contre la production et k 
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commerce de ces États. C'est-à-dire que, si la Société des nations 
échouait, le prolétariat international ne pourrait se croiser les bras. » 
Ainsi, M. Largo Caballero promet à tous les pays qui ont gardé 
des institutions libres et démocratiques, la guerre et la révolution 
intérieures s'ils ne consentent pas à se jeter dans une guerre exté- 
rieure contre les Puissances fascistes. De toute façon, la guerre, le 
sang, les ruines ; si la révolution espagnole doit succomber, il faut 
que ce soit dans un universel embrasement ; si elle triomphe, elle 
sera le brandon de la révolution universelle. C’est un ultimatum de 
ce genre que les délégués des Internationales, sir Walter Citrine, 
MM. Jouhaux, Longuet et de Brouckère sont venus apporter 
à Genève où ils ont reçu un accueil très réservé. Les institutions 
démocratiques seraient done employées, par ceux qui s’en prétendent 
les défenseurs, pour précipiter une moitié de l’Europe contre l’autre. 
Les ouvriers français savent-ils que c’est à cela que les délégués de 
leurs syndicats socialistes emploient la confiance qu'ils mettent en 
eux ? Est-ce pour une telle besogne que M. Jouhaux est mandaté ? 
Espère-t-il obtenir des gouvernements qu'il protège une politique 
de suicide ou bien lui-même trompe-t-1l ses propres troupes par 
une démarche qu'il sait vouée à l’insuccès ? 

De l’autre côté de la barricade apparaissent les Puissances fas- 
aistes qui considèrent, non sans raison, le communisme comme un 
poison très dangereux qu'il faut éliminer sous peine de mort. 
Mais leur jeu est plus complexe, car ici, à côté des passions idéolo- 
giques, on discerne des intérêts très précis. L'Italie surtout, Puis- 
sance méditerranéenne, attache un très haut prix au triomphe du 
général Franco, non seulement parce qu’il jugulerait le communisme 
espagnol mais aussi parce que M. Mussolini espère trouver en lui un 
alhé. L'Espagne commande l'entrée de la Méditerranée qui doit être 
le centre de cet empire italien dont le Duce aime à parler à son peuple 
et qu'il rêve de constituer à l'instar de l’ancienne Rome. Nous 
aurions tort de sourire de ces ambitions ; nous ne croyons pas qu’elles 
se réalisent, mais nous craignons que, pour en préparer le succès, 
le fascisme italien ne multiplie les intrigues et les démarches dange- 
reuses. Le Duce lui-même n'est-il pas talonné par la surenchère 
belliqueuse de M. Farinacci et de son journal le Régime fasciste ? En 
se vantant très haut d'apporter un concours actif à l'Espagne fran- 
quiste, M. Mussolini fait le jeu de ceux qu'il considère comme ses 
adversaires. En France, notamment, le général Franco trouverait 


des sympathies plus actives si son succès n'apparaissait pas à 
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ceux qui connaissent mal l'Espagne comme devant être celui de 
l'Italie fasciste. Enfin il n’est pas exclu que l’Italie cherche à se 
faire payer ses services et les arrérages de ses créances par quelque 


concession aux Baléares ou sur la côte du Maroc. 

L'Allemagne hitlérienne redoute vraiment et sincèrement le 
travail de désagrégation intérieure du communisme et surtout 
l'invasion des armées russes. L'Italie, elle, a beaucoup moins sujet 
d'appréhender un tel péril. Il n’y a pas si longtemps qu’elle concluait 
avec ke gouvernement de Moscou un traité d’amitié ; c'était le 2 sep- 
tembre 1933 et le traité devait rester en vigueur jusqu’à 1939. C'est 
un grand journal allemand, la Kælnische Zeitung, qui trouve opportun 
de rappeler ce qu'écrivait à cette époque le Popolo d'Italia, journal 
de M. Mussolini : « Ce traité favorisera la cordialité des rapports 
économiques et politiques. entre les deux nations. Par delà les for- 
mules et les protocoles, c’est un de ces événements qui créent un 
nouvel avenir. Les deux grandes révolutions se rencontrent et se 
soutiennent avec le dessein de se comprendre réciproquement, de 
collaborer et d’exhorter les autres. Les deux systèmes de gouver- 
nements rénovateurs, placés entre le passé et l’avenir, marqueront 
probablement les nouveaux buts de l'humanité.» Le journal allemand 
conclut que seule l’Allemagne a compris à temps le péril bolchéviste. 
« La politique, déclare-t-il, ne doit plus se faire d’après le point de 
vue des intérêts politiques matériels, mais d’après un critérium supé- 
rieur : celui d’une idée et d’un ordre social occidental communs au 
fascisme et à la démocratie. » 

Cette dernière opinion est à retenir ; l'Allemagne, même parmi 
les acclamations qui vont retentir sur le passage du Duce, n’a pas 
renoncé à un accord avec les démocraties occidentales. Pour les 
Allemands, la visite de M. Mussolini à M. Hitler, à laquelle ils 
entendent donner un éclat « colossal », apparaît surtout comme un 
hommage et une résipiscence. C’est l’un des alliés de la Grande 
Güérre, l’un des vainqueurs, qui reconnaît avoir fait fausse route. Le 
Duce chez le Fuhrer, c’est l’affirmation d’une forme de gouvernement, 
d’un système politique original, d’une philosophie spécifiquement 
germanique. Le mot d'ordre des deux chefs de peuples, c’est 
«sus au communisme ». Mais c’est un cri de guerre qui n’a de valeur 
efficace qu'à l’intérieur des frontières et en Espagne ; il n'est pas 
question de s’aventurer à attaquer les Russes chez eux. Il reste 
que, chez les Allemands,il existe un désir sincère d’une entente euro- 
péemne où le Fuhrer apparaîtrait comme le chef d’une croisade 
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anti-communiste, tandis que, chez les Italiens, l’anti-communisme 
est avant tout une étiquette, un moyen de parvenir à des fins 
politiques nettement aperçues. A l'heure où nous écrivons, nous 
doutons que les paroles officielles qui seront échangées à Munich 
modifient profondément, même si une alliance formelle y était 
annoncée, les dispositions psychologiques des deux chefs et des deux 
peuples les uns à l'égard des autres. L'histoire de la conférence 
de Nyon est l'illustration de ce que nous venons de dire. 


LA CONFÉRENCE DE NYON 


Entre les deux blocs antagonistes, les Puissances libérales de 
l'Occident, Angleterre, France, Belgique, cherchent sans se décou- 
rager à apaiser les esprits, à limiter l’aide que les étrangers apportent 
aux deux partis qui déchirent l'Espagne, à prévenir toute confla- 
gration générale ; mais la bonne volonté de leurs gouvernements est 
souvent paralysée par des difficultés d'ordre intérieur, car le propre 
de la lutte actuelle est qu’elle se reflète à l’intérieur de chaque État 
à l'exception de ceux où ni la parole ni la plume ne sont libres. 
Jamais la solidarité franco-britannique n’a été mieux comprise ni 
mieux pratiquée ; et si ses résultats sont souvent négatifs ou invi- 
sibles, ils n’en sont pas moins bienfaisants. 

La conférence de Nyon est, on le sait, d'initiative française, 
chaleureusement appuvée par la Grande-Bretagne. Il s’agit de mettre 
un terme aux actes de piraterie dont quelques sous-marins et avions 
anonymes se sont rendus coupables, paralysant le commerce, risquant 
à chaque instant de provoquer les plus dangereuses complications. 
Le but, en dehors de toute préoccupation politique, était d'organiser 
une police de la Méditerranée afin d'empêcher le retour de pareils 
incidents et, à l’occasion, de châtier les sous-marins ou les avions 
qui s’en révéleraient les auteurs. C'était l'intérêt général ; et des 
mesures techniques pouvaient être prises sans que la politique s’en 
mélât. Devaient être invités les États qui sont riverains, par eux- 
mêmes ou par leurs possessions, de la Méditerranée. Il n’était pas 
possible d’en exclure l'U. R. S. S., puisque la mer Noire est une 


dépendance de la Méditerranée et que le commerce russe emprunte 


la voie des Détroits pour aboutir dans la Méditerranée ; deux 
bateaux soviétiques ont été coulés à la sortie des Dardanelles. C'est 
de la géographie, ce sont des faits qu'il n'est pas possible de modifier. 


, ‘ si. 2 . ‘ 
L'Allemagne fut invitée égaleinent, puisque deux navires allemands 
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ont été attaqués dans la Méditerranée. On prit soin de chotsh. pour 
ménager les susceptibilités de l'Italie et de l'Allemagne, non pa 
Genève où allait s'ouvrir la session annuelle de l’Assemblée de la 
Société des nations, mais la jolie petite ville de Nyon, sur le la 
Léman, à quelques kilomètres de Genève. 

Et tout s’annonçait sous de favorables auspices quand, le 6 sep- 
tembre, le gouvernement de Moscou fit faire à Rome, par son ambas- 
sadeur, une démarche qui allait tout compromettre. Sans ambages, 
il déclarait posséder des preuves que les sous-marins responsables des 
torpillages étaient italiens et il réclamait des dommages-intérêts À 
ses bateaux coulés. La réponse que chacun attendait et souhaitait, 
de la part de l'Italie, était fort simple : « Puisque vous prétende 


être certains de la nationalité italienne des sous-marins en question, 


nous vous mettons au défi d'en montrer les preuves. » Au lieu de 
ce langage, naturel à l'innocent calomnié, le comte Ciano répondit, 
sur le ton le plus hautain, qu'il « rejetait en bloc » les demandes 
comme les accusations soviétiques et n'avait pas d'autre réponse 
à y faire. L'intention de Moscou était évidemment d'empêcher la 
réunion de la conférence ou de détourner l'Italie et, avec elle, 
l'Allemagne d'accepter d'y siéger ; la preuve en est que sa démarche 
insolite et insolente fut faite à l’insu de Londres et de Paris. La 
volonté soviétique de brouiller les cartes est évidente et décèle 
sans doute le désarroi du gouvernement de Valence et les embarras 
tragiques de celui de Moscou. Une seconde note, conçue sur le 
même mode, vint aggraver la première, sans apporter davantage la 
preuve de ses allégations. 

L’intention de la Russie soviétique d'empêcher l'Italie de parti- 
ciper à la conférence, aurait dû être, pour celle-ci, une raison 
majeure de s’y rendre. Elle fit pourtant ce que souhaitait Moscou; 
elle et l'Allemagne, après s'être concertées, déclinèrent l'invitation 
sans toutefois se refuser formellement à une participation éventuel 
à la police de la Méditerranée (9 septembre). L'attaque soviétique, 
si déplacée et maladroite, — peut-être volontairement, — qu'elle 
pôt être, ne constituait pas une raison suffisante pour justifier le 
refus de l'Italie ; il était, en effet, bien entendu que la conférentt 
n’avait pas pour objet de faire une enquête sur les faits passés et 
d'établir des responsabilités ; l'Italie était donc assurée de ne pas 
s’y trouver en posture d’accusée. Il s'agissait d'organiser le plus vite 
possible une surveillance de la navigation dans la Méditerranée tt 
l'Italie se devait à elle-même de prendre sa part de cette onéreust 
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et délicate mission. On est en droit de se demander si, à Rome 
comme à Berlin, on ne souhaitait pas in petto que la conférence 
avortât et si l’on n’a pas saisi le prétexte des « provocations » sovié- 
tiques pour se dérober à une tâche collective ; on croyait sans doute 
que la conférence ne pourrait pas se réunir en l'absence de deux 
Puissances aussi considérables. Les gouvernements fascistes appa- 
raissent dépourvus de ce minimum d'esprit européen sans lequel les 
relations internationales deviennent impraticables. 

L'abstention de l'Italie et de l'Allemagne n’a pas empêché la 
conférence de se réunir à Nyon, au jour prévu (10 septembre), et 
d'aboutir rapidement à des résultats pratiques. Après que M. Yvon 
Delbos, nommé président à l'unanimité, eut exposé, dans un excellent 
discours, l’objet limité et précis de la conférence, il parut tout de 
suite qu'un accord serait aisément réalisé. M. Litvinof tenta, sans 
pourtant les nommer, de renouveler ses accusations contre l’Alle- 
magne et l'Italie absentes ; mais la conférence, en se constituant en 
comité technique permanent, mit fin à tout débat de caractère 
politique. L'Allemagne et l'Italie furent tenues au courant des travaux 
et des résultats. La solution adoptée consiste à délimiter dans la 
Méditerranée des zones de sécurité où il est interdit aux sous-marins, 
de quelque pays qu'ils portent le pavillon, de naviguer et par où les 
bâtiments de commerce sont tenus de faire route ; des patrouilles 
de navires de guerre légers surveillent incessamment ces grandes 
voies du commerce international et y prêtent assistance à tout 
bateau attaqué. La Méditerranée est répartie en secteurs de surveil- 
lance : l'Angleterre et la France se chargent du bassin occidental, 
à l'exception de la mer Tyrrhénienne réservée ainsi que l’Adriatique 
à l'Italie dans le cas où elle prêterait son concours à la police maritime. 
La Russie soviétique n'aura à exercer sa surveillance que dans la 
mer Noire. Le bassin oriental sera contrôlé par les marines de la 
France et de l'Angleterre avec le concours, dans leurs eaux terri- 
toriales, des Puissances riveraines telles que la Grèce, la Turquie 
et l'Égypte. 

Il fallait aller vite ; en deux jours l’accord fut acquis. M. Delbos 


avait dit, dans son discours inaugural : « Il n’est pas possible que 


la navigation demeure à la merci d'entreprises de piraterie qui ne 


respectent aucun pavillon, qui torpillent les navires de commerce 
sans avertissement, sans considération de cargaison ou de lieu de 
destination. La Méditerranée est une des grandes artères du com- 
merce mondial. Elle joue un rôle décisif dans la vie des pays ici repré- 
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sentés. Tous ont un droit égal à pouvoir y commercer librement, et, 
pour quelques-uns d’entre nous, la liberté des communications dans 
cette mer est un élément vital de sécurité. Personne n'est done 
autorisé à y prendre des hibertés particulières au détriment de la 
communauté. » Les décisions de la conférence ont pourvu a 
plus pressé ; elles sont applicables avec ou sans le concours de 
l'Italie. 

L'accord signé à Nyon le 14 septembre fut, pour l'Allemagne 
et surtout pour l'Italie, une surprise ; on ne croyait ni à Rome ni à 


Berlin à la possibilité d'aboutir sans elles à un résultat pratique. 


L'Italie qui avait refusé de participer à la conférence ne manqua 


pas de se plaindre des dispositions adoptées ; « son intérêt vital 
dans la Méditerranée, dit un communiqué du ministère des Affaires 
étrangères du 14 septembre, implique la nécessité pour l'Italie 
d’avoir des conditions d’absolue parité avec toute autre Puissance 
dans toutes les zones de la Méditerranée quelles qu’elles soient ». 
Elle refusait done son adhésion aux accords signés à Nyon, qu’elle 
jugeait « inacceptables ». 

L'Italie se considère comme la Puissance méditerranéenne par 
excellence et sa politique dans l'affaire d’Espagne tend visiblement 
à s’y créer des points d'appui pour l'empire qu'elle se flatte d'y 
constituer avec l’appui de l’Allemagne en cas de guerre européenne. 
Son refus cependant n'était pas conçu dans une forme définitive; 
la porte restait ouverte à des négociations ; et il était visible dès 
l’abord que l'Italie cherchait à se faire prier et à obtenir quelque 
succès de prestige. Qu'entendait-elle par « parité » ? C'est ce que 
les diplomaties française et anglaise lui demandèrent de préciser. Il 
n’est jamais entré dans la pensée de personne de contester que l'Italie 
n’ait, dans la Méditerranée, les mêmes droits, comme aussi les 
mêmes devoirs, que les autres grands États. C’est ce dont les Puis- 
sances signataires des accords de Nyon n’eurent pas de peine à lu 
donner l’assurance. La charge d’exercer la police n’a rien d’enviable, 
car elle coûte à la seule Angleterre 14 000 livres par jour. Il fut 
entendu, au cours de l’entretien du comte Ciano avec les chargés 
d’affaires de France et de Grande-Bretagne, le 21 septembre, que des 
experts navals des trois Puissances étudieraient les modifications 
à apporter à la répartition des zones de surveillance. De son côté, 
l'Italie n’insistait pas pour une parité de fait, dès lors qu'elle 
avait satisfaction de principe ; et l’on pouvait considérer l'entente 
comme virtuellement acquise. C’est là, à la veille du voyage de 
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M. Mussolini en Allemagne, un indice de bon augure et peut-être le 
prélude de plus amples négociations dont l'entretien de M. Yvon 
Delbos à Genève avec le représentant de l’Italie à la Société des 
nations parait être la préface. 

Le même jour où parvenait l’heureuse nouvelle de l’entente 
rétablie, on apprenait aussi que le paquebot français Koutoubia, 
de la Compagnie Paquet, courrier du Maroc, avait été attaqué, 
dans les parages des Baléares, par un avion inconnu dont les bombes 
avaient heureusement manqué leur but. S’agit-il, en l’occurrence, 
d'un avion espagnol nationaliste ? Ou bien serait-ce un avion gou- 
vernemental dont le dessein serait de faire retomber la responsa- 
bilité sur les nationalistes ? La première hypothèse paraît plus plau- 
sible. Si elle se confirme, peut-être pourrions-nous trouver dans 
un article de la Tribuna du 14 septembre l'explication d’une poli- 
tique qui, dans l'intérêt même de ceux qui la mènent ou qui l’ins- 
pirent, paraît imprudente et dangereuse. « Les submersibles natio- 
nalistes et rouges n’ont pas le droit d’arrèêter et de visiter les navires 
neutres dirigés vers les ports ennemis, parce que, pour les autres 
États, il n’y a pas de guerre en Espagne, d’où la nécessité de couler 
les bateaux de contrebande sans observer les formes du droit inter- 
national. Sans cette situation, la piraterie n’existerait pas. Les 
responsables de la piraterie, ce sont donc les Puissances mêmes qui 
se réunissent pour la supprimer et qui refusent d'adopter le seul 
moyen qui soit à leur portée de l’extirper effectivement et légiti- 
mement : la reconnaissance de l’état de guerre et de la qualité de 
beligérant aux deux partis en conflit. » 

Faut-il chercher quelque rapport entre ces incidents et le long 
communiqué de la Sûreté générale, du 21 septembre, relatif à toute 
une série d’attentats qui auraient été commis ou préparés sur le 
sol français, par des agents nationalistes espagnols, sous la direction 
du commandant Trencoso, gouverneur d’Irun, notamment à la ten- 
tative d'enlèvement d’un sous-marin gouvernemental dans le port 
de Brest ? Il faut attendre de nouveaux éclaircissements. Les bombes 
perfectionnées, qui ont éclaté simultanément rue de Presbourg et 
rue Boissière, le 11 septembre, sont-elles en rapport, comme il paraît 
vraisemblable, avec la politique intérieure et les menées révolution- 
naires, ou bien auraient-elles été apportées par des agents étrangers 
dans une intention qui n'apparaît pas ? On ne le sait pas encore et 
peut-être ne le saura-t-on jamais. En tout cas, comme nous l’avons 


déjà dit, la France est infestée de réfugiés étrangers qui en font le 
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siège de leurs criminelles entreprises. Une opération étendue 
impartiale de nettoyage s'impose. 

En même temps que siégeait la conférence de Nyon, s’ouvraifs 
le 13 septembre, l'assemblée annuelle de la Société des nations! 
La portée efficace de ses interventions, en présence des événement 
si graves qui mettent en péril la paix, ne peut évidemment être gté 
très limitée, après les cuisantes expériences qu'elle a faites de #8 
faiblesse dans l’affaire de Mandchourie et dans celle d’Éthiopié 
La présence de l'Irak ou celle de l'Afghanistan n’y compense certtl 
pas l’absence du Japon, de l'Allemagne, des États-Unis, et l’absteti 
tion de l'Italie. Elle était saisie des plus délicates affaires, plainte de 


la Chine à propos de l'agression inavouée, mais effective, du Japon 
] g ’ porn 


plainte du gouvernement espagnol de Valence contre ce qu'il regarde 
comme une agression de la part de l'Italie ; projet de partage des 
Palestine, etc... Dans aucune de ces affaires, la cause n’est aus 
simple qu’elle peut le paraître au premier examen ; dans aucune, @ 
n’est susceptible d’un jugement juridique établissant les responsté 
bilités et discriminant le juste et l’injuste. Pourtant les paroles 
prononcées à Genève ne restent ni sans portée, ni sans efficacité 
pourvu qu’on ne leur demande pas plus qu’elles ne peuvent donneRi 
M. Wellington Koo s’est efforcé de démontrer que l'intervention 
armée des Nippons sur le territoire de la Chine avait bien les cara@ 
tères d’une agression. On a entendu M. Negrin accuser nettemen 
en la désignant par son nom, l'Italie d’être responsable de pli 
sieurs torpillages en Méditerranée. L'Assemblée a eu la pruder 
de ne pas se lancer dans des interventions sans issue et de ne ÿ 
prononcer de vains jugements. Elle a eu aussi la sagesse de ne 
réélire au Conseil l'Espagne, dont il est impossible de savoir 
sera, dans quelques mois, le gouvernement. On a beaucoup pañk 
dans les couloirs, de la réorganisation de la Société des nations. Mai 
comme l’a fort bien dit M. Yvon Delbos, c’est d’abord « la crise 
la paix » qu’il importe de conjurer au plus vite. Et M. Eden 
indiqué, comme M. Cordell Hull, dans certaines ententes éco 
miques, le moyen d’y réussir. Il ne faut pas se lasser d'essayer, 
travailler. Le président Masaryk avait raison, qui disait : « C'é 
l’impatience qui est le grand danger en politique. » 


RENÉ PiNoN. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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TROIS HOMMES DE LIBYE 


DEUXIÈME PARTIE (4) 


EpUIS des semaines la méfiance de Bordone, chargé de 

signaler la moindre manifestation de l’ennemi, de 

contrôler les traîtrises des indigènes soumis, les men- 
songes des informateurs, s'était émoussée, l’angoisse et le 
désordre physique abolissant sa raison et son sang-froid. Le 
marabout s’en était allé reformer les mehalla rebelles, ranimer 
leur fanatisme et les conduire « sur le chemin d’Allah ». Il 
savait que l’homme qui, le premier, devait empêcher leur 
avance, affolé par le désert, dégradé par les amours indigènes, 
en proie à la terreur et à la détresse, n’était plus qu’une loque 
énervée et ne se défendrait pas. A présent un rezzou attaquait 
par surprise. Forzzi se déchirait la gorge à hurler des ordres, 
rameutant les hommes de Bordone. Tandis qu’Aguecher se 
tntonnait dans le fortin, il organisait ses forces derrière les 
remparts effrités du ksar, attendant l'approche des rebelles 
dinq fois plus nombreux. 

L'oasis, gonflée par le vent du soir, devenait noire sous la 
touche obscure de la nuit naissante ; les vagues sombres de 
ses palmes n'étaient plus qu’un chaos ondulant qui retentissait 
d'une rumeur vaste percée d'appels et de coups de feu. Les 
indigènes refluaient vers le ksar en masses apeurées comme 

Copyright by Jacqueline Marenis, 1937. 

(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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des animaux fuyant une forêt en flammes. Des enfants piail. 
laient. Le grognement obstiné des chameaux était pareil 
à un râle. 

Une poignée d’assaillants bondit vers les remparts. La 
mitrailleuse actionnée par Forzzi ralentit à peine leur mou- 
vement ; des balles traversaient les corps des hommes qui 
couraient encore et s’effondraient seulement contre les 
murailles croulantes, d’un seul coup, sans crier. Agrippé à la 
mitrailleuse, Forzzi fauchait les rangs, maintenant serrés, où 
les vides se comblaiïent en un instant. Un fanatisme grandiose 
maintenait les agresseurs debout dans le champ de tir. Près de 
Marco, un sous-officier de Bordone trancha une main qui s’accro- 
chait au rebord du rempart et s’y refermait comme une serre, 
Le corps tomba avec un bruit mou ; la main resta, blême du 
sang écoulé, toujours crispée sur la pierre. La nuit descen- 
dait sur un combat d’ombres floues, les visages sombres s’y 
perdaient. Trois mitrailleuses balayaïent, dans un Jour bleuâtre 
qui n'était pas encore la nuit et plus tout à fait le crépus- 
cule, des masses exaltées. Le soleil s'était enfoncé sous des 
nuées violettes. Des cris montaient dans la direction du 
fortin. Marco devina qu’un groupe de rebelles avait pénétré 
à revers dans le ksar. À ses côtés un soldat s’abattit en pous- 
sant un soupir. Ses yeux dilatés regardaïent le ciel... 

La nuit couvrait maintenant le carnage comme pour en 
estomper l'horreur. Les rebelles repoussés cessaient de monter 
à l’assaut des remparts. Ils redescendaient du ksar par la 
percée qu'ils avaient faite pour gagner le fortin. Le tumulte 
infernal s’atténuait. Forzzi, à présent, distinguait la tactique 
du parti adverse : le meneur du rezzou voulait le contraindre 
à une sortie, S'il acceptait de combattre dans la palmerai, 
ne courrait-il pas à un traquenard ? Il avait perdu un tiers de 
ses hommes et le reste ne pourrait avoir raison des ennemis 
beaucoup trop nombreux. L'ombre qui noyait l’oasis créait 
un piège à chaque pas. Forzzi renonça au massacre inutile 
et se replia sur le fortin à travers le ksar dévasté. Il espérait 
que les rebelles se maintiendraient jusqu’à l’aube ; ainsi les 
renforts demandés à Dalich auraient le temps d’arriver et la 
lutte sans être égale mériterait d’être engagée. Mais l’adver- 
saire avait compris sa manœuvre et entendait conserver la 
supériorité. Une tache obscure se détacha de la marée des 
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palmes et grossit sur l'étendue pâle du désert ; on devinait 
une troupe en marche au trot des mehara. 

— Les brutes ! gronda Forzzi, ils battent en retraite. 

Le rezzou se retirait et, à cette heure de la nuit, Marco 
se trouvait dans l'impossibilité de risquer une poursuite. 
Il lui fallait patienter jusqu’à la fin de la nuit, mais alors les 
rebelles auraient pris sans doute trop d’avance pour qu’il pût 
être certain de les rejoindre. Dans l’enceinte du fsrtn, il 
rejoignit Aguecher. Le ksar entier bourdonnaït d’une longue 
plainte ; la nuit le peuplait de rumeurs : appels d’agonie, 
va-et-vient des hommes, sinistre aboiement des chiens ; mais 
Marco s’étonnait de ne plus entendre les rauques sanglots 
d’un fou, le lamentable gémissement d’un possédé. Son regard, 
fouillant la pénombre, découvrit, gisant à terre, la forme 
claire d’un corps, les bras ouverts, écartés du buste, la tête 
penchée de côté et comme disloquée. Avant même qu’Aguecher 
füt allé chercher une lanterne, il identifiait un visage flou, 
sous la lumière diffuse de la lune : le visage de Bordone 
empreint de mollesse et de puérilité. Aguecher projetait à pré- 
sent sur lui un halo d’un blanc cru. De son ton uni et monotone, 
il disait n’avoir pu retenir le lieutenant. A l’instant de l’attaque, 
immobile à l'entrée du fortin, au milieu d’un espace découvert, 
Bordone guettait avec une obstination silencieuse les têtes 
des assaillants qui apparaissaient et disparaissaient à la crête 
de l'enceinte. I] s’était incliné soudain comme un palmier sous 
le simoun, puis il était tombé, les mains pendantes, la poi- 
trine trouée de blessures. En bon musulman, Aguecher croyait 
qu'Allah veille sur les fous. Sa volonté n’était-elle pas de 
délivrer celui-ci du désert ? 

— Fais porter le cadavre jusqu’à l’oasis, dit Forzzi à 
Aguecher. Je vais tâcher de me débrouiller dans tout ce gâchis. 


Les heures de la nuit s’égrenèrent comme un lourd cha- 
pelet. Forzzi regroupait les hommes, écoutait les doléances 
des gens du ksar, dénombrait avec eux les bêtes volées, 
remettait sur pied les femmes et les enfants malmenés lors 
du pillage, pansait les blessés et s’enquérait de l’état des 
mehara baraqués en lieu sûr par Aguecher. Il était évident 
que le chef du rezzou avait, tout en cherchant à surprendre 
Bordone et ses effectifs, exercé des représailles sur les indigènes 
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soumis. Harassé, hors d’haleine, Forzzi, exaspéré par l'attente 
de l’aube, gardait lui aussi, en son esprit, un furieux désir de 
représailles. Elles visaient la compagne de Bordone. Sans 
doute celle-ci avait-elle prévu la menace ; elle devait se terrer 
dans quelque coin du ksar et il ne la trouva point... 

Le soleil parut à l'horizon, émergeant d’une étroite frise 
noire de nuages dentelés. L'espace d’un instant, la terre fut 
mauve ; des bruyères semblaient fleurir sur l’étendue rêche 
du désert. Les palmes étaient pareilles à des nuées basses, 
douces nébuleuses violines ; tout était vaporeux et sans 
contours. Une lumière de théâtre baignait d’une sérénité 
mensongère l’oasis et le ksar ensanglantés. Mais bientôt l'illu- 
sion s’effaça et, au jour déjà brûlant, se dessinèrent les 
silhouettes des hommes de renfort envoyés du bord); par Dalich. 
Forzzi ne laissa pas aux montures le temps de s’agenouiller. 
Joignant aux siens les méharistes de Bordone, il donna l’ordre 
de pousser vers le sud-ouest, là où le rezzou avait fui, Avant de 
quitter l’Isoletta, 1l salua la dépouille, déjà en terre, du lieute- 
nant Ascanio Bordone parti pour la Libye dans l’ignorance 
absolue de la vie saharienne et mort fou après dix-huit mois 
de séjour. 

Alors commença pour Marco la monotonie des heures qui 
ne laissent que le souvenir de la chaude ivresse du soleil, de la 
désolation d’un décor infini, de l’égale sécheresse du sol ardent, 
de la lutte contre l’engourdissement torpide au rythme balancé 
des montures, de l'inquiétude de l'esprit appliqué à la 
recherche des traces du rezzou. Le désert n’avait plus le doux 
moelleux des ergs ; il ne dessinait pas les vagues figées des 
dunes mortes où les pas des mehara sèment leur chapelet 
d'empreintes. Pourtant, dans ce déser rocailleux, Aguecher 
savait, en notant le piétinement de toufles végétales épi- 
neuses couleur vert de gris, reconnaître le passage du rezzou... 

Le jour s’éteignit. La chute de l'ombre aiguisa d’impa- 
tience les sens exaspérés de Forzzi. L'espoir du combat 
reculait comme à l’horizon un mirage. A l’aube, un halo 
traça autour du soleil une sanglante auréole. Marco comprit la 
raison de son angoisse inductive : le sable encore bleuté par la 
nuit fuyante commençait, au ras du sol, à s’enrouler en spirales 
vaporeuses. Un souffle d’enfer passait sur l’étendue chaotique, 
éclairée d’une lumière fausse, élevant vers le ciel des 
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trombes opaques de poussière ardente; pour y échapper, 
les hommes s’embusquaient derrière les mehara. Tapi contre 
une roche dont les arêtes lui meurtrissaient le flanc, le visage 
masqué par son cheiche, Marco jurait sauvagement. Le 
désert bouleversé hurlait, noyé dans la fureur effrénée des 
nuages fauves qui brouillaient l'horizon, étouffaient le jour, 
effaçaient le ciel. Le monde semblait condamné à se désagréger 
sous la vague incandescente et avant de périr exhalait tous 
ses cris. Il y avait des gémissements dans le déchaînement 
de la tempête, des plaintes d’âmes en détresse, des sifflements 
narquois de djinns menant une ronde démente, et peut-être 
l'appel ricanant de Roul, le démon des sables, dont l’étreinte 
est une longue agonie. Tassé sur lui-même, les yeux enflammés, 
lrmoyants, la bouche sèche, les nerfs écorchés, Forzzi éprou- 
vait les tourments d’un damné. 

Après des heures, la tempête enfin se calma. Le vent, en 
tombant, avait fait taire la voix des djinns. Mais cette paix 
hypocrite ne s’insinua pas en Forzzi. Il se sentait à bout de 
forces. L’eau de sa guerba (1), tiède et gâtée par une odeur 
de bouc, bue avidement, ruissela sur son visage en larmes 
troubles et il reprenait son souffle, longuement, comme si 
toute la nature vivante pouvait pénétrer en lui. 

Ainsi qu’il l’avait prévu, la tempête avait effacé les traces, 
brouillé les semblants de pistes ; il hésitait à s'orienter. Pro- 
tégé par le désert, le rezzou avait pris trop d'avance. Aguecher 
entra en discussion avec un homme de Bordone. 

— Taisez-vous ! ordonna Forzzi. Ne vous disputez pas 
comme une assemblée de vieilles femmes sous la tente. 
Y at-il encore suffisamment d’eau dans les guerbas ? 

Aguecher tâta son outre flasque et esquissa un geste que 
Marco comprit. Pendant le « vent de sable », une partie de 
l'eau s'était répandue. Les hommes altérés avaient gaspillé 
le reste et Forzzi le premier. Pressant son mehari, il obliqua 


vers l’ouest où il avait encore le faible espoir de rencontrer 
l'ennemi. 


Les heures coulèrent ; les guerbas se balancèrent au pas 
des montures, vides et racornies. Forzzi appela Aguecher. 
, PP 
. , , , . “ e 
— Aucun puits n’est repéré par 1c1, à cause de l'occupation 


(1) Outre. 
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partielle du territoire, dit Marco, mais, toi, tâche de te sou- 
venir. 

Aguecher écarta les doigts de son étroite main dure en signe 
d’impuissance : 

— J'ai quitté longtemps ce pays qui est le mien, et tout 
change : des puits sont creusés, d’autres se comblent. I] y avait 
cependant un puits du côté de la gorge où nous avons guetté 
le trafiquant d'armes. S'il n’est pas à sec. 

Pour atteindre ce puits, il fallait revenir en arrière, En 
s’acharnant à pousser plus avant, Forzzi risquait d’égarer sa 
troupe et de sacrifier ses hommes, mais d’autre part l'obligation 
de renoncer à la poursuite lui était une blessure au cœur. Îl 
regarda Aguecher : 

— Es-tu sûr de l’endroit ? 

Non. Je parle de ce que j'ai entendu dire. Je n’y suis 
jamais allé. 

— Tentons la chance ; mais nous devrons parvenir au 
puits en ligne droite, car, en nous rapprochant de la zone 
montagneuse et en la longeant, nous nous exposons à être 
canardés par un ennemi embusqué dans les gorges. 

Le soleil s'était levé depuis longtemps, le lendemain, 
lorsque Forzzi se vit en face d’une amère réalité. Aguecher ne 
s’orientait plus, la position du puits lui échappait. Pour se 
reconnaître, il eût été nécessaire de se rapprocher de la crête 
onduleuse des monts de l’ouest; or Marco soupçonnait 
l'ennemi de s’y être retranché. Il pressentait le piège. Il ne 
céda point : il préférait encore la soif au massacre. 

— Maintenant, vers le nord, sans arrêt ! commanda-tl. 
À tout prix, regagner le bord) ! 

Au moment de quitter l’Isoletta, il avait envoyé à Dalich 
un indigène du ksar. Il y avait quelques chances pour que le 
lieutenant eût poussé une reconnaissance vers l’ouest et le sud. 

— Mais avant. insinua Aguecher. 

— Tu veux prétendre que nous serons tous desséchés ? 
dit Marco. Si tu tiens à crever seul ici, reste. 

A ses débuts en Libye, en des circonstances presque iden- 
tiques, il avait tué un homme qui refusait de le suivre et 
engageait les autres à se mutiner. Il n’avait obtenu l’obéts- 
sance qu'à ce prix. Une fois le révolté mort, ses compagnons 
s'étaient soumis à ce petit lieutenant qui parlait mal l'arabe, 
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ne pénétrait pas leur âme, mais montrait une ténacité aussi 
sauvage que la leur. Il avait maté ces gaillards à tête dure. 
Parfois, lorsque l’ennui le possédait, aux instants de dégoût, 
à la sortie des boîtes de nuit quand, à l’aube, on balaye 
entre les tables les serpentins déroulés, aux heures de dépres- 
sion, en la présence d’une femme trop sotte, il revoyait avec 
une acuité affolante cet homme allongé sur le sable, auquel 
il venait délibérément d'enlever la vie. Il pensa : 

«J'ai parlé de cela à quelqu'un, un jour. A qui ?.. A Hélène, 
naturellement. Et elle m'a dit. Qu’a-t-elle donc dit ? N’était-ce 
pas ce soir où, sur la Corniche, nous regardions les lumières de 
la côte ? » 


Il 


Forzzi revécut alors, par la pensée, les heures révolues. 
Le désert était tragique, sans bornes, inexorable ; la soif tor- 
turait Marco, mais le souvenir d'Hélène restait toujours aussi 
net, aussi fort, malgré la fièvre qui le faisait évoquer. Certain 
jour, après avoir déjeuné à Monte-Carlo, il revenait vers 
Nice dans la torpédo d’un camarade attaché au consulat 
itaen. La pluie avait délayé le bleu du ciel, le vent était 
frais, un peu moite ; sur ses lèvres, Marco gardait un goût 
salé. Le long de la Corniche, une jeune femme attendait le 
passage d’un autocz*. 

— Hélène ! dit Forzzi. 

L'attaché au consulat comprit ce que cela signifiait. Il 
connaissait Hélène, et c'était sans doute la raison pour laquelle, 
depuis deux semaines, Marco se trouvait si souvent en sa 
compagnie. La torpédo stoppa. 

— Nous vous emmenons, madame ? proposa Forzzi, pré- 
venant la question de son camarade. 

— Merci, fit Hélène simplement, tout en ouvrant la por- 
tière. 

Marco avait changé de place de manière à s’asseoir auprès 
d'elle. En remontant le col de son imperméable, il la dévisagea 
avec une audacieuse sérénité. Il y avait de la colère dans ses 
yeux et de la tendresse dans son sourire. Depuis leur première 
rencontre, 1l l’avait aperçue deux ou trois fois, toujours en 
présence d’un tiers à qui il souhaitait la damnation éternelle. 
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Il savait par son ami qu’elle n’avait pas dépassé vingt-huit 
ans et que son mari s'était tué en voulant tenter un raid 
au-dessus de l’Atlantique sud. C'était un fou aimable, un de 
ces garçons dont la jeunesse ne se fane pas et qui accueillent 
la mort comme une belle fille trop facile. Hélène avait dû 
l’attendre de longues nuits, pleurer lorsqu'elle avait appris 
qu’il ne la rejoindrait plus. Maintenant, elle continuait de 
vivre, d'aimer la musique, les beaux paysages méditerranéens 
ct, le samedi, à la cantine, les petits enfants jaloux qui 
ne lui appartenaient pas. A Nice, elle habitait près de sa 
famille, mais demeurait indépendante. La première fois qu’un 
homme la voyait, il la jugeait séduisante, la seconde fois 
attachante, la troisième cruelle ; souvent même, plutôt que 
d’avouer sa défaite, il n’en parlait plus. Près de Marco, dans 
l'auto, elle se taisait ; cependant son silence n’était empreint 
ni de timidité ni de trouble. 

— Vous promeniez-vous sous la pluie ? interrogea enfin 
Forzzi, cessant d'apprécier la sensation d’intimité qu’Hélène 
lui donnait par son mutisme expressif. 

Non, je descendais d’'Eze. Mon oncle s’y est retiré, 
entre le ciel et l’eau. C’est un ancien colonel de spahis ; je passe 
chez lui mes dimanches : ce charmant vieil homme ne parle 
que pour lui et demande qu’on l’écoute affectueusement. Je 
lui ai prêté votre brochure sur la Senoussia ; il serait content 
que vous veniez le voir. 

— Volontiers. Le dimanche, naturellement..., fit Marco. 

Hélène le considéra un instant : elle regarda son front, sa 
bouche, son menton carré de centurion. Elle paraissait exa- 
miner chacun de ses traits pour y découvrir des sentiments, 
y reconstituer une vie. Elle pensait : 

« Il y a longtemps que je cherchais un visage comme le 
vôtre. J’aime ces figures qui signifient un caractère, une 
intelligence, des passions. » 


Le dimanche suivant, à Éze, Hélène, en ouvrant à Forza 
la barrière du jardin pas plus grand qu’une terrasse, l’informa 
que son oncle s’était rendu à Beaulieu et serait de retour 
d’un instant à l’autre. L’instant se prolongea. La maison rost 
praline, vieillote, habillée par endroits de glycines, était atten- 
drissante, et, dans le jardin minuscule où fleurissaient des 
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boules blanches de marguerites, un saint Bernard débonnaire 
trouvait à peine la place de s’allonger au soleil. Le petit 
domaine avait l’air suspendu au-dessus du monde et dominait 
la mer. Il y avait là tant de beauté pure et de calme que 
Marco se sentit tout à coup mortellement triste. Avec élan, 
il l'avoua. 

— Triste ? Vous ne l’étiez pas, l’autre jour, dit Hélène. 

— Quel autre jour ? A la cantine, lorsque le petit Angelo 
dévorait ses spaghettis, ou la semaine dernière dans l’auto? 
Je suis triste presque constamment, mais cela affecte des 
formes différentes. Il y a des moments où cette tristesse est 
de l’exaltation, d’autres fois du défi ; aujourd’hui, c’est de la 
tristesse tout court. 

Hélène s’asseyait sur la crête du mur bas, entre les lames 
acérées des aloès. Forzzi l’imita. Il éprouvait un intense besoin 
de confiance. Les mains posées à plat sur la pierre chaude, il 
reprit 

— Je suis fatigué, fatigué de combattre. Au bled, il faut 
défendre sa vie ; en Europe, il faut parer chaque traîtrise 
les poings serrés ou les ongles en avant. 

La bouche d'Hélène se relevait malicieusement en forme 
d'arc : 

— Vous êtes sûr de ne pas trop veiller, de ne pas abuser 
du tabac ? 

Il haussa les épaules, résigné et déçu : 

— Vous voulez insinuer, fit-1l amèrement, que je me sur- 
mène et que mon moral s’en ressent ? Comment pourriez-vous 
soupçonner ce qu'est la solitude : ne compter sur aucun être 
humain, se perdre dans une foule anonyme où l’on ne ren- 
contrera pas un ami. Vous au moins vous pouvez fixer votre 
pensée sur un individu. 

— Mes félicitations. Vous êtes bien renseigné. Je suppose 
qu'il est question de George. Précisément, il n’est pas ce 
qu'on peut appeler un individu, mais plutôt une remarquable 
exception. 

Le visage de Forzzi se durcit. Il avait parlé au hasard, 
guidé par sa méfiance naturelle. 

— Excusez-moi, riposta-t-il, très raide et soudain solennel, 
Jignorais que. 

— Que... ? mes deux meilleurs camarades sont, à des titres 
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divers, le petit amateur de spaghettis et un Américain de 
Louisiane, d’origine normande, écrivain de talent, presque de 
génie, dont les romans ont pour décor les mers du Sud, — 
en son genre, une sorte de Kipling novice, — dont la cravate 
est toujours de travers et la figure brouillée de taches de son. 
Ne croyez pas qu’en parlant ainsi je diminue George ; il y à 
réellement entre lui et moi une grande fraternité de cœur, 

— Vous l’aimez ? demanda Forzzi dont la raideur devenait 
de l'hostilité. 

— Je le devrais : il m'aime, lui. Mais je manque à mon 
devoir. Il serait un mari fidèle ; s’il vit par l’esprit entre 
Panama et la Chine, son regard, lorsqu'il est à mes côtés, ne 
me quitte pas. Cependant, pour moi, il représentera toujours 
l’amitié touchante, « confortable », jamais l’amour. Je ne veux 
pas songer au jour où je serai obligée de lui donner une 
réponse ; si c’est non, il partira et ne reviendra plus... Je ne 
sais pourquoi je vous raconte ce qui me passe par la tête; c'est 
de votre faute : vous vous-êtes mêlé de ce qui ne vous regar- 
dait pas. 

Hélène avait une expression de tranquille et profonde 
sincérité. Elle était de ces rares femmes qui restent naturelles 
en présence d’un homme et s’accommoderaient volontiers 
d’une loyale camaraderie. Forzzi était tout le contraire d’un 
camarade, mais elle l’ignorait et lui l'avait oublié. 

— Je vous ai parlé librement, dit-il, parce qu’il me semble 
vous connaître depuis des années. Nous avons une relation 
commune : l'Afrique, et vous m’écoutez comme si je n'étais 
pas ennuyeux. Qui consentirait à m’entendre, sinon vous ? 
Vous êtes compatissante, vous vous intéressez aux enfants de 
fumistes, — il y avait de l'ironie dans la voix de Marco, — 
vous secourez des chômeurs anciens déserteurs. Moi, je n'a 
personne à qui me confier. Autrefois, j'avais donna Mara, 
ma tante. presque une mère. Elle est morte pendant que Je 
me battais en Libye, sans que j'aie pu lui dire adieu. Dans sa 
dernière lettre, elle m’écrivait : « Si tu es dans la peine, Marco, 
compte sur moi ; même morte, là où je serai, je ferai de mon 
mieux pour te rendre service sur la terre. » C’est la seule 
femme qui m’ait aimé. 

Hélène ne releva pas la dernière phrase pour marquer 8 
surprise ou son incrédulité. Elle ne s’apitoya pas non plus; 
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ses paroles n’eussent rien réparé ou adouci. Elle regardait le 
visage de Marco et ne parvenait pas à l’imaginer amolli sous 
les larmes : il n’était que force et passion, mais ses yeux, 
cependant, réclamaient désespérément l’amour. La pensée de 
Forzzi se fixait sur un autre souvenir ; il hocha la tête d’un 
air désabusé. 

— J'ai à Ferrare une autre tante, vivante celle-là, donna 
Rafaella. Je ne lui suis guère redevable que de conseils d’ordre 
mondain. Nous ne nous faisons pas d’illusion sur notre atta- 
chement mutuel. Elle doit juger grossier le méhariste qui ne 
se rase pas tous les jours... Voilà pourquoi je préfère encore 
le désert. Pour mes soldats, je suis au moins le chef, et, là-bas, 
la vie, si intense soit-elle, se trouve simplifiée. 

— Simplhfiée souvent par la mort. 

Hélène avait jeté ces mots presque brutalement. Forzzi 
ne se formalisa pas. 

— J'ai trente-deux ans, j'ai goûté de tout, ma jeunesse 
est passée. Pourquoi pas la mort ? 

Hélène sentait son calme l’abandonner. Chacune des 
paroles de Marco était entrée comme une épingle dans sa 
chair. Elle venait de l'entendre confesser une souffrance criante 
de lassitude et d’épuisement. Il avait la pitoyable mélancolie 
d'un enfant malheureux lorsqu'il disait ne pas craindre la 
mort, et cela avec un affreux détachement, les mains vides 
et ouvertes, comme devant un devoir fini et raté. La mort 
àtrente-deux ans ! Une vie, à cet âge, ne pouvait être complè- 
tement renoncée et perdue. Hélène ne se demandait pas encore 
la cause du désespoir chez Marco; elle le croyait une victime 
parce qu’un instant, près d’elle, dans une merveilleuse ivresse, 
lui-même en avait été convaincu. 


Le colonel arriva avec deux heures de retard sans se 
douter que, par son absence, il avait assumé une grande respon- 
sabilté. Marco avait, de bonne foi, prononcé des paroles qu'il 
lui était impossible de reprendre ou d’atténuer ; il était d’ail- 
leurs prêt à en prononcer d’autres, tout aussi imprudenteés. 
I ne savait pas où il allait, ce qu’il adviendrait de lui, sinon 
que les minutes prenaient une valeur d’éternité, que le lende- 
main était encore lointain comme un monde inexploré, et 
qu'il s’attachait à Hélène, instinctivement. La volupté d’un 
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bien-être sans bornes l’engourdissait lorsque le colonel appa- 
rut. Condescendant, Marco ne songea pas à lui en tenir rigueur, 
L'espace d’un instant, il imagina que c'était lui le maître 
des lieux et qu’il recevait une visite. 

— Nous avons renoncé à vous attendre, dit Hélène à 
son oncle, le thé noircissait et les guèpes s’enivraient du jus 
de la tarte. 

L’oncle sourit. Il se mit à parler de l'Afrique comme 
d’une vieille maîtresse acariâtre avec laquelle on a cependant 
de la peine à consommer une rupture. D’un air attentif, 
Marco acquiesçait. Mais, du regard, il s’attachait à suivre, 
sur le bras d'Hélène, à partir de la saignée, le cours d’une 
veine bleue sur la peau dorée et chaude et ses narines se 
dilataient imperceptiblement. La pénombre entrait dans la 
salle basse. 

- Mon oncle, le soleil vous abandonne, dit Hélène; il 
me faut, moi aussi, vous quitter. 

Marco revint en soupirant à un monde d'irritantes réalités, 
En s’éloignant du charmant jardin et de la maison provençale, 
il éprouvait la douleur d’un homme qu’on a dépouillé de son 
bien. Rarement sa vié avait été aussi belle que durant les 
deux premières heures passées auprès de cette créature si 
merveilleusement, si complètement femme qui descendait à 
ses côtés les rues tortueuses d’ Êze et dont il saisissait le bras, 
de temps à autre, pour éviter qu’elle trébuchât. Sur la Cor- 
niche, dans l’attente d’un autocar, ils virent, en bas, sur la 
mer, des lumières s’allumer. 

— Je vous remercie, dit enfin Marco. Vous n’imaginez 
pas le bien que vous m'avez fait. J'étais traqué par l’ennui, 
J'avais envie de m’enfuir, d’aller dans n’importe quel endroit 
où la solitude aurait été la même, les femmes identiques. 

11 parlait ardemment. Une ombre d’accent lui donnait du 
charme ; il traînait sur des syllabes, glissait sur d’autres, 
faisait chanter les phrases banales sur un rÿthme qui les 
embellissait. Il répéta avec une espèce de rancune : 

— Les femmes ? Je n’ai jamais aimé aucune d’elles, ce 
qui s'appelle vraiment aimer. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Ne soyez pas sceptique. Je vous assure : aucune. Des 
toquades, tout au plus. Façon de tuer le temps ou question de 
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climat. Évidemment, je suis allé m’enterrer dans le désert 
pour l’une d’elles. Elle ne valait pas quatre sous. J’ai commis 
par sa faute quelques sottises. Et le cœur n’y était pour rien. 
Vous savez, je vous parle exactement comme à un camarade. 

— Je vous en prie. 

Le ton était uni et calme. Encouragé, Forzzi poursuivit 
son idée : 

— L'amour qui résume à lui seul les aspirations, les 
besoins, les rêves, infini, dévorant, brûlant comme le désert, 
fait de passion, d’extase, de tendresse, avec un peu de souf- 
france pour l’exalter, un peu d’angoisse pour le grandir, je ne 
l'ai pas rencontré. Dans les pires moments de détresse, pas 
une seule main ne s’est tendue vers moi. Il y a des souvenirs 
douloureux que j'ai cachés parce que nul n’était prêt à les 
entendre. 

Il conta l’épisode du soldat révolté qu'il avait exécuté et 
sentit alors plus profondément la merveilleuse connaissance 
qu'Hélène avait des hommes et des choses du bled. Aucune 
femme ne comprendrait Marco Forzzi comme celle-là. 

— Regardez, dit-il, en bas, ces lumières et le long de la 
mer, cette vie. [Il semble que nous soyons seuls au-dessus 
du monde. 

L’autocar se rangea sur le côté de la route à l'instant où 
Hélène ne le souhaitait plus. Pour Marco, l’enchantement 
cessa. Derrière lui des gens échangeaient des propos. Une 
pensée le harcelait. Il lui faudrait se séparer d'Hélène. Il aurait 
désiré l'emporter, être seul avec elle, poser sa tête sur ses 
genoux, suivre, de ses lèvres, la veine bleuêtre sur son bras 
nu, lui parler encore, en italien ; c'était plus passionné, plus 
facile... [1 la regarda. Elle rit doucement, comme pour lui 
donner du courage. Elle se sentait plus forte que lui, d’une 
force surhumaine.. L’autocar stoppa. Forzzi se trouva sous 
un réverbère, devant Hélène. Il ne parvenait pas à se détacher 
d'elle et elle le devinait. Elle épiait ce visage derrière lequel 
un ressort paraissait se tendre et se distendre par un violent 
jeu de muscles. Enfin, brusquement, Forzzi s’arracha à Hélène. 

— Je vous reverrai bientôt, pria-t-il, bientôt ? 

Elle resta un instant immobile sur le bord du trottoir. 
Puis elle aspira l’air longuement et sourit : 

— Marco, murmura-t-elle à elle-même, avec ferveur 
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et tendresse, comme d’un enfant qu’on veut protéger, 
En se retournant, Forzzi la vit s'éloigner... 


III 


Ainsi se terminait la seconde phase de ce roman que Marco 
évoquait avec autant de souffrance que de Joie amère, Il en 
était à son quatrième jour de vagabondage à travers le désert 
farouche qui le laissait privé de force et vaincu. Les muscles 
douloureux, il s’abandonnaït, fermant les yeux sur l'horizon. 
La folie de Bordone, l'attaque des rebelles, le vent d’enfer 
qui s'était opposé à la poursuite du rezzou devenaient des 
visions de rêve, d’un de ces rêves comme on en a par les 
nuits chaudes lorsqu'on se réveille en sursaut, les tempes 
serrées. [1 n’y avait qu’une chose vraie à ce moment pour 
Marco, cette soif d’agonie qui le brülait. Son sang était du 
soufre et du feu. Mais ce qui lui restait de vie se concentrait sur 
Hélène ; il désirait et supplhait de toute sa faiblesse la femme 
perdue, comme il aspirait à la nappe d’eau qui le désaltérerait, 
Sur les limites de l’inconscience, il pensait : 

« Je tomberai, d’ici dix minutes ou deux heures, je tom- 
berai le premier et je mourrai de soif et de soleil. » 

Un cri s’éleva près de lui, enroué, rauque, comme rouillé. 
La vie vibrait dans ce cri ; il était une résurrection. Marco 
devina qu'un mehari rejoignait le sien. Sur son bras, une 
main se posa, celle d’Aguecher. 

— Un campement nomade. Une guelta ! 

La voix paraissait étouffée. Marco ne répondit pas. L'eau... 
De l’eau ! Les nomades étaient-ils hostiles ou soumis ? Au 
diable ! D'abord, la guelta. Boire, boire à en crever. De son 
pied, Forzzi pressait le col du mehari. Il ne voyait, n’enten- 
dait plus rien. La tache noire du campement se rapprochait; 
Marco perçut l’odeur des chameaux, celle de la fumée des 
feux autour des tentes. Sa monture s’agenouilla. La tête 
pesante et pleine de bourdonnements sonores, il tâta le sol, 
trébucha. Déjà, il plongeait son visage dans l’eau jaunâtre au 
goût de vase où les outres de bouc avaient trempé ; agrippé 
à ses épaules, Aguecher le tira brusquement en arrière. 

— Pas comme ça, haletait-il, tu te feras du mal. 

Ses membres se détendirent, le sol se creusa sous son dos. 
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Aguecher, à bout de souffle, lui arrachaït son cheiche et 
humectait ses lèvres à l’aide d’un pan d’étoffe imprégné d’eau. 
Puis, il lui versait sur le visage le contenu d’une guerba. 

Un temps indéterminé s’écoula. Marco entendit près de 
lui les grognements sourds des mehara s’abreuvant dans la 
source. Il étendit sa main et l’enfonça dans l’eau. Avec effort, 
lentement, il ouvrit les yeux comme si la lumière devait 
les blesser. Le soir venait. Les hommes, agenouillés, se tour- 
naient vers l’est. Le décor se fondait, une riche et chaude 
clarté en estompait les contours. Une joie ardente secoua 
Forzzi ; dans ses veines son sang courut plus vite. 

— Patrouille ! Le lieutenant ! cria Aguecher, en se pen- 
chant sur lui. 

— Le lieutenant Dalich ! dit Forzzi; il devait nous chercher. 
Écoute-moi, Aguecher, n’avais-tu pas soif ? 

— Très soif, mais le désert est mon ami, la soif une ennemie 
que je connais bien. Et tu es le chef. 

— Eh! Marco, pas encore mort ? 

La voix mordante de Dalich s’élevait toute proche. Forzzi 
essaya de se redresser. Michele passait son bras derrière les 
épaules de son camarade, l’aidant à glisser entre ses lèvres le 
bord du récipient qu’il venait de décrocher de sa rahla (1). 

— Tu peux goûter, l’eau est propre, sinon fraîche. 

— Merci. J'ai les reins en accordéon, je suis rompu. 
Bordone… le rezzou.…. tu as su ? 

— Tais-toi et bois. Oui, l’homme du ksar, envoyé par toi, 
m'a tout appris. Les premières vingt-quatre heures, j'ai rongé 
mon frein. Goliano était parvenu à me faire entendre que 
bientôt tes os blanchiraient sur les pistes. Le lendemain, dès 
l'aube, je suis parti en patrouille et je n’ai cessé de déambuler 
depuis. Le rezzou avait laissé des avant-postes vers le sud-est ; 
J'ai administré une correction à une trentaine d'individus 
campant aux alentours d’un puits, sans pertes de notre côté. 
C’est toujours une consolation. 

— Sais-tu d’où viennent les nomades de ce campement ? 
Dans l’état où nous étions en atteignant la guelta ils n’auraient 
eu aucune peine à nous mettre en charpi 

— Ils descendent du nord et sont soumis, jusqu'à la 


(1) Selle du mehari. 
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prochaine occasion de tendre la main aux rebelles. Nous ne 
sommes pas à plus de deux heures du bordj. Souviens-toi, 
nous avions exploré cet endroit peu après notre arrivée. A 
présent, la vie ne va plus valoir cher ; avant une semaine, 
les rebelles sortiront de partout. 

La voix de Dalich ne trahissait ni étonnement ni angoisse 
S’efforçant d'évoquer un visage, il regardait droit devant lui 
avec une expression de pitié et de tristesse : 

— Bordone... Pauvre petit ! Oh ! il n’était pas plus jeun: 
que moi, mais, par le cœur, c'était un enfant irresponsable. 

Le silence tomba entre Dalich et Forzzi. Par la pensée, 


Michele recherchait l’âme de Bordone et demandait son 
absolution. 


IV 


Goliano, les épaules ployées, gravissait la piste en lacet; 
sa lanterne trouait la nuit. À peine percevait-on le bruissement 
d’étoffe froissée du vent d’est à travers les palmiers maigres : 
pourtant, il semblait au docteur que du désert entier s’élevaient 
de traîtres murmures. Il dépassa l’entrée du bordj. Dans la 
cour, Dalich parlait à un homme étendu à terre sur une 
natte, le torse enveloppé de bandages : le courrier arrivé 
quelques heures auparavant et dont l’escorte avait essuyé 
à deux reprises le feu des rebelles. 

— Il veut repartir demain, dit Dalich en se tournant vers 
le docteur. 

— Grand bien lui fasse. L'un de nous eût crevé, celui-là 
se sait capable de supporter encore des heures de mehari. 
Ces gens-là sont veinards, ils ont sur nous la supériorité 
physique et l’infériorité morale, Depuis des semaines, je nai 
cessé d'observer que c'était une erreur d’avoir réuni dans ce 
bordj trois hommes intelligents. J’ai connu de ces postes qui 
n'étaient composés que de buses. 

La voix de Goliano gardait toujours la monotonie nasillarde 
d’un phono qui se répète sur un ton identique en tournant 
sur la même rayure d’un disque usé. 

— Y at-il du café prêt, Dalich ? 

— L'ordonnance de Forzzi en a préparé. 

Le docteur et Michele montèrent jusqu’à l’ancienne salle 
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de Conseil des marchands senoussis, où les officiers prenaient 
leurs repas. 

— Forzzi est dans son « bureau » depuis deux heures, 
dit Dalich. Ce soir, je ne le comprends pas. 

— Cela doit être, de votre part, une preuve d’équilibre 
mental. Voilà un homme qui, d'habitude, prend son métier 
à cœur. Il y a trois jours, il regagne le bordj à moitié desséché 
de soif, apportant la nouvelle d’une crise de folie chez Bordone, 
d’une trahison, d’un combat et d’un rezzou impuni. Ces drames, 
pour lui, ont moins de signification que la perte de son chien 
qui, en courant derrière sa troupe à son départ pour l’Iso- 
letta, s’est égaré le long des pistes et y est mort faute d’eau. 
Vous souvenez-vous de l’accent de Forzzi lorsqu'il a dit : 
« C'était mon seul ami fidèle ; il ne connaissait que moi » ? 
En réalité, une brave bête et bien sociable. Maintenant 
l’histoire du chien est oubhée. Il y a autre chose ! Le nomade 
amené par Aguecher, hier, à son retour de reconnaissance, 
a signalé une organisation des bandes rebelles, concentrées en 
grande partie à quatre-vingts kilomètres au sud-ouest sous les 
ordres d’un ancien officier turc. Forzzi, après s'être servi du 
nomade comme messager auprès du Turc, est parti lui-même 
en compagnie de quelques hommes, afin de rencontrer le chef 
improvisé qu’il considérait d’ores et déjà comme un aventurier 
achetable, et de traiter avec lui. 

Goliano malaxait entre ses doigts jaunes de nicotine sa 
cigarette éteinte. 

— Forzzi a dans sa main une belle ligne de chance : deux 
fois en une semaine il a joué sa vie sans la perdre. L’audace, 
même excessive, doit être récompensée. Il est revenu indemne 
de sa visite qui pouvait lui coûter cher. Qu'en est-il résulté ? 
Il ne nous a pas accordé l'honneur de nous faire ses confi- 
dences. En son absence est arrivé le courrier blessé, comptant 
deux tués dans son escorte et apportant entre autres nouvelles 
celles d’un blâme à Forzzi « pour n’avoir pas traité plus 
activement avec le marabout dont nous pouvions obtenir une 
aide efficace ». Cela ne l’a troublé en rien. Il y avait 
pourtant de quoi s'inquiéter du nombre et de l’ubiquité des 
ennemis, de quoi se tenir les côtes en pensant au précieux 
marabout qui a si amicalement trahi. Non, il restait là, avec 
cette face de pierre, ayant l’air de vivre aileurs. 
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Dans le halo de la lanterne, le visage du docteur restait 
toujours aussi inexpressif. Impassibilité volontaire tout comme 
la monotone de la voix. 

— Je vais voir Forzzi, dit Dalich. 

Sur le seuil de la porte, il s’arrêta et d’un ton sarcastique, 
l'ironie désobligeant moins Goliano qu’une affectueuse cama- 
raderie : 

— Bonsoir, toubib ; nous avons besoin que le moral se 
maintienne; ne finissez pas la dernière bouteille de cogna 
cette nuit. 

Lorsque Dalich entra dans le « bureau », Forzzi ne se 
détourna pas. Penché sur la table, il examinait sa rahla. 

— Le courrier repart demain, commença Dalich, faut-il... ? 

— Transmettre l’ordre de nous approvisionner de nouveau 
en munitions ? Évidemment, ça tombe sous le sens. 

— Je viens prendre tes ordres, tu es le chef. 

Marco souleva sa rahla et la déposa dans un coin de la 
petite pièce encombrée comme une boutique de bric-à-brac. 
Il se mit à fredonner. Son regard, à présent, cherchait Dalich 
dans la pénombre. Soudain, il rit : 

— Je suis le chef, c’est à moi que revient l'honneur de 
correspondre avec les « huiles » et d’essuyer le bläme… Oh! 
ne te crois pas obligé de protester. Si tu penses que ce blâme 
m'a laissé indifférent, tu ne te trompes pas. Ce n’est pas la 
première fois. On ne peut pas demander aux gens qui vivent 
et qui prospèrent dans les villes de penser et d’agir comme 
ceux qui risquent leur peau au désert. Le chef ! si tu l’avais 
été, c’est toi qui serais allé voir le Turc et cela aurait mieux valu. 

Il haussa les épaules et reprit l’air interrompu. Michele 
se rapprocha. La lumière blanchit son étroit visage intel- 
gent. 

— Marco, tu crânes, dit-il froidement. 

Les yeux de Forzzi errèrent un instant, avec une espèce 
d’égarement, entre les quatre murs barbouillés d'ombre. 

— C'est vrai, reconnut-il, je crâne, je suis une brute 
imbécile, Dalich. 

— Tu as encore agi en forte tête ? Tu as cassé les vitres, 
réduit à néant tout espoir de conciliation ? 

— Conciliation ? Le colonel Mourad bey et moi, nous nous 
sommes quittés en nous serrant la main. Et ce soir, demain, 
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nous serons de nouveau des ennemis. Comment te dire ? Le 
monde est drôlement construit : ce Turc est un type dans mon 
genre Si j'avais complètement mal tourné. Cet homme-là 
a des manières, il ressemble même, de temps à autre, à un 
gentleman. Il avait donné l’ordre à ses pouilleux de ne pas 
tirer sur moi. Il m’a laissé partir en me garantissant que je 
ne serais pas attaqué lors de mon retour au bordj. Nous avons 
bu du tchaï sous sa tente en fumant de longues cigarettes. J’ai 
abattu mes cartes; Mourad n’a fait aucune difficulté pour 
m'imiter. 

« Voyons, monsieur le capitaine, m’a-t-il dit, pourquoi 
traiterais-je avec vous ? Parce que je suis un aventurier et 
qu’à ce titre j'ai besoin d’argent ? C’est là une lourde erreur, 
monsieur le capitaine, permettez-moi de vous l’affirmer : c’est 
d'aventure que j'ai besoin et non d’argent. Cela m’a pris du 
jour où j'ai combattu en Asie russe contre les Rouges avec les 
bastmatchis menés par Enver Pacha. J’ai continué sur les 
frontières de l’Inde, puis je suis descendu jusqu’au Hedjaz. 
Entre temps, las d’être riche, j'allais me distraire à Londres 
ou à Paris. A la fin, je me suis ennuyé ; alors j’ai pensé qu'avant 
1912 la Libye était possession turque et que certains des 
forts, quelques-unes des murailles élevées par nous tenaient 
encore debout. Les rebelles vous résistent, la pacification 
n'est pas finie. Pourquoi vous céderais-je, monsieur le capi- 
taine ? L'aventure ici me plaît plus qu'ailleurs, ce désert est 
à moi comme à vous. 

« À ce moment, j'ai cru malin de jouer gros jeu, — et j'ai 
fait chelem. 

— Vous avez beaucoup de confiance en vous, Mourad 
bey, lui ai-je dit. Si demain, avec mes hommes, je vous atta- 
quais ici même ? 

— Je suis trop persuadé de votre valeur, monsieur le 
capitaine, pour imaginer que ce projet puisse être sérieux. 
Mes effectifs sont trois fois plus nombreux que les vôtres, 
mais surtout accordez-moi l'honneur de penser que demain 
à pareille heure je me serai retiré de la position que j’occupe ici. 

— Oui, ai-je avoué à contre-cœur, vous vous dirigerez 


vers l’ouest, vers la zone montagneuse, là où vous pouvez 
vous retrancher et vous dissimuler. 
« [l'était au reste inutile d’insister sur la collusion existant 
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entre Mourad, le fournisseur d’armes venu par le Tassili Adjer, 
et le marabout exaltant le fanatisme de bandes de loqueteux, 
La tactique de l'adversaire invisible qui nous guettait depuis 
des semaines, nous surprenait brusquement par un rezzou, 
puis, de nouveau, nous obligeait à l’inaction, était celle d’un 
homme qui aimait le jeu et le sport... D’accord tacite, nous 
avons abandonné le sujet qui nous intéressait, mais devait 
rester sans conclusion de part et d’autre. Avant de finir la 
cigarette et le tchaï, nous avons parlé de choses profanes, de 
femmes... Nous nous sommes découvert, Mourad bey et moi, de 
vieilles relations. Ensemble, nous sommes descendus dans les 
coins obscurs subsistant du Naples d'il y a vingt ans, nous 
avons erré de Montparnasse à Montmartre, exploré les « boîtes » 
de Soho. Il semblait à chaque phrase que, bras dessus bras 
dessous, comme deux compagnons de fête, nous achevions une 
tournée familière, sûrs de rencontrer Anita qui rit si fort, 
Ginette qui est si bête, Maud qui aime trop le whisky... Les 
mêmes visages nous revenaient à la mémoire. Nous étions en 
pays de connaissance. Sur ce terrain-là, l’ex-oflicier ture, chef 
irrégulier de rebelles, valait autant que moi. Quelles idioties 
avons-nous racontées ? Je ne sais plus, mais, de ces histoires 
de soudards il n’est pas une femme qui soit sortie indemme. 
Pas une. Elles ont toutes été massacrées, anéanties. Certaines 
sans doute ne méritaient aucun égard ; cependant c'était à 
l'espèce entière que nous nous attaquions. « Si l’un de nous 
doit succomber ici, ai-je dit à Mourad bey, le survivant ira 
l’an prochain à Naples, à Barcelone, à Paris ou à Londres 
annoncer à celles qui l'ont connu que l’autre est mort sans 
attaches ni « romance », en se fichant de tout comme doit 
faire un homme fort. » Là-dessus, nous nous sommes séparés 
courtoisement et je suis revenu. 

Forzzi avait parlé, les coudes appuyés sur les genoux, les 
yeux baissés. Avec calme, Dalich réunissait des papiers épars 
sur la table et se munissait des rapports. 

— Je pense, fit-il, que tu as dû aimer au moins une femme 
dans ta vie. Et, peut-être, celle-là ne méritait-elle pas ceite 
dureté. 

Chacune de ses paroles frappa Forzzi comme d’une balie. 
Simplement, sans chercher à s'étonner, il regarda son ami: 
— C’est pour ça que je suis une brute imbécile. De loin, 
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Hélène a dû ressentir tout ce que j’ai dit d’injurieux sur la 
femme, être atteinte par ce mensonge de l’homme fort sans 
attaches ni « romance ». De cela j'ai l'impression absolue, 
parce qu'un jour, j'ai vu sur son visage, à cause de ma dureté, 
une douleur que je crois revoir en ce moment. Et je Paimais 
ce jour-là, je l’aimais. C’est une chose étrange que l'empire 
de cette âme sur la mienne... Si c’est une tare d’être roma- 
nesque, je l’accepte. Pendant une semaine, je ne suis que 
l'homme du bled, puis soudain, c’est l’ennui, le cafard, la 
fatigue, un remords et Hélène vient me hanter, ma vie se 
dédouble, elle continue ici et se poursuit ailleurs, en France, 
il y a quelques mois, quand je la rencontrais. 

L'évocation de la femme fit renaître en Dalich le souvenir 
de Lizzie. Ses traits perdaient leur netteté, lentement : elle 
reculait dans un clair-obscur. En silence, il quitta Forzzi qui 
recommençait de vivre auprès d'Hélène, dans le passé. 


y 


… Un matin, à Nice, dans une rue, il flänait lorsque 
Marco, oncle d'Hélène, l’accosta. Cet homme bienveillant 
était descendu par hasard de son village sarrasin d’Êze et 
insista pour que Forzzi vint prendre le porto avec lui dans 
un petit bar où l’attendait un ami de sa nièce. Tout de 
suite, en entrant dans la salle aux tables serrées, Forzzi iden- 
tifia George, l’ami d'Hélène, en ce Viking au torse large, aux 
veux couleur d’ardoise mouillée, dont une mèche de cheveux 
drus, décolorée par le soleil et le vent, retombait sur l’arcade 
sourcilière profonde marquée d’une mince cicatrice. Mais si 
l'image de George était déjà familière à Marco, celle du blé- 
dard de Libye ne devait pas être inconnue de l'écrivain. 
Forzzi le guettait obstinément en écoutant l’oncle d'Hélène. 
Le colonel aimait à parler et surtout de ce qui lui tenait 
à cœur : le sort de l'Afrique et celui de sa nièce. Il avait 
bâti, un soir de désœuvrement, une histoire fort logique où la 
vie rapprochait pour les lier Hélène et Forzzi. Ce Méridional 
vite enthousiaste lui plaisait mieux que l'Américain dont le 
regard s’évadait vers Manille au milieu d’une conversation, et 
il tenait à le faire savoir à Forzzi, au cas où celui-ci ne l’eût 
pas deviné. Depuis l’entrevue d’Êze, Marco avait retrouvé 
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deux fois Hélène, chez la femme de l’attaché au consulat 
italien et lors d’une représentation de la Bohême. Les cr- 
constances n'avaient pas permis à Forzzi d’éprouver de nou- 
veau cette sensation d'intimité passagère qui l'avait enchanté. 
Maintenant les paroles du colonel le frappaient comme une 
révélation : 

« Elle m’aime et elle attend de moi une décision. » 

Hélène lui plaisait plus qu'aucune femme ; elle lui était 
même parfois indispensable autant par sa sensibilité, sa 
compréhension, que par son charme ; mais jusqu'ici il n’avait 
guère envisagé d’autre solution que celle de la posséder sans 
imaginer ce qui précéderait et ce qui suivrait. 

Il fut tenté de se lever sur-le-champ et de partir pour 
échapper au colonel et voir clair en lui-même. La pré- 
sence de George lui imposa un calme qui, chez lui, toujours 
artificiel, devenait de la raideur. Si jamais, dans le cours de 
sa vie, il avait eu l’envie furieuse de supprimer un être 
humain de la surface du globe, ce fut surtout à cet instant. 
Avec flegme, George faisait s’entrechoquer les petits mor- 
ceaux de glace au fond de son verre vide. Son geste pour 
incliner le verre était si calculé, son visage si attentif qu'il 
semblait s’absorber dans ce jeu puéril; mais ce n’était là 
qu'une apparence et Forzzi devinait sa véritable pensée. 
Cette pensée enveloppait Marco, l’enserrait, l’étouffait, le 
traquait. Forzzi avait l’impression d’entendre cette voix 
pesante, mesurée, détacher des mots : 

— Il faudrait enfin savoir, monsieur Forzzi, où vous allez 
et ce que vous désirez faire d'Hélène, exactement. 

Soudain, George leva les yeux et regarda droit devant lui. 
Rien n’était beau dans son visage, sauf ce regard. À cette 
minute, il avait l’air de conclure : 

— Parce que je suis là... et qu'il n’y a pas de place pour 
trois, mais pour deux seulement. 

Ce garçon si étonnamment logique et calme délivra Forza 
en partant le premier. Le colonel ensuite tira précipitamment 
sa montre et s’écria qu'il allait être en retard pour prendre 
le « car » qui le ramènerait à Êze. En définitive, Marco 
resta seul dans le bar déserté. Il songea à Hélène, à lui-même, 
et comprit l’imprudence de son enthousiasme, de certains de 
ses propos. Le côté lumineux de son âme était seul apparu 
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à la jeune femme. Involontairement, il avait repoussé dans 
l'ombre l’homme s’attardant dans les bas-fonds des villes 
arabes, le « cerveau brûlé » meurtrissant ses poings les nuits 
de bagarres, l’instinctif hostile aux plaidoyers des femmes, 
le cynique qu'aux moments de révolte rien n’amollissait. 
Au contact d'Hélène, il avait subi un phénomène de mimé- 
tisme : ce qu’il y avait de beau en lui, de magnifique même, 
ses aspirations, ses velléités les plus pures s’apparentaient 
à elle. Mais le reste ?.. Il était grand temps de s’arrêter sur 
la voie dangereuse. Comment ? Là, Marco s’en remettait 
au fatalisme qui tant de fois lui avait servi de prétexte : ne 
pas rechercher Hélène, accepter seulement sans les provoquer 
les rencontres écrites dans son destin et que rien ne pouvait 
lui faire éviter. 

Les jours suivants, il rencontra deux de ses camarades, 
un Français, ex-oflicier à la Légion étrangère, et un Espagnol 
du Rif avec lesquels il s'était lié lors d’un précédent congé ; 
l'un et l’autre oubliaient à Monte-Carlo la dureté du bled. 
Dans leur bande folle, de rapides conquêtes donnèrent à 
Forzzi un regain d’insolence. Il essaya de se persuader que 
la beauté seule d’une femme pouvait lui convenir ; elle suffisait 
à ses amis qui étaient des garçons simples, sans détours. Mais, 
en se réveillant à midi, le cerveau embrumé, il ne gardait 
que le goût de dix marques d’alcool, le souvenir d’absurdités, 
de laideurs, d’un intolérable ennw. Deux ou trois fois au cours 
de la journée, il pénétrait dans une cabine téléphonique, 
saisissait le récepteur et, soudain, les nerfs contractés, avec 
un appel sauvage de toute sa volonté, brusquement, il raccro- 
chait avant d’avoir demandé le numéro d'Hélène. 

De guerre lasse, 1l lui vint enfin le désir d’enfreindre la loi du 
destin, et, un après-midi, 1l se mit à errer aux environs de la 
maison d'Hélène. Le ciel était bas, un mauvais soleil jaune le 
frappait à la nuque. L’orage, en éclatant, l’obligea à chercher 
un refuge dans un magasin de fleuriste. Il laissa une vendeuse 
le convaincre du prix avantageux d’une gerbe de roses dont il 
n'avait que faire. Il regardait la pluie larmoyer sur les glaces 
de la devanture ; il avait l’âme pesante, l’esprit en déroute. 
Soudain, il se rapprocha de la porte, car il avait aperçu sur le 
trottoir Hélène qui courait, les cheveux collés aux joues. 
Elle lui adressa un signe et se jeta dans la boutique, tout 
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essoufflée. Marco ne sut pas si c’était pour lui un bonheur. 
Il pensa superstitieusement, à la manière musulmane : « Inch 
Allah ! » — sil plaît à Dieu ! — et ses lèvres s’attardèrent 
sur la main d'Hélène. Elle rit en voyant son visage dans la 
glace : 

— Je suis jolie! J'ai l’air d’une noyée. Oh! ne vous 
effrayez pas, vous pouvez toucher ma main, elle est vivante ! 
C'est vous qui ressemblez à un fantôme. 

Marco était dans l'impossibilité de prononcer un mot. 
De sa vie il n’avait eu une attitude aussi stupide. Un garçon 
de dix-sept ans à sa première amourette se serait senti moins 
désemparé. La vendeuse lui présentait les roses dans leur gaine 
de papier glacé : d’un geste gauche, il plaça précipitamment 
la gerbe entre les bras d'Hélène, puis il la regarda avec une 
sorte de gêne : 

— Si nous partions ? 

Des éclairs déchiraient le ciel en deux comme une étofe 
qui craque. La pluie tombait toujours en cataractes. Hors du 
magasin, son visage près de celui de Forzzi, Hélène cria 
presque 

— J'habite à deux pas, montez chez moi; George doit 
justement venir tout à l'heure. 

En hâte, ils gagnèrent le porche de la maison à l'italienne, 
à la façade jaune et aux balcons rococos. Hélène expliqua que 
sa famille était absente, mais elle ne redoutait pas la soli- 
tude, l’appréciait même parfois et avait su se créer un domaine 
dans l’appartement indépendant qu’elle occupait au second 
étage. En pénétrant dans le « studio » qu’encombrait un orgue, 
elle s’inquiéta : 

— Je m'excuse de vous avoir retenu, peut-être votre temps 
était-il pris ? 

— Non, je suis libre, dit Forzzi lentement, et cela me fait 
plaisir. 

Et il pensa : « Aujourd’hui, il faut qu’elle me connaisse, 
que je sois sincère, entièrement. » 

Hélène plongeait les roses dans un vase de Chine, cherchait 
les cigarettes, tirait le porto d’une armoire. Il y avait en elle 
tant d'harmonie que son charme se renouvelait avec une saveur 
toujours neuve à chaque manifestation de la vie. Marco avait 
perdu cette gaucherie qu'un instant auparavant elle avait 





TROIS HOMMES DE LIBYE. 745 


jugée émouvante; il gardait le silence et son regard restait 
comme buté. 

— À quoi vous êtes-vous occupé depuis une semaine ? 
demanda Hélène. 

— J'ai vu des camarades, des hommes du bled. 

— Ainsi, malgré votre solitude, vous avez des amis ? 

Dans la voix d'Hélène, Marco discerna une légère ironie. 

Il protesta avec une subite rudesse : 

— Des amis ? non, tout juste des compagnons de combat 
ou des relations de « boîtes ». Je n’ai jamais eu de véritable 
ami, peut-être ne l’ai-je pas mérité. J'avais un camarade 
d'enfance, professeur de mathématiques, toujours dans les 
nuages, faible, plutôt bon. Il aimait une femme, une joe 
femme, et composait des vers pour elle. Il l’attendait depuis 
deux ans, je la lui ai enlevée en huit jours. Ce qui lui conve- 
nait n’était pas d’entendre parler des étoiles. 

— Ah? Cela lui faisait tant de plaisir et vous coûtait 
si peu | 

L'intonation désarma un instant Forzzi. Les yeux d'Hélène 
avaient l’éclat dur et froid d’une gemme. Un lourd silence 
établit entre elle et Marco une cloison étanche. Qu’avait-il 
cru ? Qu'elle accepterait sans broncher son absurde façon 
de crâner ? Elle avait autant de défense que de repartie. Il 
l'avait jugée surtout tendre ; il la devinait maintenant objec- 
tive et passionnée. Il était tenté de s’humilier, de se traiter 
d'imbécile ou de fuir. Hélène semblait s’être juré de ne pas 
parler la première et elle fut reconnaissante à George, qu’intro- 
duisait la domestique, de créer une diversion. L’Américain 
tendit sans chaleur la main à Forzzi : son regard semblait le 
dépasser. Il expliqua qu’il venait travailler : Hélène possé- 
dait une bibliothèque d’érudit. Échappant pour une fois au 
charme des mers du Sud, l’écrivain se laissait attirer par le 
Moghreb. 

Il passa dans la pièce voisine. 

Marco sortit de sa poche la douille vide d’une balle de 
revolver : 

— Elle ne me quitte pas, dit-il, elle a son intérêt et son 
histoire. Ce n’est pas un ennemi, mais un camarade qui a tiré 
sur moi. Un pauvre garçon, jeune, emporté. Une femme, à 
Taormina où nous avions passé une permission, l'avait monté 
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contre moi. Elle me gardait rancune de ne pas lui avoir attribué 
d'importance. Un jour, dans le désert, au poste que nous occu- 
pions ensemble, le revolver de cet idiot est parti tout seul au 
moment où 1l l’examinait. Il s’est trahi par son désespoir. J'ai 
feint de ne pas comprendre, mais j'ai conservé la balle qui m’a 
raté d’un rien. On prétend qu'un homme peut avoir la baraka (1) 
lorsqu’à trois reprises 1l a défié la mort. La seconde fois, c'était 
au Caire, lors d'une querelle avec un Levantin qui se servait 
de sa femme pour tricher au jeu. La troisième... ce n’est pas 
la peine. Mais j'ai la baraka. 

Hélène présenta son visage en pleine lumière ; il était 
empreint de tant d'amour que Marco en fut effrayé et ébloui, 
Elle dit à voix basse 

— Un ami perdu pour une femme, trois balles perdues 
pour des femmes, c'est une habitude chez vous. 

Il eut un sourire embarrassé, supphiant., Malgré lui, il 
redevenait le garçon charmant qu'il savait si bien être. Auprès 
d'Hélène il ne pouvait perdre complètement son intonation, 
ses gestes, ses expressions, sa souplesse et sa sensibilité qui 
constituaient sa séduction. D’ores et déjà il sentait l'échec 
de sa tentative. Il avait voulu être lui-même ; il n’en n'avait 
le courage ni pour Hélène, ni pour lui. 

Hélène s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. L'air tiède 
et doux chassait ses cheveux autour de son front ; la pluie 
avait cessé, l’orage s'était tu. La mer, d’un bleu noir par 
endroits, était ridée de houle. Hélène paraissait avoir oublié 
la présence de Marco ou peut-être voulait-elle s’en donner 
l'illusion. Tout ce que Forzzi pouvait dire maintenant était 
maladroit ou superflu. Hélène lui accorda la détente d’une 
intimité passagère. Elle s’assit à l’orgue et se mit à jouer. La 
Rapsodie n° 2 de Liszt éveilla chez Marco un monde d'idées 
pieuses, d’héroïsme, de beauté, de vie éternelle par l'amour. 
Le côté puéril de son imagination en devenait sublime. Il 
se sentait épuré, transporté. L'homme qu'il aurait dù être 
rejoignait celui qu'il était. À ce moment, George sortit de la 
bibliothèque et s'appuya d’une épaule contre le chambranle 
de la porte. Marco devina qu'il se rapprochait moins par 
goût de la musique que par vigilance à l’égard d'Hélène. 


(1) Protection surnaturelle. 
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Elle lui était précieuse, il l’aimait. Il serait un mari raison- 
nable, un camarade vrai, un solide soutien. Tout cela était 
simple, net. Son visage laid, aux beaux yeux lointains, 
l'exprimait. Il souffrait sans éclat, avec un commencement de 
résignation, mais il entendait bien que cette résignation ne 
fût pas préjudiciable à Hélène. Forzzi admirait ce dont :1l 
était incapable et particulièrement ce sentiment souvent 
propre aux Anglo-Saxons : l'amitié allant de pair avec l'amour, 
inspirant le souci de confort et de sécurité envers la femme 
élue, l'aptitude de s’effacer sans donner libre cours à l’orgueil 
du mâle, qui se croit lésé. Marco comprenait la signification 
du regard de George, sans sympathie, mais sans hostilité : 

— Je suis prêt à vous l’abandonner, si elle vous préfère ; 
seulement, avec elle, c’est sérieux : sachez ce que vous faites. 

Lorsqu’'Hélène eut terminé la rapsodie, Marco la regarda 
d'une façon étrange. En le reconduisant jusqu'à la porte, 
elle vit que ses lèvres tremblaient. Il dit sincèrement : 

— La musique me guérit de tout, elle me purifie. Si j'avais 
été seul avec vous, j'aurais pleuré. 

Les propos qui avaient blessé Hélène perdaient à présent 
leur valeur. Forzzi oubliait d’ailleurs bien volontiers ses réso- 
lutions ; il reprenait son expression attendrissante, ses lèvres 
s’attardaient sur la main d'Hélène. Alors pour elle George 
cessa d'exister. Un grand amour était né, grand par sa cruauté, 
ses obstacles et ses contrastes, mais son commencement 
importait moins que sa fin. 


VI 


Quand cette longue rêverie s’interrompit, Forzzi se retrouva 
au bord}, dans son « bureau », entre quatre murs resserrés, les 
épaules raidies par le froid de la nuit. A revivre ce qui n’était 
plus que le passé, il avait éprouvé à la fois un bonheur inouï 
et une souffrance aiguë. 

Les jours suivants, l’homme du bled reprit le pas sur 
l’homme d'inquiétude et d'imagination. Son carnet de notes 
témoigna de ses occupations dénuées de prouesses épiques 
et dans l’ordre habituel des choses du désert : 

« Mardi. — La nuit dernière, une douzaine de rebelles ont 
attaqué le village à deux cents mètres du bordj. Les indigènes 
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les ont laissés voler des chameaux et ont braillé lorsqu'il était 
trop tard. Avant que nous fussions réveillés, les pillards 
avaient filé. Je les ai rattrapés au matin en allant à un train 
d'enfer. Cinq d’entre eux sont restés, comme disent Jes 
Yankees, on the spot, — sur les lieux. À quand les représailles ? 

« Jeudi. — La patrouille commandée par Dalich a essuyé 
le feu. Trois hommes blessés, un tué. 

Samedi. — Ils sortent de partout, tirent de partout. 
Impossible de tenter une expédition d'envergure qui dégar- 
nirait les alentours du bordj. Le diable emporte Mourad bey ! 
Ils sont plus forts que nous. Or, j'ai mission de balayer le terri- 
toire et d’y faire régner l’ordre. Je suis ici pour me débrouiller 
et faire la police. Les autres foyers de rébellion attirent les 
effectifs ailleurs. Je ne dois pas attendre d’aide, sauf en un cas 
désespéré. Un droit : celui de se taire ; une obligation : celle 
de réussir. Un métier qui ne compte pas de semaine anglaise 
et ne prévoit comme pension que le repos cinq pieds sous 
terre, à la condition que les chacals n'aient pas faim. » 

L'événement le plus important de la quinzaine ob ligea 
Forzzi à interrompre ses notes. 

Dans le « bureau », Marco ét tablissait un « topo » détaillé 
des territoires reconnus au sud du bord}, lorsque Dalich appa- 
rut, précédant un lieutenant au visage de gamin qui a trop 
vite grandi. Aussitôt Forzzi l’ identifia : 

— Vous êtes le remplaçant de Bordone ? C’est vous 
qui m'avez adressé les rapports, ces temps-ci ? Lieutenant 
de Michalis ? 

— Oui, mon capitaine. Je viens de vous apporter de 
nouvelles munitions. Le parcours entre mon oasis et le poste 
de Bokra est relativement plus sûr que celui qui est adopté 
d'habitude par le courrier. C’est la raison pour laquelle l'envoi 
est transmis par moi. 

— Rien de suspect en venant ? 

— Pas un coup de feu, mon capitaine. C’est l’heure de la 
sieste. 

— Allons à la popote, dit Forzzi, quoique nous n’ayons 
pas grand chose à vous offrir. 

Michalis rit ; 1l montrait le fond de sa gorge comme les 
jeunes chiens. 

— En passant, j'y ai déposé une bouteille d’Asti. Mon 
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père me l’a expédiée il y a un mois en me recommandant de 
la boire avec mes camarades les plus proches, la veille de mon 
départ. 

A la « popote », il s’expliqua : 

— Je ne remplaçais Bordone que temporairement, en 
attendant une nomination : on m’a mis là-bas pour boucher 
un trou. Mon temps de désert finit demain. Deux ans ! Je file 
à l'aube : direction : nord ; objectif : Tripoli. Le prochain 
paquebot et le commencement de la vie! Il ne s’agit pas 
d’être en retard pour mon mariage. 

— Pourquoi teniez-vous à perdre deux ans ici ? dit Marco. 

— Je n’y tenais nullement ! Ah !... je vois : vous trouvez 
un drôle de goût à mon vin. Il a été chahuté en route. 

— Ïl a un goût d'Italie, tout de même, fit Dalich. Et 
pouvons-nous boire à votre fiancée ? 

Michalis le regarda avec reconnaissance : 

— Comme c’est chic à vous ! Mais j'ai lâché mon idée... 
Oui ! Le capitaine s’étonnait de ce que j'avais perdu ces années. 
Mais je ne les ai pas perdues !… C'était pour elle, pour 
Genovefa : sa dot n’atteignait pas la somme réglementaire, 
je lui ai gagné le reste ici. La solde est double, les frais nuls. 
L'idéal pour dresser un homme aux économies ! Je n’ai même 
pas pris de permission ; j'aurais été entraîné, tenté. Je voulais 
rester pour Genovefa ce que j'étais en partant. Ah ! je me suis 
embêté quelquefois ! Ça me fait plaisir d’être avec vous 
aujourd'hui. 

Il s’essoufflait à parler. Son existence se réduisait en 
quelques phrases, saine, simple, sans douleurs,sans passé. Elle 
provoquait la surprise ou le silence des trois autres hommes. 

Ils écoutèrent encore Michalis évoquer Genovefa. Enfin, 
il prit congé. 

— Allez perpétuer la race, dit le docteur, bien que je me 
demande si le monde ne ferait pas mieux de s'arrêter ; ça 
éviterait des ennuis à beaucoup de gens. 

— Ce gamin est admirable de confiance, dit Forzzi lorsqu'il 
eut reconduit Michalis à l’entrée du bord]. Il semble, lorsqu'on 
l'entend, que le désert n’est plus le même. 

Forzzi et le docteur descendirent jusqu’au campement. 
Goliano s’en fut soigner les soldats blessés au cours des récentes 
escarmouches. Marco rejoignit Dalich près du village. Moins 
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de cent âmes y vivaient d’une vie obscure et résignée. Le capi. 
taine opéra sa ronde à travers la petite agglomération, étu- 
diant les visages dans la crainte d’en découvrir un suspect et 
inconnu. Michele et lui revinrent sur leurs pas. Aguecher, 
parti en patrouille le matin, n’était pas encore de retour. 

— Regarde ! dit Dalich en s’immobilisant. 

A peu de distance se dessinait la silhouette d’un mehari 
conduit par un homme à pied. 

— C'est singulier, observa Forzzi, le mehari est cependant 
monté. 

Sans répondre, Michele courut au-devant de l’homme. 
C'était l’un de ceux qui avaient accompagné Michalis au bord). 
En voyant Dalich venir à lui, 1l s'arrêta. Sur le mehari 
Michalis, le corps incliné, semblait tenir en équilibre par 
miracle ; sa main se refermait sur la croix de sa rahla. Forzz 
avait suivi son camarade ; il regarda l’indigène : 

— Blessé ? 

Le corps de Michalis s’inelina de plus en plus, et, tout à 
coup, comme une masse, tomba sur le sol. D’un bond, Forza 
fut près de lui et souleva sa tête : il avait les lèvres entr'ou- 
vertes comme pour parler, mais ses beaux yeux d’enfant ne 
vivaient plus. Il venait de mourir à l’instant, en silence. Il 
avait été atteint par la balle d’un rebelle embusqué derrière 
des broussailles moins d’une demi-heure après avoir quitté la 
« popote ». Ses hommes, menés par un sous-officier, avaient 
voulu poursuivre le parcours, traquer la bande rebelle. Son 
ordonnance, espérant qu’on pourrait soigner sa blessure, 
l'avait ramené vers le bord}, mais l'effort avait été trop dur. 
Forzzi oubliait l’effarante avance des rebelles, leur audace, Il 
considérait ce visage détendu avec une expression de douleur 
vraie et de surprise comme un être naïf qui s’étonne qu'un 
malheur soit en dehors de la logique. 

— Portons-le jusqu’au campement, dit Dahch. 

Son menton tremblait. Fugitivement, son regard révéla 
une immense lassitude. Il songeait à la joie neuve de Michalis, 
à des choses éloignées du désert, au delà même de l'Afrique. 


Deux heures plus tard, Aguecher n'était toujours pas 
rentré ; mais, près du village, un peu en dehors de la palmeraie, 
deux hommes recouvraient de sable et de pierres le corps du 
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lieutenant de Michalis, cousu dans une toile de tente, à l’abni 
des chacals. Les trois officiers restèrent devant le tertre for- 
mant sur le sol une bosse allongée. Dalich disait les prières 
funèbres. Aux oreilles de Goliano résonnait l’écho de ses 
propres paroles : 

« Je me demande si le monde ne ferait pas mieux de s'arrêter. 
Ce sont les gens qui s’arrêtent, lui continue Imbécile, 
porte-guigne ! » 

La pensée de Forzzi suivait un autre cours : « Je voulais 
demeurer pour elle ce que j'étais en partant. Pur pour une 
femme pure. C’est moi que la balle aurait dû atteindre... » 

Devant eux, derrière eux, le désert était vaste, brûlé, sans 
bruit, calme à faire peur. En silence, ils remontèrent vers le 
bordj, et, se retrouvant dans le « bureau », se regardèrent. Par 
l'imagination, Forzzi semblait mesurer des étendues sans 
bornes de dunes molles et de rousses hamadas. 

— Elle était encore trop longue, fit-il, la route d'ici à Tri- 
poli. 

Et, soudain, avant de reprendre son souffle, il jeta : 

— L'un de nous devrait écrire à la fiancée du petit. Il a dit 
son nom : Genovefa Fabrio. On enverrait la lettre par le pro- 
chain courrier, afin qu’elle puisse gagner Tripoli, et que, de là, 
on la fasse parvenir à. D’où était-il, Dahch ? 

— De Gênes. 

— La nouvelle sera annoncée officiellement, sans formes. 
Genovefa n’en saura pas le détail... Tout de même, il faut 
songer à l’effet que cela produira ! 

— Ïl serait moins sentimental, mais plus efficace de 
flanquer une correction à ces pouilleux qui tuent les nôtres 
à deux pas d'ici, grogna Goliano. Si nous tournions un film, 
c'est ainsi que nous procéderions : abandonner le bord), risquer 
une opération en masse, malgré notre infériorité, nous faire 
massacrer pour venger un camarade. C’est ça qui donne des 
palpitations au public. 

— Votre amertume n’arrange rien, dit Michele. Alors, 
cette lettre ?.… 

— Que voulez-vous écrire ? insista le docteur. Un mort 
est toujours un mort, quand bien même vous lui mettriez le 
plus magnifique linceul. Ce qui comptera aux yeux de la 
petite, c’est que le marié manquera pour la cérémonie. 
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— Une jeune fille ! murmura Forzzi. Elle se figure peut- 
être... je ne sais pas, moi... des choses pareilles à celles dont 
Goliano parlait, qui font palpiter le public. Il faudrait lu 
raconter qu'il a été tué de façon épique... pas simplement 
comme Ça, par hasard, mais dans un combat, avec un courage 
de paladin. Un héros, pour une femme, ça laisse un souvenir 
touchant. 

Dalich écrivait. Positivisme chez le docteur, goût de la 
grandeur chez Forzzi ; Michele délaissait cette sécheresse et 
cette belle fiction pour la vérité, une vérité humaine et presque 
adoucie, sur un ton de fraternité : 

« L'âme de Michalis n’est pas partie seule. Croyez bien que 
trois hommes ont tant pensé à vous que c’est un peu comme 
si vous aviez été là pour lui dire adieu... » 

Il terminait la lettre lorsqu'une rumeur s’élevant de la 
cour du bordj y attira Forzzi. Aguecher et les survivants 
de la patrouille, blessés pour la plupart, ayant essuyé le feu 
des rebelles sans pouvoir engager un combat, criaient que les 
rezzous opérant un mouvement tournant formaient, à deux 
kilomètres autour du bordj, une ceinture mouvante. Dalich 
rejoignit Forzzi : 

— Alors, c’est l'investissement ? 

Marco avait son dur visage de chef. Il étouffa une injure 
sanglante à l’adresse de Mourad bey, l’aventurier à la trop 
adroite tactique, qui lançait en avant des rezzous sans payer 
de sa personne. 

— La proximité de l’ennemi oblige à évacuer le campe- 
ment, dit-il. Impossible d’abriter dans le bordj les femmes, 
les mioches et tout le bétail. Il faut qu'ils s’éloignent et le 
seul parcours praticable est la piste qui se dirige derrière le 
bord), à travers les roches. S'il y a du tirage chez les hommes, 
tant pis! Inutile de s'occuper des indigènes du village, ils 
seront toujours soumis au plus fort. Nous ne sommes pas 
les plus forts en ce moment. Il s’agit de limiter les dégâts 
à l'essentiel. Veille à l’état de la citerne. Fais remplir les 
outres au puits et porter ici le plus d’eau possible. 

Les premiers feux du campement s’allumaient. Dalich 
descendit la piste en lacet. Il dicta les ordres, organisa l'es- 
corte armée qui devait accompagner les enfants, les femmes 
et leurs pauvres biens. Il imposait sa volonté et celle de Forza 





peut- 

dont 
it lui 
ment 
urage 
venir 


de la 
sse et 
'esque 


n que 
orme 


de la 
ivants 
le feu 
que les 
. deux 


Dalich 


injure 
a trop 
payer 


a mpe- 
mmeés, 
tet le 
rière le 
)Ynmes, 
ge, ils 
1es pas 
dégâts 


phir les 


Dalich 
sa l’es- 
femmes 
Forza: 


TROIS HOMMES DE LIBYE. 753 


— Le désert est grand : que les enfants et les femmes 
aillent vers le nord ; là, ils seront protégés. 

Les feux s’éteignaient. Les tentes se dégonflaient, s’écrou- 
laient, inertes. Les bêtes grognaient. Les femmes se pressaient 
près du puits pour la provision d’eau. La fille d’Aguecher 
tournait autour de Dalich comme un sombre petit génie 
familier. Il lui jeta une barre de chocolat qu’elle saisit au vol 
et elle enfouit en riant son visage dans la fourrure d’un 
chevreau qui bêlait d'inquiétude. Le regard de Dalich s’éleva 
jusqu’au bordj. Depuis que le drapeau y avait été hissé, le 
premier jour de l'occupation, au début de la même année, 
l'endroit était devenu territoire italien. Deux fois le poste 
avait été repris, deux fois le drapeau y avait reparu ; à pré- 
sent, l'abandonner eût été refuser toute défense, céder la 
place à l'ennemi. Michele pensa : 

«Sauf en cas de force majeure et si la cause cest déses- 
pérée. » 

Il répéta sans ironie : 

— Si la cause est désespérée. 

A la nuit naissante, il suivit des yeux le cortège des femmes 
vêtues d'ombre, chargées de fardeaux, qui disparaissaient 
derrière le bordi, le long de la piste rocheuse tracée naguère par 
les Senoussis pour rejoindre à l’ouest la zone des montagnes. 
De loin, la petite fille d’Aguecher, traînant son chevreau, lui 
fit de sa main ouverte en l’air un signe d’adieu. Les étoiles 
commençaient à grouper dans le ciel leurs trouées de lumière. 
Le froid tombait sur les épaules de Michele. Il songea, avec 
regret : « Il n’y aura pas de courrier possible, c’est dommage. 
pour la lettre écrite à Genovefa.. » 


JACQUELINE MARENIS. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


TOME xXLI. — 1937. 
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Le destin n’a ménagé à l'Autriche contemporaine ni les 
difficultés ni les causes de souci. Parmi celles-ci la plus grave 
peut-être, et en tout cas la plus permanente, est celle qui 
découle de la nature même de sa politique vis-à-vis de l’Alle- 
magne hitlérienne, et du caractère que le soin vital de son 
indépendance imprime à cette politique. En dépit de toutes 
les affirmations officielles et de tous les gestes d’estrade, les 
relations entre Vienne et Berlin demeurent établies dans la 
méfiance. De temps à autre les deux États proclament solen- 
nellement leur intention formelle d’enterrer la hache de la 
discorde et de mettre un terme à des hostilités épuisantes 
pour les deux parties. Nous avons connu le rapprochement 
du 11 juillet 1936. Tout récemment, nous avons pris acte de 
la « trêve de la presse » par laquelle les deux pays s’enga- 
geaient à museler respectivement leur opinion publique pour 
laisser les plaies avivées par l'encre corrosive des journalistes 
lentement se cicatriser. Le monde enregistre ces pieuses inten- 
tions, mais sans leur attacher grande confiance. Trop manifes- 
tement les faits jurent avec les mots. 

Tous les mois, ou toutes les semaines, le lecteur européen 
découvre dans les colonnes de son journal des preuves nouvelles 
de la tension entre le IIIe Reich et l'Autriche, qu'il s'agisse 
de la visite d’un ministre hitlérien à Vienne, d’un Congrès 
d’anciens combattants réunissant des soldats de la grande 
guerre des deux armées, d’arrestations de partisans nazis, 
de fouilles policières amenant au jour un matériel clandestin 
de propagande introduit sournoisement à travers la frontière 
par l'Allemagne nationale-socialisie. De beaux actes de chan- 
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cellerie scellent théoriquement la fin de la guerre ; pratique- 
ment la guerilla continue. L’événement se moque du papier. 
L'état de fait qui règne entre l'Autriche et l'Allemagne raciste 
est la paix armée, avec tout ce que la jonction de ces deux 
mots comporte à la fois d’ironie dans la constatation et de 
risque dans la réalité. 


DOUBLE POLITIQUE DE VIENNE VIS-A-VIS DE BERLIN 


En serrant d’un peu plus près le problème, nous ne tardons 
pas à voir que le point vif de la difficulté, la racine du mal 
réside dans la dualité essentielle de la politique cherchée par 
Vienne vis-à-vis de Berlin. Nous avons tort d'écrire : la poli- 
tique. Le mot devrait être mis au pluriel. Le gouvernement 
Schuschnigg pratique deux politiques allemandes : une poli- 
tique culturelle et une politique tout court. Le malheur est 
qu'il existe une osmose naturelle entre deux domaines, entre 
lesquels l’esprit de prudence commande de fermer la porte 
au verrou. On proclame bien haut la nécessité des échanges 
artistiques, intellectuels, sentimentaux entre deux « peuples 
frères », mais non moins haut on annonce que l’on entend 
rester maître chez soi. Anschluss moral tant que l’on voudra, 
point d’Anschluss politique. 

C’est la thèse oflicielle, ce n’est pas la thèse des « cœurs 
simples », de ceux du moins qu’une pente naturelle incline 
vers l'Allemagne. La ligne de démarcation établie par les 
chancelleries est spontanément franchie par la sensibilité 
populaire. Il y a une logique sentimentale qui n’obéit pas aux 
mêmes lois que la logique gouvernementale. « Peuple unique, 
oui », concède-t-on à l’homme de la rue, mais celui-ci ne 
s'arrête pas à mi-chemin et tire la conclusion en criant sur 
la place : « Ein Volk, ein Staat » (un seul peuple, donc un 
seul État), formule franchement séditieuse qui lui vaudra 
incontinent la main au collet et le commissariat de police. 
L'inculpé purgera sa peine. Il quittera un jour sa geôle, mais 
le sentiment ne le quittera pas, et souvent ne quittera pas 
ceux qui l'ont vu emprisonner, qu’il a été incarcéré par des 
casuistes. La logique populaire ne voit que des « distinguo : 
dans certaines distinctions. Elle ne conçoit qu'avec une cer- 
taine résistance qu’il y ait un nazisme externe, salué avec 
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respect, et un nazisme interne décrété illégal. Elle comprend 
difficilement les rigueurs du pouvoir à l'endroit de la propa- 
gande nationale-socialiste après un discours comme celui 
du secrétaire d’État aux Affaires étrangères à Traunsee 
(9 août) insistant sur le caractère « naturel » d’une parfaite 
identité de vues et de politique extérieure entre l'Autriche 
et le Reich, sur l’impossibilité pour l’Autriche « d’avoir jamais 
une politique qui puisse se trouver en contradiction avec les 
intérêts de la grande nation allemande tout entière ». 
Aucun esprit clairvoyant ne se fera d’illusion sur le danger 
de l’accent mis par des bouches officielles sur le Gesamt- 
deutschtum (germanisme collectif), sur le péril extrême qu'il y 
a, de la part des hommes qui tiennent la barre, à faire leurs 
les formules mêmes d’équivoque et d’ambiguïté qui ont été 
hier les formules de combat des ennemis de l’idée autrichienne, 
sur l’extrême difficulté enfin, après s'être tant avancé, de 
faire accepter par le simplisme des masses des limitations qui 
apparaîtront toujours comme des subtilités. Le gouvernement 
autrichien nous donne depuis des années déjà des preuves 
de l’habileté avec laquelle il sait se maintenir sur une corde 


raide, mais la virtuosité de l’équilibriste ne doit pas nous 
aveugler sur le danger du jeu. 


FRATERNISATION SENTIMENTALE A BRESLAU 


Essayons d'éclairer par des exemples concrets la difii- 
culté extrême de la démarcation pratique entre le culturel 
et le politique et les risques rencontrés sur cette ligne à voie 
double (sens permis, sens interdit) qui est celle de l'Autriche 
en face du IIIe Reich. Le lecteur français n’a sans doute 
pas entièrement oublié les incidents auxquels donnèrent lieu 
les journées de la « Fête allemande du chant » à Breslau. Nous 
voudrions raviver dans son souvenir certains aspects parti- 
culièrement significatifs de ces journées qui nous offrent 
un exemple clinique des méthodes de la propagande nazie 
des deux côtés de la frontière. 

Breslau, dans les dernières journées de juillet, est devenu 
le centre de ralliement de tous les Allemands voulant manifes- 
ter leur amour du chant. Ce « 12€ Congrès des chanteurs 
germaniques » nous offrira le tableau connu que le IIIe Reich 
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su faire de toutes ses manifestations : gigantesques parades 
populaires, interminables défilés, débordement de l’enthou- 
ame populaire. Il n’y a point là seulement des Allemands 
ge l'intérieur. Le « Congrès du chant » n’est point une démons- 
nation réservée au Reich, mais une manifestation du Deutsch- 
um. Des invitations nominales ont été adressées à tous les 
Allemands de l'extérieur. Dans l’amour du chant allemand, 
‘est l'unité de l’âme allemande qu'il s’agira de faire éclater. 
amais au IIIe Reich la propagande n’est oubliée. 

Dans cette fête de fraternisation de tous les éléments 
spars de la grande famille allemande, on pense bien que les 
Autrichiens auront une place de choix. Il y en a 20 000 dans 
ls rues de Breslau. Une propagande diligente n’oubliera 
pas de leur glisser dans la main un programme des fêtes, une 
Festschrift qui, à l’examen par les autorités autrichiennes, 
e révélera de contenu si positivement tendancieux qu’il 
devra au retour être confisqué et saisi. Du côté autrichien, 
ls manifestations seront bruyantes. Le samedi 31 juillet, 
pendant le feu d’artifice et surtout le dimanche 1®T août, au 
ours de la grande parade devant le Führer, les nazis autri- 
hiens, exaltés par la première occasion qui leur est offerte 
de voir devant eux, en chair et en os, l’idole de leurs rêves, 
ont éclater leur enthousiasme sous une forme qui ne laisse 
aucun doute sur leur désir de voir Ad. Hitler un jour maître 
des destinées de l’Autriche. 

Grand scandale le lendemain dans l’officieuse Reichspost. 
Le journal parle « d'absence de tact » de la part des mani- 
kstants, de la preuve nouvelle donnée par ces journées de 
l'existence, dans une certaine « clique tapageuse de jeunesse 
garée », d’une « haine pathologique à l'égard de l'Autriche ». 
ous sera-t-il permis de voir une certaine simplicité dans 
ke sérieux avec lequel sont exprimées des vérités trop écla- 
antes pour avoir besoin d’être formulées ? La Reichspost 
rit devoir gravement nous apprendre que la « répétition 
onstante » de certains scandales a sa source dans « l’indul- 
gence sans bornes » témoignée par l'Autriche à l’endroit 
des « provocations périodiques de la clique nationale-socia- 
liste ». Le lecteur n’a qu'à s’incliner devant d'aussi indis- 
tutables découvertes. Il recevra une impression accentuée 
de naïveté de lignes comme les suivantes : « Un arrière-goût 
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amer nous reste de ces journées ; la manie de démonstration 
des nationaux-socialistes autrichiens a trouvé le moven de 
profaner une fête de tous les Allemands qui, étant donné l 
diversité des confessions politiques, ne pouvait et ne devait 
être qu’une fête apolitique. » 

Nous saisissons ici sur le vif la candeur de certaines il 
sions. D’abord touchant les intentions. Ce caractère « apol: 
tique » de la fête, la gazette viennoise peut-elle vraimen 
croire qu'il était dans les vues et le propos de ses Organis 
teurs ? Croit-elle vraiment que les hommes du IIIe Rad 
ont vu comme elle une « profanation » dans des manifests 
tions espérées, attendues, et qui les ont comblés de joie?] 
y a vraiment une énorme naïveté à écrire que les tapageus 
démonstrations politiques des nazis autrichiens « faisaient 
l'effet d’un bœuf dans une salle de concert ». Comme se 
bœuf bruyant et agressif n’avait pas été salué avec enthoë 


! 


Cette innocence de cœur, prêtée aux hitlériens, n'est-elle pa 
au demeurant assez crûment démentie par la brochure & 
propagande discrètement glissée dans la main des partit 


siasme et comme si l’on n’avait pas escompté son apparition 


pants autrichiens ? 

Naïveté touchant les intentions. Naïveté touchant 
résultats. Le rédacteur de la Reichspost s'étonne et se désok 
Nous comprenons la mélancolie, nous ne concevons p& 
l’étonnement. La «122 Fête du chant allemand » a 
ce que ses organisateurs souhaitaient qu’elle fût : une man 
festation d’unité du Deutschtum. Elle a été ce qu’elle devai 
être, non pas une « fête apolitique » comme l'écrit la Reichs 
post, mais une aflirmation et presque un eri politique. Ce 
grande candeur de penser que des partisans longtemps sevré 
de tout contact avec le régime et les hommes qui représente 
leur idéal s’imposeront le silence le jour où ils verront lei 
rêve devenu réalité devant eux. Grande candeur de ne p# 
voir qu’il y a des températures qui volatilisent toutes ls 
cloisons, surtout des cloisons aussi artificielles que celk 
que l’on veut ici dresser entre le culturel et le politique; 
que la sensibilité populaire n’admet pas tous ces compart 
ments dans lesquels on prétend la parquer et qu’elle profit 
de la première occasion pour les faire éclater ; qu’enfn# 
d’un mot, l’Anschluss sentimental est le meilleur fourrier & 
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l'Anschluss territorial. Les hommes du III Reich sont 
patients. Ils ne veulent rien brusquer. Ils se sont momenta- 
nément détournés des voies de la violence, mais ils ne négligent 
eo de la préparation du terrain. 

Soupçonnant judicieusement que des préoccupations 
étrangères à l'harmonie ont pu jouer un rôle dans les candi- 
datures au voyage de Breslau et que parmi les participants 
autrichiens à la « Fête du chant allemand » les partisans 
ont pu se ohsser à côté des mélonames, le rédacteur de la 
Reichspost arrive à des conclusions marquées au sceau de la 
sgacité en même temps qu'à celui de la sévérité : des 
«mesures préventives » devront être prises à l'avenir pour 
éviter le retour de « démonstrations scandaleuses »; parmi 
ces mesures devra être envisagé en première ligne un contrôle 
ngoureux des opinions et de l’attitude politiques des citoyens 
désirant participer à des manifestations à l'étranger, l’inscrip- 
tion devant être subordonnée aux résultats de l'enquête. 
L'Allemagne ne donne-t-elle pas l’exemple de la rigueur en 
nterdisant à des prêtres le voyage à Rome ? Devant de pareils 
précédents l'Autriche n’a vraiment pas besoin d’éprouver 
de scrupules à l'endroit de ceux de ses nationaux pour lesquels 
ls méthodes hitlériennes représentent un idéal. « En face 
des provocateurs incorrigibles la main offerte n’est pas de 
mise, Une seule recette est efficace : celle du poing tendu, du 
poing qui ne se contente pas d’avertir, mais sait s’abattre 


quand il le faut. » 
TÉMOIGNAGE D'UN NAZI DE LINZ 


Vigoureuses et justes paroles! En attendant, le mal 
est fait. Nous entendons le mal accompli par les chanteurs 
us de Breslau qui, rentrés chez eux, mettront au service 
de leur propagande un capital d'enthousiasme et d’espoirs 
renouvelé par leur expédition au IIIe Reich. Le plus grave, 
dans une équipée comme celle de Breslau, ce n’est point le 
Sandale lui-même, mais ses suites et ses prolongements : 
chacun des pèlerins du « Congrès du chant allemand » sera, 
au retour, une cellule active d’agitation hitlérienne ; chacun 
d'entre eux, par les visions rapportées d'Allemagne, par le 
wait de ces heures de ferveur, contribuera à accroître la 
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tension émotionnelle, l’attente messianique qui est au foi 
du nazisme autrichien et constitue son principal danger, Le 
national-socialisme danubien est à base affective et se nouni 
d’espérances, d’anticipations passionnées. 

Nous avons sous les yeux un curieux, et nous pourrion 
ajouter un plaisant document, si la matière n'était pas à 
grave, — c’est, hélas ! de l'indépendance autrichienne qui 
s’agit. Nous voulons parler d’une lettre envoyée par un hab: 
tant de Linz, participant au Congrès sonore de Breslau, à 
la rédaction de la National-Zeitung d’'Essen, journal &e 
Gœæring, l’une des rares feuilles du Reich qui soit autonsé 
à pénétrer en territoire autrichien. Notre homme, auqu 
son style ne permet pas de reconnaître une très haute cultur 
intellectuelle, nous livre ses impressions de voyage ave 
une simplicité qui r’est pas sans saveur. Îl commence pa 
nous dire qu'il est « venu en Autrichien », mais que, quandi 
aperçoit les bras levés pour le « salut allemand » et « l'océan 
d’étendards » ondulant sur la plaine, 1l reconnaît tout & 
suite qu’il n’a pas sous les yeux « une terre étrangère, max 
la grande patrie allemande ». La fête de Breslau est soigné 
dans tous ses détails : elle offre à l’œil le même régal quà 
l'oreille, Notre témoin confesse son enthousiasme devait 
un feu d’artifice monstre, converti en démonstration mi 
taire et simulant une contre-attaque aérienne qui « lai 
l'adversaire anéanti ». 

A côté de Mars, Gambrinus n’est pas oublié. Le servit 
de propagande du IIIe Reich n’ignore pas qu’un des meilleux 
arguments de la défense anti-naziste en Autriche est fous 
par la restriction alimentaire en Allemagne hitlérienne. D 
s’attachera à détruire un préjugé aussi défavorable. Dan 
l'accueil fait aux « frères » autrichiens, le côté gastronomigu 
sera particulièrement étudié. Aucune gâterie ne sera négligé, 
aucun effort omis pour créer une impression d’abondance. 
estomac satisfait est le meilleur des propagandistes. Not 
témoin avoue sa joyeuse surprise en ouvrant le joli sac dé 
papier qui lui a été remis à l’arrivée et en en extrayant « uk 
belle miche de pain, une forte saucisse et un petit tonne 
de beurre ». Voilà de sûrs ambassadeurs, qui, par leur sauk 
présence, se chargeront de réduire à néant les malignes légende 
des adversaires de l’Anschluss sur l’Allemagne affamée. Le 
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programme liquide assaisonne et complète le programme 
wlide. Un excellent vin coule à flots. Notre Autrichien heurte 
jyeusement son gobelet à celui de ses hôtes. Nous imaginons 
ans trop de peine dans quelles dispositions de ferveur spiri- 
elle et d’euphorie gastrique il va rentrer parmi ses frères 
de Linz et de quelle ardente propagande il tiendra à honneur 
d'acquitter sa dette de touriste choyé. 


t MEIN KAMPF » FAIT SON ENTRÉE EN AUTRICHE 


La fête de Breslau nous a fourni un assez bon exemple du 
danger des concessions que le gouvernement autrichien croit 
devoir faire à la fois à un puissant voisin et à une fraction de 
wn opinion publique dans l'intention de désarmer les cercles 
que l'on range sous la dénomination euphémique de « natio- 
mux accentués » (die Betont-Nationalen). Toute l’histoire 
de l'Autriche contemporaine est celle de ces concessions et en 
même temps de leur vanité. Il se trouve en effet que le plus 
démentaire instinct de conservation de la part de l'Etat 
menacé contraint d'introduire dans ces concessions des limi- 
tions qui pratiquement les annulent. Nous venons de voir 
ks mesures sévères que l’oflicieuse Reichspost, éclairée par le 
sandale de Breslau, préconise à l’égard de toute délégation 
& rendant à l'étranger. Si l'Autriche veut vivre, elle est dans 
lobhgation de reprendre d’une main ce qu’elle offre de l’autre. 
Les plus belles promesses officielles de paix n’aboutissent 
qu'à la continuation de la guerre sourde. La réconciliation 
vraie postule la confiance. Ce n’est pas le climat qui règne 
etre Vienne et Berlin ; on se tend la main sur le devant de la 
sène ; redescendu dans la rue, on continue de se surveiller 
# de se guetter. Le spectacle permanent de ces dernières 
anées est celui des portes à demi ouvertes, entrebäillées, 
pus refermées. [1 pose la question de savoir si l’autorisation, 
entourée de précautions, n’est pas en fin de compte plus 
‘ffensante que la prohibition franche. 

La « Fête du chant allemand » aboutira demain à un 
“serrement de la surveillance pour toutes les participa- 
tons à des manifestations extra-territoriales. Le Congrès 
des anciens combattants à Wels a abouti hier à la fermeture 


ds associations de gymnastique, foyers permanents d’agi- 
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tation nazie. On pourrait dire sans paradoxe que toutes ls 
concessions faites au nazisme externe retombent en pluie de 
sévérité accrue sur le nazisme interne (1). Cette obligation de 
vigilances policières accrues, cette obligation des limitation 
blessantes apportées à toutes les concessions, le régime de k 
Presse va nous permettre, après Wels, après Breslau, de k 
toucher du doigt. Long et douloureux chapitre que celui des 
relations de presse entre l’Autriche et le IIIe Reich. N’en feuil. 
letons aujourd’hui que les dermières pages. En juillet, une 
commission mixte décrète la « trêve de la presse » jusqu'à 
l'entrée de l'hiver. Des deux côtés on prend la généreuse réso 
lution de ne plus se porter de coups et également d’ouvrr 
plus largement les portes. Noble programme qui, dans la pra 
tique, va tout de suite être générateur de difficultés. L'un des 
premiers ouvrages qui va bénéficier de l'accord est Men 
Kampf. La Bible nationale-socialiste, jusqu'ici interdite sur k 
sol autrichien, va pouvoir y faire son apparition, pour la pl 
grande joie des croyants. À cette joie se mêle tout de suite 
une goutte de vinaigre : l'arrêté ofliciel stipule formellement 
que l’œuvre ne pourra être appréciée publiquement que di 
point de vue littéraire. Toute controverse politique ou par 
tisane autour du livre est strictement interdite. Triste naï 
sance que celle qui s’entoure de tant de méfiances ! sam 
compter le paradoxe qui tient dans la défense d'utiliser à de 
« fins partisanes » un livre qui essentiellement est un lvre de 
parti. 

Le fait, comme l’on pouvait s’y attendre, n'obéit ps 


(1) La recrudescence de la propagande hitlérienne après les journées de Bresk 
se fait immédiatement sentir sur toute l'étendue du territoire autrichien. Ek 


a pour conséquence la découverte de foyers clandestins d’agitation. En Styré 


occidentale, la police est mise sur la piste d'une formation secrète de stricte di 
cipline militaire, dont les statuts sont copiés sur ceux de la jeunesse hitlérienx 
et dont les membres se recrutent dans toutes les classes sociales. Les perquisitios 
amènent la découverte d’abondants dépôts d'armes, complétés par un riche arsen# 
de matériel de propagande. Des arrestations s'avèrent également nécessair 
en Styrie méridionale. Perquisitions, arrestations sont un phénomène sporadiqe 
qui appartient presque à la vie régulière de l'Autriche et se lit distraitement dans 
les colonnes de la presse. Nous n'avons mentionné celles-ci que parce qu'elle 
éclairent bien l'étroite liaison entre la manifestation externe et la manifestats 
interne, la force que le national-socialisme autrichien tire de toute occasion d 
contact avec le I1I° Reich et, par voie de conséquence, le danger de toutes 
concessions faites par le gouvernement. 11 y a un synchronisme lumineux entre 
mesures de libéralisme du pouvoir et les audaces accrues de l'opposition. 
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aux paragraphes des chancelleries et les remous que l’on 
prétendait étoufler se produisent. Ils se produisent d’abord 
dans une ville de province, à Graz, où des libraires trop empres- 
#s ont cru bon de donner au livre une place d’honneur à leur 
äalage. Cette manifestation muette donne naissance à une 
manifestation sonore. Des colonnes de jeunes patriotes autri- 
cuens parcourent les rues en protestant bruyamment contre 
w geste où ils voient une provocation. Ils démolissent des 
devantures, obtiennent par leur attitude résolue que le livre 
wit enlevé de l’étalage. Violent déchaînement d’indignation 
au IIIe Reich. La radio tire grand scandale d’une démons- 
tation où elle voit une manifestation débordant le plan de 
h politique intérieure de l’Autriche, une insulte à l'égard du 
Führer-chancelier et une violation éclatante de l'accord 
d'entente de juillet 1936. Une polémique acerbe s'ouvre entre 
k presse allemande et la presse autrichienne sur un point 
brûlant : les manifestants hostiles à la Bible nationale-socia- 
ste sont-ils membres du « Front patriotique », l’organisation 
avique ofhicielle d'Autriche ? La presse allemande l’affirme 
pour grossir la portée de l'incident. La presse autrichienne le 
ne pour l’atténuer. Quoi qu'il en soit, des excuses au consulat 
dlemand de Styrie s’avèrent opportunes. 

De nouvelles précautions, de nouvelles barrières vont 
‘ajouter à celles que nous connaissions déjà. Jusqu'ici on 
avait cru suffisant de museler la critique. C’est maintenant 
aux hbraires qu’il va falloir signifier d’impératives et sévères 
drectives. Trois conditions formelles sont édictées : aucun 
prospectus de librairie vantant l’ouvrage ne sera toléré ; 
aucune réclame ne devra être faite par les voies du cinéma 
« de l'affichage sur les colonnes de publicité ; à la devanture 
enfin des librairies, le livre ne devra pas être mis en évidence, 
idevra renoncer à la place-vedette pour prendre rang modes- 
lement parmi ses frères. 

Qu'il nous soit permis d’exprimer ici notre très humble 
avis de témoin de l'extérieur. À toutes les concessions qu’il 
laut immédiatement doubler d’interdictions nous ne voyons 
que des inconvénients. Elles réalisent la gageure d’être humi- 
lantes pour les deux parties et finalement d’ulcérer tout le 
monde. Elles sont tout ensemble blessantes et inutiles. Dans 
k cas spécial qui nous occupe, il pouvait sans difficulté être 
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prédit à l'avance que se produiraient les manifestations qu 
l’on voulait éviter. Il faut beaucoup d° optimisme pour espéz 
une atmosphère de sérénité autour d’un livre de fièv 
D'autre part, il nous est impossible de ne pas donner ray 
à la partie de l'opinion qui a jugé offensante l'interdictiy 
de toute discussion autour d’un livre aussi insultant pourls 
sentiments patriotiques de tout Autrichien fier de son pan 
On sait les injurieuses appréciations portées dans Mein Kamy 
sur l’Autriche et les Habsbourg. Sur l’ensemble du débat 
danger de l'introduction d’une œuvre brûlante de propagande 
sur le sol même que l’on entend préserver de l'incendk 
nécessité, sous peine d’humiliation, d’au moins libérer la vo 
de la critique, nous ne pouvons que faire nôtres les saga 
conclusions de l’excellent journal catholique de Salzbourg, dé 
Salzburger Chronik : 

« La chose est faite : on a laissé entrer chez nous la Bibk 
du national-socialisme. On peut prévoir que loppositin 
illégale va trouver des moyens variés de diffuser l'ouvrg 
et d’en imposer la lecture à une jeunesse avide de sensation 
Nos négociateurs ont donné leur consentement ; pratiquemer 
le culte hitlérien va pouvoir se donner libre carrière. Cependan 
la justice exige que la libre discussion autour du livre ne so 
plus dorénavant considérée comme contrevenant aux cond 
tions arrêtées. Les feuilles et les revues patriotes doive 
se voir reconnaître le droit de relever les graves offens 
contre l'Autriche contenues dans l'ouvrage. Mein Kay 
est un livre de parti et c’est bien sous ce jour que l'ont vul 
négociateurs allemands qui se sont donné tant de peine f 
en obtenir l'introduction chez nous. Parfait ! Mais alor! 
presse patriote doit avoir le droit de prendre les mesures à 
défense nécessaires dans le combat qui lui est imposé. » 

Tout cela paraît l’évidence même, comme semble pari 
tement pertinente la remarque d’un second journal catholigu 
sur un autre point : l’humiliation qui naît du caractère ui 
latéral dans l’observation des conventions. « Le IIIe Re 
tolérerait-il, c’est la question que pose avec beaucoup & 
pertinence la feuille dont il s’agit, que soit introduit sur s 
sol un livre qui contiendrait contre l'Allemagne nouve 
des critiques aussi virulentes que celles dont regorge Ma 
Kampf contre notre pays ou simplement un livre retrafl 
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en toute objectivité les phases du combat de l’Autriche pour 
son indépendance ? » 


L'OPINION OUVRIÈRE 


Devant les témoignages répétés d’un inlassable et vain 
esprit de conciliation, il est difficile à l'observateur du dehors 
d'échapper tout à fait à l’impression d’un certain manque 
de dignité. Cette même impression, il la ressent devant l’atti- 
tude viennoise, après un discours comme celui qui fut prononcé 
par le ministre Gœring en présence d’une délégation d’indus- 
triels autrichiens, cynique plaidoyer pour l’Anschluss qui eût 
dû, semble-t-il, en bonne logique, avoir pour conséquence 
le retrait immédiat de la délégation. A ces critiques, — trop 
aisées à faire, nous en convenons spontanément et bien volon- 
tiers, pour le témoin placé de l’autre côté d’une frontière et 
soustrait à un ensemble terriblement complexe de difficultés, — 
on répond par la nécessité primordiale de l’apaisement. Le 
mot Frieden revient avec une éloquente et significative fré- 
quence dans le vocabulaire officiel dès que se trouvent en 
question les relations avec les nationaux-socialistes du dehors 
ou du dedans, qu'il s’agisse du Pressefrieden (trêve de la 
presse) ou de la récente Befriedungsaktion (action d’apaise- 
ment) qui dicta au ministère l'intégration dans le gouverne- 
ment de « nationaux » comme MM. Seyss Inquart et 
Pembauer. 

Aucun ami de l'Autriche, même le plus ombrageux, ne se 
sentira inquiété par le choix de personnages que ni leur 
tempérament ni leur envergure ne rendent inquiétants. 
Ce n’est point aux hommes, mais au geste que peut s'attacher 
la critique, au geste avec ses corollaires : les conclusions 
de faiblesse que se croient en droit d’en tirer une certaine 
opinion et une certaine presse, et les encouragements qu’elles 
y puisent. 

Des mesures de ce genre, loin de désarmer l'opposition 
dite « nationale » (on sait que le mot « national » est un bon 
écran pour national-socialiste), n’ont pour résultat que de 
la rendre plus audacieuse. Toutes ces détentes augmentent 
la tension. Elles offrent un autre inconvénient : celui d’irriter 
toujours plus profondément les parties des masses ouvrières 
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restées fidèles au socialisme, par le spectacle de la criante 
différence de traitement entre les deux oppositions, celle 
de droite et celle de gauche. 

L'ouvrier demeuré attaché au socialisme ne conçoit pas 
que l'illégalisme brun soit traité avec plus de ménagements 
que l'illégalisme rouge. 

Nous ne pouvons qu’efileurer ici une question qui nous 
entraînerait trop loin et exigerait à elle seule une étude de 
détail. Nous pensons à une des plaies vives de l'Autriche 
contemporaine : le mécontentement persistant d’une grande 
fraction de la masse ouvrière. La pacification ici n’est que 
de surface. Le 12 février 1934 n’est pas oublié. Dans la man- 
sarde du quartier ouvrier d’Ottakring ou de Floridsdorf, 
le souvenir des canons braqués sur les maisons du peuple est 
toujours vivace. Il y a pris la force dangereuse de la légende, 
de l'idylle révolutionnaire de faubourg. Il n’est pas de fossé 
plus large pour la main tendue des réconciliations sociales 
qu'une flaque de sang. Ce grand problème de la conquête des 
masses, 1l serait tout à fait injuste de nier la courageuse 
manière avec laquelle le gouvernement Schuschnigg l'a 
attaqué. Il y a eu de nombreuses tentatives d'amélioration 
sociale, notamment pour procurer du travail à l’ouvrier. 
A l’intérieur du Front patriotique, les Soziale Arbeitsgemein- 
schaften ont fait d’utile besogne. La Société viennoise d’assu- 
rances ouvrières contre la maladie s’est montrée très géné- 
reuse et a fait preuve du plus large esprit social dans l'octroi 
de séjours de cure et de sanatoria gratuits. 

Beaucoup a été fait. Il reste beaucoup plus à faire. Le 
chômage reste menaçant et le chiffre officiel de 300 000 chô- 
meurs ne représente qu’une partie de la vérité. Le chiffre 
devrait presque être doublé, si l’on comptait les chômeurs ne 
recevant plus d’allocation. L'homme de l’usine serre les dents, 
il n’est pas réconcilié. Il ne se défait pas de l’idée que l’État 
corporatif (Ständestaat) dont on lui vante les beautés n’est 
qu’un masque pour la dictature. Les journaux de guerre de 
Classes, il est vrai, sont supprimés et les excitations des meneurs 
marxistes réfugiés à l'étranger soigneusement surveillées ont 
de la peine à franchir en contrebande la frontière. Cependant 
un pli de résignation amère demeure aux lèvres de l’ouvrier. 
Tant que ce pli n’aura pas été effacé, tant que n'aura pas été 
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gagnée l'opinion ouvrière, seul contrepoids naturel eflicace 
au nazisme, le plus grave problème d'ordre intense qui se 
pose à l'Autriche contemporaine n'aura pas été résolu. 


POLITIQUE EXTÉRIEURE : 
LA PLAQUE TOURNANTE AUTRICHIENNE 


Nous avons cité quelques exemples de concessions récentes 
au national-socialisme. Dans les cas cités, c’est moins le fait 
qui nous intéresse que l'esprit qu’ils illustrent. Cet esprit 
essentiel de souplesse et de manœuvre, de balancement et 
de compensation (le mot « compromis » est vraiment le mot 
autric hien), nous le retrouverons sur des plans plus larges 
que le régime de la presse, par exemple en politique étrangère. 
Le Ballhausplatz tient à ménager et à se ménager tout le 
monde. Dès que s'affirme l’axe Rome-Berlin, c’est-à-dire 
la menace la plus dangereuse qui aït jamais été suspendue 
sur l'indépendance autrichienne en raison du désintéresse- 
ment pratique de l'Italie dans la question de l’mdépendance 
autrichienne qu’il comporte comme corollaire, le gouverne- 
ment viennois pense aussitôt à une orientation compensatrice 
du côté des démocraties occidentales. Mais le geste ne sera 
pas accompli avec toute la netteté qui lui aurait donné son 
plein effet. Il sera exécuté avec certains retours de pensée, 
certaines prudences qui diminuent son efficacité. On se 
met en quête d’appuis nouveaux sans consentir à se dessaisir 
des appuis anciens. On tente de s’assurer du côté de la 
démocratie sans se résigner à se détacher du bloc fasciste. 
On sent chez les dirigeants ce que l’on pourrait appeler la 
superstition de Pl Allemagne (superstition bien aisément 
compréhensible d’ ailleurs). On sent l’hésitation à jamais oser 
un geste qui puisse paraître en contradiction avec l’axe 
Rome-Berlin et être interprété comme une tentative pour 
briser l’étau qui pratiquement prive l'Autriche de sa liberté 
de souffle. Certains ont prêté au gouvernewent autrichien 
l'illusion d’espérer réussir, même en cas de conflagration euro- 
péenne, à maintenir Vienne hors de la bagarre à l'abri de ses 
deux puissants patrons. Rien n’est plus caractéristique de 
cette diplomatie à sens multiples que le discours du 9 août 
de M. Guido Schmidt, auquel nous nous sommes déjà référé. 
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On n’a pas oublié l’image de la « plaque tournante » autri- 
chienne orientée d’abord, par ordre de hiérarchie, vers les 
deux voies principales, l'Allemagne et l'Italie, mais en même 
temps ouverte à tous les « embranchements », à toutes les 
« communications prometteuses ». 

La politique extérieure de Schuschnigg admet tous les 
aiguillages et n’en exclut aucun. On cherche à concilier les 
inconcilables, Prague et Berlin par exemple. 

Le plus grave reproche peut-être qui puisse être fait à cette 
politique du compromis perpétuel à l’extérieur et à l’intérieur, 
est d’être à la longue meurtrière à l'esprit de décision. L'espèce 
d’atonie et d’automatisme qui caractérise aujourd’hui l’opi- 
nion publique en Autriche, même chez les meilleurs de ses 
fils, contraste avec la fraîcheur d’élan de l’ère Dollfuss. 
À cette critique on répond par le plus péremptoire des argu- 
ments, l’argument de fait : la permanence victorieuse de l’indé- 
pendance autrichienne au milieu de tant d’écueils. La ductilité 
n’a-t-elle pas sauvé une cause que peut-être aurait perdue 
la rigidité ? Il ne nous vient pas à la pensée de mettre un 
instant en doute les admirables talents de gouvernement d’un 
homme comme M. de Schuschnigg, vrai et seul maïtre du 
destin autrichien. La politique de géniale élasticité du plus 
grand homme d’État qu’ait connu l'Autriche après Seipel 
a jusqu'ici victorieusement subi l'épreuve des faits. « Je ne 
suis pas un dictateur, je suis un Autrichien », a dit un jour 
l'actuel chancelier d'Autriche, et cette belle et simple parole 
dans laquelle tiennent tant de choses, horreur naturelle de 
la violence, vertus essentielles d'humanité et de finesse de 
là race, a reçu la consécration de la réussite. 

Un point d'interrogation subsiste cependant que, décidé 
à être franc jusqu'au bout, nous ne dissimulerons pas. Le 
maintien de l'indépendance autrichienne jusqu’à ce jour est 
un fait qui fournit la meilleure réponse aux douteurs et aux 
pessimistes. Mais un fait peut avoir plusieurs causes. Est-il 
absolument, ‘entièrement sûr que dans le maintien de l’indé- 
pendance du pays entre comme seule cause le génie de 
manœuvre de ses gouvernants, appuyé sur l'instinct d’indé- 
pendance de ses habitants ? Est-il tout à fait sûr que le 
ITIe Reich ait vraiment voulu jusqu’à ce jour donner l'assaut 
décisif et fourni tout son effort ? N’a-:-il pu entrer dans la 
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pensée des hommes de Berlin, de remettre l’heure H à une 
date ultérieure, à des conjonctures européennes plus favo- 
rables encore ? Sur le fait des vœux de Berlin, aucun doute 
n'est permis. Objectif de toujours de l'Allemagne hitlérienne, 
l'Anschluss demeure le rêve personnel du Führer. Dans ces 
cnvoitises tendues vers l’Autriche entrent à dose égale, chez 
le chancelier, le désir d’un succès politique de nature à redorer 
le prestige du régime devant l'opinion intérieure et le désir 
de se donner un sorte de légitimation personnelle. A partir 
de l'heure où l'Autriche se fond dans le Reich, Ad. Hitler, 
natif de Braunau, cesse d’être l’aventurier du dehors, l’Autri- 
chien d'importation. 


DÉPOSITION D'UN AUTRICHIEN 


Sur ces graves questions, sur les inconvénients de la poli- 
tique des concessions, que l’on nous permette de passer la 
parole à un Autrichien, infiniment plus qualifié que nous- 
même pour porter un diagnostic. Ce diagnostic que nous 
extrayons d’une lettre personnelle est assez sombre. Nous 
le soumettons tel quel au lecteur français, en raison de sa 
valeur documentaire 

« Sans doute l'esprit de manœuvre, souvent décevant, 
de Schuschnigg, a eu des résultats pratiques meilleurs que 
ceux qu'il était permis d'espérer. L’âme autrichienne a montré 
plus de résistance qu’on ne croyait. Nous ne pouvons cepen- 
dant éluder une question : les choses n’ont-elles bien tourné 
qu'en raison du talent et de l’habileté, que je ne veux pas un 
instant mettre en doute, d'hommes politiques sachant résister 
ou plier au bon moment, ou bien purement et simplement 
parce que les nazis n’ont pas encore voulu, voulu vraiment, 
et se sont Jusqu'ici contentés de pointes destinées à nous 
ntimider ? On dit : « Schuschnigg nous a évité la catastrophe. » 
Mais cette catastrophe était-elle dans les plans de l’adversaire ? 
Ce dernier n’a-t-il pas temporisé par timidité et aussi en 
considération de l'Italie et de la politique européenne ? Dans 
c cas, nous ne pouvons nous dissimuler que le bilan final 
serait plus défavorable. En définitive, toutes les concessions et 
toutes les manœuvres n'auraient abouti qu'à un sacrifice 
de force et de dynamisme dans le camp de ses propres parti- 

TOMF XLI — 1997. «9 
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sans, sacrifice dont on pourrait prendre son parti si vraiment, 
comme le pensent Schuschnigg et Schmitz, il a arrêté le coup, 
mais qui représente une pure dilapidation du capital de 
Dollfuss, si les Allemands n’ont pas eu encore l'intention 
d'attaquer vraiment. 

« Je reste trop convaincu que les nazis ne se laissent pa: 
arrêter dans leurs plans par les gentillesses et les concessions 
pour ne pas être contraint de me poser la question. Glaïse 
Horstenau, dans un article écrit pour les Wiener neuest 
Nachrichten, à l’occasion de l’anniversaire du 11 juillet 
a affirmé qu’il ne croyait pas de la part de l’Allemagne à des 
intentions de surprise (affirmation de la sincérité de laquelk 
j'ai de fortes raisons de douter), mais que, si ces desseins 
d'attaque brusquée existaient réellement, le meilleur moyen 
d'y échapper serait des relations d’amitié. Faux cakel! 
Tous les exemples de l’histoire du national-socialisme, et 
aussi de l’histoire de la Prusse, prouvent à l’évidence que ce 
n’est jamais en pactisant et en cédant que l’on a évité d’être 
dévoré. Les adversaires qui cherchaïent à l’amadouer, ce sont 
ceux-là mêmes que le national-socialisme a le plus rapidement 
et le plus complètement dévorés.…. Qu'on ne se fasse aucune 
illusion sur le point suivant : les succès tactiques de Schusch- 
nigg, qui sont incontestables, ont été achetés cher, achetés 
au prix d’une énorme perte de substance, La normalisation 
a été payée par l’enlizement dans la monotonie. Les temps 
de Dollfuss sont loin ! Je me demande si à ce prix le réarme- 
ment, la suppression des formations paramilitaires, n’ont pas 
été payés bien cher... 

« On fléchit, on plie, et cette élasticité ne permet de prendre 
ni à l’intérieur ni à l'extérieur les mesures positives qui seraient 
nécessaires. Toute la politique est axée sur le négatif. La grande 
tâche à l’intérieur, la réconciliation à gauche, reste en plan, 
aussi bien que la grande tâche à l'extérieur, la collaboration 
avec Prague et Budapest, ainsi qu'une politique danubienne 
jointe à une orientation occidentale. 

« Il m'est impossible de croire à la moindre modification 
des intentions de Hitler vis-à-vis de l'Autriche. Tout récem- 
ment encore, à quelques chefs allemands du germanisme 
à l'étranger qui, à Budapest, lui représentaient les incon- 
vénients de la politique de la Gleichschaltung, le maréchal 
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Blomberg ne confiait-il pas que lui-même ne se risquait pas 
à prononcer devant le Führer le mot « Autriche »? On tem- 
porise parce que les techniciens de l’action, aussi bien dans 
ke camp militaire que dans le camp diplomatique, décon- 
seillent jusqu’à ce jour le déclenchement de l'attaque. Le 
coup-se produira à l'heure où on croira pouvoir le hasarder 
sans déclencher une guerre mondiale, ou bien quand on se 
croïra assez fort pour jouer la grande partie. Le 11 juillet 
n'empêchera rien. [ci beaucoup estiment génial un gouver- 
nement sans vrai programme et sans contenu politique ferme. 
On admire la manœuvre pour elle-même ; on aime la commo- 
dité des solutions provisoires. Il y a là une faiblesse trop 
spécifiquement autrichienne pour ne pas être dangereuse 
à mes veux. Dans le processus de la stabilisation, à l’intérieur 
et à l'extérieur, beaucoup d'erreurs ont été redressées, mais 
on a sacrifié en même temps beaucoup d'énergies et de forces. 
Schuschnigg a manié le balai avec une décision qui le laisse 
seul arbitre des destinées du régime. Le danger, je ne le vois 
pont dans un accroissement inexistant des effectifs nazis. 
Ce qui existe en revanche, c’est la lente fonte des énergies et 
de la confiance dans notre propre camp. Tous les efforts tentés 
pour se distancer des monarchistes et des cléricaux n’ont 
pas réussi à gagner un seul adversaire. Ce que ces méthodes 
réalisent en revanche, c’est le trouble et le découragement 
jetés dans les rangs de ses propres partisans. Aucune conquête 
sérieuse du côté des masses ouvrières autrefois socialistes 
n'a pu jusqu'ici être enregistrée. » 


DIVERGENCES DE TACTIQUE DANS LE CAMP NAZI 


Nous venons d’entendre la voix d’un patriote autrichien 
alarmé de l'avenir de son pays et qui ne cèle rien de son inquié- 
tude. Le pessimisme d’inclination ou de tempérament n’est 
qu'un afiligeant défaut d'optique, triste pour l'intéressé, 
attristant pour son prochain. Tout différent de ce pessimisme 
dépressif est le pessimisme lucide. Il y a en lui un principe 
de virilité claire, inspirateur de redressements. 

Nous ne voudrions pas que les ombres nous fissent oublier 
ls côtés de lumière de la toile. On a donné le beau nom de 
miracle autrichien au rétablissement du sens national dans 
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des cœurs trop oublieux des titres de fierté d’une longue 
histoire. Mais le mot est susceptible d’un autre sens. Le vrai 
miracle autrichien, c’est la survie de l’indépendance d’un pays 
sur lequel sont suspendues tant d’épées. La méthode autri. 
chienne, la méthode de la souplesse, n’a peut-être pas toujour 
eu pour elle, en apparence du moins, la fierté ; elle a de son 
côté l’eflicacité. 

Elle a eu pour auxiliaire, il est vrai, les fautes de l’adver 
saire. Dans le maintien de l'indépendance autrichienne, il 
ne faudrait pas, à côté du positif (habileté stratégique des 
gouvernants, sentiment profond du pays), oublier le négatif. 
Et nous avons ici tout spécialement en vue, à côté de l’agres- 
sive politique anti-religieuse du IIIe Reich qui a dégrisé bien 
des sympathisants de la croix gammée en Autriche, la faï- 
blesse interne de l'opposition nazie. Cette faiblesse a sa source 
principale dans le défaut d’unité de commandement. La divi- 
sion est double. Elle règne dans les Conseils centraux du 
ITIe Reich et dans les organes de transmission autrichiens. 
Elle est dans la conception et elle est dans l'exécution. 

Du côté allemand, il y a en gros deux méthodes : la méthode 
brusquée représentée par le capitaine Leopold et la méthode 
lente, si longtemps représentée par M. de Papen, la formule 
drastique et la formule lénitive. Les deux représentants de 
ces stratégies opposées (l'objectif restant unique et invariable : 
l'absorption de l'Autriche) ont été en conflit aigu. Tous deux 
essayaient d’influencer le Führer en faveur de leurs thèses 
respectives, le capitaine Leopold représentant au chancelier 
que les méthodes de douceur de Papen anémiaient dangereu- 
sement l’idée et ne pouvaient pratiquement aboutir qu'à la 
substitution au régime national-socialiste d’une sorte d’ersatz 
dilué, incarné par des « nationaux » du type Glaise-Horstenau, 
Mannlicher, Seyss-Inquart ; M. de Papen à son tour, peignant 
les méthodes de risque-tout de son concurrent sous les plus 
sombres couleurs et affirmant qu’elles ne pouvaient conduire 
qu’au gouffre. 

Les deux rivaux ont eu leurs avocats auprès du Führer. 
Papen s’appuyait sur Neurath, Schacht et Blomberg; 
Leopold sur Gæbbels, Gæring et Rosenberg. Et ainsi se pro 
longe et se confirme, sur le terrain autrichien, la division du 
ITIe Reich en deux camps : les modérés et les extrémistes 
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Sollicité par « le parti de la guerre » et par «le parti de la paix », 
le chancelier s’est décidé à un moyen terme. Malgré Pinale- 
tance de Papen à lui représenter la nécessité de soutenir les 
nationaux, de préférence aux nazis déclarés, en vue d’éviter 
tout conflit, il a refusé d'abandonner le national-socialisme 
autrichien et de destituer Leopold. En même temps il freinait 
ce dernier par d’impératives consignes. 

A la division des nazis allemands correspond, en la ren- 
forcant, la division des nazis danubiens. Elle atteint un 
incroyable degré ; le mot division est un euphémisme, c’est 
émiettement qu'il faudrait dire. Le parti national-socialiste 
d'Autriche est aujourd'hui une poussière de partis. Hitler 
ayant opté pour la ligne médiane entre Papen estimé trop 
tiède et Leopold jugé trop dynamique, les «ultras » du nazisme 
autrichien ont eu le sentiment de la trahison. Dépassant fran- 
chement Leopold trouvé trop modéré, ils préconisent aujour- 
d’hui un national-socialisme autonome, détaché du ITIe Reich. 
Nous ne nous attacherons pas au détail de ces discordes intes- 
tines qui nous mèneraient trop loin, et dont nous ne voulons 
retenir, pour l'instant, que l’affaiblissement infligé à lidée 
hitlérienne. Du spectacle de ces querelles byzantines s, nous 
n’avons au demeurant, en France, nul motif de nous affliger 
spécialement. 


Oublions ces détails de coulisse et ne perdons pas de vue 
le devant de la scène. Jusqu'à ce jour l'Autriche de Dollfuss 
tient. Elle tient en dépit de toutes les difficultés coalisées 
contre elle dès son berceau, en dépit des abîmes ouverts à droite 
et à gauche, de l’irréductible hargne nazie et de la bouderie 
des masses ouvrières mal pacifiées. Elle tient avec tant d’enne- 
mis et de si étroites possibilités de manœuvre pour ses gou- 
vernants que l’on a pu dire de ceux-ci justement « qu’ils 
marchaient sur la lame d’un rasoir ». Elle tient en face de 
l'énorme pression d’un peuple voisin qui n’a négligé aucun 
moyen d’intimidation et qui dispose pour sa propagande de 
cette force immense que l'appel de la conquête soit en même 
temps l’appel du sang. Elle tient, en dépit des pessimistes 
et en dépit des logiciens, grâce sans doute à l’habileté de ses 
gouvernants, mais aussi et plus encore peut-être par la vertu 
interne de ses impondérables. C’est devenu une banalité de 
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louer l’incomparable dextérité de pilote de M. de Schuschnigg 
au milieu d’une mer semée de récifs. Ce serait presque une 
offense d’insister sur une intégrité morale sur laquelle les 
haines les moins scrupuleuses n’ont pu mordre. Dans tous les 
sens du mot, le successeur du chancelier-martyr a été un 
continuateur. Son plus beau titre à l’estime, nous serions 
presque tenté de le voir dans l’admirable ténacité avec 
laquelle 1l a travaillé à compenser les lacunes d’une nature 
à laquelle n’était refusé aucun des dons de l'intelligence, mais 
à laquelle n’avaient pas été accordés la spontanéité lumi- 
neuse, l’aisance d’accès au cœur des foules, tous ces dons 
comme jaillis de l’humus populaire qui caractérisaient son 
devancier. 

Cependant la prestigieuse habileté de M. de Schuschnigg 
ne suflit pas, à elle seule, à rendre compte de l’étonnant phéno- 
mène que représente le maintien de l'indépendance autri- 
chienne. Nous venons d’écrire le mot : impondérables, et c’est 
peut-être ce mot-là qui donne la meilleure clef. L’Autrichien, 
dans le maintien de sa ligne nationale, obéit d’instinct et avec 
l’infailible sûreté de l’inconscient à des lois propres, à un 
rythme interne et profond. Les critères habituels sont ici en 


défaut. Il y a quelque chose qui résiste à l'analyse. Analyser 
un miracle est tâche ingrate. Tenter de l’expliquer, c’est se 
mettre en contradiction initiale avec le sens même du mot. 
L’Autriche vit et reste debout. La preuve par l’existence 
demeure la première des preuves. 


RoBertr bp HARCOURT. 





A L'EXPOSITION 


LE RÔLE DES MUSÉES 
DANS LA VIE MODERNE 


Pendant longtemps les musées ont été de simples réserves 
de chefs-d'œuvre et de pièces rares, quelque chose qui tenait 
du grenier et du coffre-fort d’une civilisation. Les foules 
y venaient, tôt lassées et attirées plutôt par l’estimation 
préconçue de la valeur des pièces exposées que par une émo- 
tion sincèrement ressentie. La race des rêveurs de l’histoire 
et de l’art y cherchait un refuge contre le quotidien. Ainsi 
commença le sommeil des musées. 

Mais, depuis la guerre, quel réveil! Las de cet oubli, le 
Musée se renouvelle, se rajeunit, tient son rôle dans l’actualité, 
et devient une manifestation essentielle de la vie contem- 
poraine. Consécration définitive, pour la première fois une 
Exposition universelle lui fait place. La classe III du groupe 
« Expression de la pensée » prend pour titre : Musées et Expo- 
sitions et occupe, en face des « Chefs-d’œuvre de l’art fran- 
çais », deux étages d’un des nouveaux musées que l’on vient 
d’édifier entre le quai de Tokio et l'avenue du Président- 
Wilson. Sous l'impulsion de M. Albert S. Henraux, président 
des Amis du Louvre, assisté des secrétaires rapporteurs, en 
particulier de M. G.-H. Rivière, de l'architecte J.-Ch. Moreux, 
la classe [TE a résumé pour le grand public la place prise dans 
la société par le Musée, les devoirs sans cesse plus étendus qui 
lui incombent, les méthodes neuves qui lui permettent de les 
remplir. 
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L'ÉVOLUTION DU MUSÉE 


Statistiques, photographies, montages et maquettes 
retracent, dès les premières salles, l’évolution du Musée. Il 
semblerait que ces échappées hors du présent dussent être 
épargnées par ses modes. Qui eût cru qu'elles se pliassent si 
fidèlement à leur rythme, qu’elles ne fussent souvent que le 
reflet des idées en cours ? Il y aurait une curieuse étude à entre- 
prendre de la conception si diverse que chaque époque se 
fit du Musée. Les préoccupations les plus profondes s’y 
inscrivent inconsciemment. 

Il naît, au milieu du xvrr® siècle, de la transformation 
des idées politiques, de la substitution progressive du principe 
démocratique au principe aristocratique. Trésors religieux ou 
princiers, cabinets d'amateurs jusqu'alors parcimonieusement 
ouverts à quelques privilégiés accueillent soudain le public. 
La Convention nationale, quelques années plus tard, en fera 
des institutions d'État mises désormais à la disposition de ce 
même public, non plus admis, mais souverain. Leur création 
porte la marque des idées contemporaines, de cette volonté 
de vulgariser les connaissances, — on disait alors les lumières, 
— qui se développe parallèlement au mouvement social. 
N’est-il pas révélateur que musées et encyclopédies appa- 
raissent de pair ? L’Angleterre, vers le même moment, connaît 
l'Encyclopédie de Chambers et le British Museum ; la France 
presque simultanément ouvre les portes des collections royales 
du Luxembourg en même temps qu’est publié le programme 
de l'Encyclopédie. 

Quelle rapide progression au cours du x1x® siècle ! Les 
statistiques établies spécialement pour la classe IIT par 
M. François Boucher, conservateur adjoint du Musée Carna- 
valet, enregistrent cette poussée des musées : en France, 
de 1750 à 1780, il en surgit 3 ; 18 autres sont organisés avant 
la fin du siècle ; désormais, le mouvement se précipite 
26 nouveaux musées de 1801 à 1820, 56 de 1821 à 1840, 78 de 
1841 à 1860, 92 de 1861 à 1880 ; mais avec les débuts de 
la IIIe République le rythme des naissances marque un 
ralentissement. 

Cette vogue ne serait-elle pas le contre-coup de celle de 
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l'histoire ? La première moitié du x1x® siècle eut la révélation 
et le goût du passé, la conviction que les civilisations ne 
prennent leur sens véritable que dans la mémoire des hommes, 
que la pensée comme la sensibilité s’enrichissent indéfiniment 
par la connaissance de ce qui a été. On était alors historien 
comme on est aujourd’hui romancier. Point de grande person- 
nalté politique qui n’eût quelques in-quarto rétrospectifs 
dans son bagage ; mobilier, art décoratif se complaisaient 
dans le pastiche. Drame, roman, poésie, peinture puisaient 
leurs sujets dans les siècles écoulés. Les musées, conser- 
vatoires du passé, ne pouvaient que participer de cet engoue- 
ment ; leur succès décrut avec lui. Et bientôt, 1l faut l’avouer, 
ils allaient même prendre figure de tradition respectable, mais 
désuète : les grandes villes gardaient des musées florissants, 
grâce aux touristes pour qui la visite des curiosités est une 
raison d’être et grâce à l'élite intellectuelle ; mais en pro- 
vince, hélas ! le triste spectacle! Maintenus par habitude, 
négligés par les habitants qui n’y trouvaient guère d’attrait, 
négligés par les municipalités pour qui les intérêts immédiats 
étaient plus intelligibles, négligés aussi parfois par les conser- 
vateurs eux-mêmes, les musées semblaient une survivance 
périmée. Ce tableau pessimiste est-il tellement d’hier pour 
nombre de nos cités provinciales ? 

Le x1x® siècle entrait dans une nouvelle phase. La crois- 
sance de la civilisation industrielle, plus éprise de pratique 
que de rétrospectif, marquait le déclin de la hantise histo- 
rique au profit de l’obsession scientifique. Les esprits, plus 
utilitaires, se détournaient quelque peu des musées ou les 
envisageaient sous un aspect nouveau. L’Angleterre se devait 
de concevoir le premier musée industriel : le Victoria and 
Albert Museum, entrepris en 1857. L’art et le passé n’y étaient 
plus envisagés que dans leurs rapports avec l’industrie, comme 
des réserves de modèles pour l’ouvrier ou le technicien du 
moment. Les musées scientifiques, « instructifs », connurent 
alors la faveur du public. Il n’est pas jusqu’à la structure et 
au style architectural du Musée qui ne reflètent ces fluctua- 


tions. Un panneau de photographies le démontre curieu- 


sement dans la présente Exposition. Les édifices de la pre- 
mière moitié du siècle avouent le constant souci d'évoquer 
le passé : architectures classique, ou parfois égyptienne, ou 
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même gothique sont mises à contribution. Mais que vienne 
l’âge industriel, l’âge du fer, et la construction métallique, 
désormais de mise, donnera au Victoria and Albert Museum 
la singulière atmosphère d’un hall d'usine ou de gare. En 
1884, les musées du cinquantenaire, à Bruxelles, resteront 
fidèles à cette esthétique que concurrence victorieusement le 
goût du luxe, de l’or et des marbres, répandu dès le Second 
Empire par l’épanouissement des grandes fortunes bour- 
geoises. C’est alors l’âge des vestibules d'honneur et des esca- 
liers monumentaux. Quarante ans plus tard, au contraire, le 
Musée reflète le souci actuel de la nudité des murs, de la dis- 
parition du décor, du «fonctionnalisme », comme nous disons 
élégamment, exigé par la suprématie de la machine. 

Le même contraste symptomatique existe dans la manière 
de présenter les collections. À suivre la série des habiles 
maquettes qui, au long du couloir obscur qu'elles éclairent 
en le bordant de vitrines lumineuses, retracent les diverses 
étapes de l'installation intérieure des galeries, le visiteur de 
la classe IIT constate que le xix® siècle « historique » a été 
obsédé de la préoccupation de restituer l'atmosphère d'époque, 
de réunir les objets contemporains de technique différente, 
de développer autour d’eux un décor ancien ou même ima- 
giné. Et tout à coup le problème se retourne : le xx® siècle 
« scientifique et mécanique » exige une présentation logique 
et rationnelle, isole le tableau ou la sculpture sur une muraille 
strictement dépouillée, 

Mais un autre courant d'idées allait retentir encore plus 
profondément sur la vie des musées. La fin du x1x® siècle était 
dominée par les préoccupations utilitaires, mais peut-être 
l’était-elle encore davantage par les préoccupations sociales. 
Nouvelle évolution des musées : réserves de pièces précieuses, 
ils s'étaient bornés à les accumuler et à admettre le public 
à leur contemplation, sans se soucier guère de la rendre fruc- 
tueuse ou même aisée. Mais voici que l’on parle de leur action 
sociale, de leur mission éducative, d'art pour le peuple. Il ne 
suffit plus de tolérer le visiteur et le trouble qu'il apporte :il 
faut l’attirer, le séduire, forcer et diriger son attention. 
L'exemple des États-Unis, il faut l’avouer, fut d’un grand 
poids : assez neufs pour exiger de tout un rendement immé- 
diat et pour ne posséder qu’une élite intellectuelle assez réduite 
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par rapport à la masse de la nation, ils voulurent accroître 
le rendement social des musées, leur efficiency. De 1900 à nos 
jours, ils n’en fondèrent pas moins de cinq cent soixante- 
quatorze. Une pareille mise de fonds suppose, selon les pro- 
cédés d’outre-Océan, une efficacité mtensifiée, donc des 
méthodes et une direction nouvelles. 

Le Musée, de ce jour, devenait un organisme agissant de 
la vie nationale. La science des musées, la muséographie, 
était née et avec elle tous les problèmes qu’elle pose, et qu’elle 
ne résout pas toujours. 

L’après-guerre surtout en vit le développement. En 1926, 
l’Institut international de coopération intellectuelle entreprit 
d'éditer la revue Mouseion. Beaux-Arts publia les résultats 
d'une vaste enquête sur les musées, et, en 1934, le Congrès 
de Madrid procéda à l’étude systématique de toutes les ques- 
tions qui les concernent. Les premières salles de la présente 
Exposition résument les résultats acquis : problèmes de 
conservation (préservation et entretien des collections), pro- 
blèmes de présentation (où sont enclos à la fois toute une 
éthique et toute une esthétique du Musée, aux solutions aussi 


diverses et contradictoires qu'il convient lorsque des termes 
aussi philosophiques sont de mise), enfin problèmes de 
diffusion (publicité, action éducatrice, etc.) exposés avec 
autorité par M. Louis Cheronnet dans une salle spéciale, 


LE LIVRE ET LE MUSÉE 


Les musées, qui semblaient n'être que des évocations du 
passé, sont ainsi appelés à jouer un rôle actuel et immédiat. 
Pour en mesurer la portée, il faudrait d’abord concevoir qu’une 
civilisation se transforme sans répit et que les conditions de 
notre vie nous paraissent immuables seulement parce qu’elles 
sont en usage depuis quelques centaines d’années. Nous nous 
refusons à admettre leur évolution. Il nous semble ainsi que 
le Livre a toujours été et sera toujours le principal instrument 
de connaissance. Ce pouvoir, il ne le détient guère que depuis 
trois siècles et pendant des millénaires la connaissance s’est 
surtout transmise par des moyens oraux. Peut-être, en ce 
moment, assistons-nous à l’ascension de nouveaux moyens, 
plus franchement visuels et plus instantanés, qui sup- 
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plantent peu à peu le Livre. La lecture est lente, elle exige 
un effort mental. La vie moderne, ivre de rapidité et plus 
sensible au nombre qu’à la qualité, recherche des procédés 
plus prompts. 

Il faudrait observer comment le Quotidien et l’Hebdo- 
madaire se substituent au livre et à la revue, comment dans 
les quotidiens mêmes le titre remplace peu à peu l’article, 
Tout se réduit au spectacle, tout concourt à donner le goût du 
spectacle, à éduquer le regard plus que la réflexion : facilité 
croissante des déplacements, des voyages, vogue énorme du 
cinéma, usage envahissant de la publicité avec ses étalages, 
ses affiches, ses réclames lumineuses. Cette sollicitation, cette 
éducation continues de l’œil répondent à nos besoins, mais 
reflètent nos défauts : elles touchent des foules plus étendues 
dont le champ d’expérience était jadis fort réduit ; elles leur 
fournissent un contact instantané avec un monde d’usages, 
de connaissances, de réalités résérvées jadis à une élite res- 
treinte qui les approfondissait. Mais que de risques pour 
l'esprit ! 

De l'intelligence on sollicite de moins en moins l'effort 
d’appréhension et d’assimilation ; elle n’a plus besoin de se 
mouvoir, de partir en quête. On la gave d’une nourriture 
élémentaire et digestible. Elle est là, gonflée, passive et immo- 
bile comme cette reine des termites qui n’a qu’à se laisser 
gorger de nourriture. Or, le pouvoir de l'esprit ne réside pas 
dans son contenu, mais dans la qualité et l’agilité de ses 
mécanismes, dans l’imprévu de ses démarches. Alors que la 
lecture obéit à un rythme purement personnel et permet les 
pauses de la réflexion et de la rêverie, les méthodes modernes 
usent directement des sens et n’exigent qu’un enregistrement : 
cinéma, haut-parleur plient tout à leur rythme et jettent les 
bases d’une effrayante pensée collective, identique et simul- 
tanée en chacun. Or, le Musée, l'Exposition flattent ces 
besoins nouveaux, mais ils portent également en eux leur 
correctif. Aussi n’est-l pas exagéré de considérer leur rôle 
comme essentiel, en même temps que parfaitement adapté 
aux conditions actuelles, dans le développement et la sauve- 
garde de notre civilisation. 

Nul doute que le Musée, spectacle au premier chef, dont 
le contenu semble s'offrir immédiatement au regard, sans 
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esger d’eflort de l'esprit, ne réponde aux désirs faciles de 
notre curiosité. De là sa vogue, de là aussi la force que certains 
hi pressentent et qu'ils essaient d'utiliser. Que l’on observe 
le succès et la multiplication des expositions, ces musées 
mensuels, le nombre de galeries inaugurées et remaniées tant 
en France qu’à l’étranger, leur ouverture le soir et les foules 
qu'elles attirent, — que l'on remarque aussi le rôle essentiel 
de propagande, de direction de l'esprit public que certaines 
nations à forme neuve, l'Italie, l'Allemagne et singulièrement 
l Russie, entendent faire jouer au Musée. 

Mais si le Musée semble répondre si étroitement aux goûts 
de notre temps, quel piège et quel antidote il leur tend, sous 
couleur de les flatter ! Ses collections attirent l'œil, mais pour 
le pousser à l'observation, et bientôt à la contemplation. 
Au milieu des rythmes collectifs, il enseigne, par le mystère 
enclos dans ses chefs-d’œuvre, le temps d’arrêt, le repli sur 
sol ; il rééduque les réactions individuelles. 

Ce rôle, toutefois, 1l ne peut le remplir que si on ne l’asservit 
pas aux doctrines du moment, que si on ne le met pas au 
service d'idées que l’on entend diffuser. Il lui faut à tout prix 
rester impartial. Le livre peut être suspect d'interprétation, 
mais qui se méfierait de ces salles où dorment les vestiges des 
siècles écoulés ? Pouvoir d’autant plus redoutable qu'il est 
moins visible ; et pourtant la façon de présenter les objets, 
de les grouper, de les accompagner d’un commentaire dote 
ces morts de paroles qui tirent d’eux non leur sens, hélas ! 
mais leur autorité. 

Or le rôle du Musée est opposé : il porte en lui le contre- 
poids naturel de l'actualité, de ses entraînements, de ses par- 
tialités. L'homme y apprend à distinguer le vêtement d'idées 
et de sentiments qu’a endossé chaque époque et qui tombe 
cependant avec la mue renouvelée des siècles. Il apprend 
à reconnaître sur lui ce même vêtement qu’il ne soupçon- 
nait pas et à dévoiler son fonds durable et permanent. 

Faut-il donc, pour ne pas dénaturer le rôle du Musée, 
renoncer aux tentatives nouvelles qui veulent le pourvoir d’un 
langage plus expressif ? Faut-il l’astreindre à n’être que l’écrin 
anonyme, le fond neutre et terne où sont déposées cette vérité 
de chaque temps : le document, et cette vérité de tous les 
temps : le chef-d'œuvre ? Nous ne le croyons pas. Quel que 
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soit le risque des méthodes nouvelles, elles nous incitent 
seulement à plus de circonspection et de doigté dans ley 
maniement ; elles n’en restent pas moins opportunes et 
nécessaires. 

Le Musée ne peut plus se contenter de présenter en quelque 
sorte passivement ses richesses, s’en remettant à l’initiatiw 
et aux capacités du visiteur. Il doit l’encourager, le dirigr 
même dans certains cas. Organisme social, il est chargé d’une 
mission de culture qu'il doit remplir. 

Il détient ce trésor de connaissances, s’il est historique ou 
scientifique, d'émotions et d’inventions, s’il est artistique, qui, 
seul avec le livre, peut perfectionner la vie intérieure des 
générations nouvelles et lui transmettre ce qu'il y eut de 
meilleur dans celle des générations passées. Ces richesses, À 
doit en faire part à tous ceux qui peuvent en profiter, j'entends 
même à ceux qui n'auraient pas l'initiative ou la curiosité de 
venir les y chercher. 

Il ne s’agit point là de tomber dans les puérilités de l'art 
pour tous ; les jouissances de l'esprit ne pourront jamais être 
accessibles aux foules sans se pervertir. La question n’est 
pas là, comme certains mettraient quelque complaisance à le 
croire. Elle est plus précisément celle-ci : que le Musée doit 
toucher ces foules, pour y éveiller d’abord la vocation latente 
de ceux qui peuvent participer à ces plaisirs, pour ensuite 
inculquer au moins aux autres le respect de ce monde auquel 
ils n’ont pas la capacité d'accéder. N'oublions pas le nombre 
considérable de grands artistes qui sont issus d’un milieu 
populaire ou dépourvu de culture. 

Si l’on s'applique sans arrière-pensée à ce problème, on 
constatera qu'il peüt être plus fécond qu’on ne le soupçonnait. 


MISSION ÉDUCATIVE 


La seconde partie de l'Exposition tend à dégager. les 
moyens d'action dont le Musée peut disposer sur un publi 
plus vaste que celui qui l’apprécie actuellement. Le Musée 
peut-il, en somme, révéler à ses visiteurs les moins favorisé 
des connaissances ou des émotions qu’ils n'auraient pas euês 
par eux-mêmes ? 

H faut tout d’abord distinguer nettement (classification 





citent 
s leu 
les et 


delque 
1ative 
diriger 
d’une 


que ou 
e, qui, 
re des 
ut de 
ses, À 
itends 
té de 


» J'art 
s être 

n'est 
e à le 
e doit 
itente 
nsuite 
uquel 
>mbre 


nileu 


le, ON 
nnaït. 


y - les 
public 
usée 
orisés 
 eues 


ation 


LE RÔLE DES MUSÉES DANS LA VIE MODERNE. 783 


fondamentale et familière cependant à peu d’esprits) le musée 
scientifique, le musée historique et le musée artistique. Déjà 
ls objections prévues semblent sans objet pour les deux 
premières catégories. Réserve faite qu’une part devra y être 
vouée à la poésie de la nature comme à celle du passé, et que 
certaines salles devront être conçues uniquement pour la 
rendre sensible et l’exalter, ces deux sortes de musées ont 
avant tout une mission éducative. Ils visent à communiquer 
un ensemble de connaissances, donc de notions intelhgibles 
à tout cerveau normal. Aucun serupule ne saurait donc 
pour eux écarter une présentation méthodique, progressive, 
explicative, propre à rendre ces connaissances plus attractives 
et plus aisément assimilables pour un public aussi étendu que 
ossible. Leur action ne peut être limitée ; pas plus que celle 
de l’école ; elle constitue seulement un mode supérieur d’ensei- 
gmement. Il leur suflira de répugner à toute sollicitation 
tendancieuse des objets exposés par une doctrine pour qu'ils 
puissent sans scrupule s’astreindre à une présentation 
didactique. 

Deux essais de cet ordre ont été tentés dans l'Exposition 
actuelle. L’un, réalisé par M. Gustave Cohen, professeur à la 
Sorbonne, sert d'exemple de musée historique ; M. Cohen 
y a retracé l’évolution du théâtre médiéval français, dont 1l 
est l’éminent et réputé spécialiste. L'autre, conçu et présenté 
par MM. Demangeon, le savant géographe, professeur à la 
Sorbonne, et G.-H. Rivière, conservateur du Musée des Arts 
et traditions populaires, dont on connaît l’activité sans 
relâche, a pris pour sujet l'habitation rurale en France et sert 
d'exemple de musée scientifique. 

L'exposition du théâtre, partant du principe qu'aucun 
musée ne saurait traiter dans son ensemble une question 
historique avec les seules données de ses collections, comprend 
trois catégories d’objets : des pièces originales (manuscrits, 
sculptures, instruments de musique) présentées pour la plu- 
part en vitrines, des reproductions (moulages de sculptures 
médiévales relatives au théâtre, maquettes donnant une 
image tangible de la mise en scène ou des lieux de représen- 
tation), enfin des photographies de grandes dimensions pla- 
cées au mur. Un énorme montage photographique de cinq 
mètres de haut restitue même le portail de Chartres et situe 
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sur ses marches des personnages en costumes d’époque don: 
nant une représentation d'un Mystère. D’autres photos, — 
et c'est là, semble-t-il, l'innovation la plus intéressante, - 
extraient d’une miniature telle ou telle figure au geste ou au 
vêtement significatifs, l’isolent, la grossissent considérablement 
et rendent perceptible à tous certains détails qu’un œil exerci 
avait déjà quelque peine à distinguer dans le document or: 
ginal. Enfin, un texte placé sur le mur même, en lettres lapi- 
daires, relie ces divers objets, leur donne tout leur sens, et 
retrace avec leur aide l’évolution de notre théâtre du moye 
âge. Pourquoi, objectera-t-on, ne pas avoir plutôt recours au 
livre ? Qui ne voit aussitôt que le livre ne saurait, matériel 
lement, comporter un pareil nombre de documents sans être 
d’un prix insensé, que ces documents, de plus, ne sauraient 
remplacer l’objet réel, que dans le livre enfin l’image est 
adjointe à l’idée, tandis qu'ici l'idée accompagne seulement 
l’objet, pour en situer le sens, le rôle et la place ? Reconna- 
sons, d’ailleurs, que toute innovation contient une part 
d'expérience et qu’une mise au point définitive réduirait sans 
doute le texte mural, peut-être trop riche de matière ici, et le 
ramènerait à quelques indications sommaires, « nécessaires et 
suffisantes » pour la compréhension des pièces exposées et 
du chapitre d'histoire qu’elles évoquent. 

L’Exposition de la Maison rurale, type de musée scienti- 
fique, a cherché ce dosage nécessaire. Si le musée d’histoir 
doit faire place aux suggestions d’atmosphère, à l’évocation 
du passé et même de son charme de chose défunte, s’il doit 
satisfaire parallèlement la connaissance intellectuelle et la 
connaissance sensible, le musée scientifique ne s'adresse 
guère qu’à la première, puisque c’est avec elle que la science 
commence. 

L’Exposition de l’Habitation rurale est un modèle didae 
tique. D’une remarquable clarté, elle réduit cependant le texte 
à l'extrême. Certains ont protesté avec quelque véhémenct 
contre l’envahissement des salles par les commentaires. En 
vérité, ils se réduisent à cinq phrases et une conclusion. 
Une carte de France en relief précise d’abord les régions qu'il 
importe de connaître, puis cinq cartes schématiques révèlent 
les zones de répartition de chacun des types de l’habitation 
rurale en France. Mis au fait de l'essentiel de la question, k 
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visiteur parcourt ensuite cinq alvéoles correspondant à ces 
types. Une carte de répartition, une phrase succincte, une 
œavure ancienne montrant les origines du type dans le passé, 
Mais suite de plans et de photographies exposant sa diversité 
selon les régions entourent une table où de charmantes 
maquettes donnent une image précise de la configuration et 
de la situation de ces demeures. 

On s'étonne qu’un type d’exposition si parfaitement 
adapté à ses fins puisse susciter quelque contestation. Peut-être 
sera-t-il permis de supposer que l’obsession politique qui 
brime la pensée de tant de Français a fait suspecter là une 
tentative d'introduction chez nous du « musée soviétique » ? 
C'est oublier que, si la Russie, devinant tout le pou- 
voir expressif que prend ainsi le Musée, a utilisé cette 
méthode à des fins de propagande, l'Allemagne hitlérienne 
et l'Italie mussolinienne en ont donné aussi quelques 
exemples très poussés. C’est oublier aussi que ces excès de 
« pensée dirigée » sont très différents d’une simple présentation 
explicative. 


L'ÉVEIL DU SENS ESTHÉTIQUE 


Pour le musée d’art le problème est plus complexe. Une 
notion historique ou scientifique peut toujours être rendue 
totalement ou partiellement intelligible à un public étendu, 
être mise à sa portée sans être dénaturée : il suffit de la sim- 
plfier ou de la clarifier. Mais la beauté d’une œuvre d’art 
n’est pas affaire de logique, de clarté, de démonstration. Il ne 
s'agit plus de comprendre, mais de ressentir au fond de soi. 
I n’est plus possible de communiquer le suc de l’objet exposé 
par une simple explication. Il faut une véritable révélation, 
et seuls le don et la culture associés peuvent intervenir. 
Le musée d’art restera donc toujours destiné, sans conteste, 
à une élite ; mais 1l doit contribuer à enrichir, à renouveler, 
à étendre cette élite, à en livrer l’accès à tous ceux qui en 
sont dignes. 

_ Ainsi la conduite à suivre est délicate : d’une part, il 
importe de ne point troubler par une pédagogie intempestive 
là contemplation pour laquelle, on ne saurait trop y insister, 
l'œuvre d’art a été conçue et exécutée ; d'autre part, il faut 


TOME XLI. — 1937. 50 


RE Un font e 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


fournir à ceux qui l’ignorent les moyens d'y parvenir et 
à ceux qui en sont incapables un motif d'intérêt et d’admi- 
ration qui soit à leur portée. 

Comment mener à l’art ces sensibihtés qui n’en ont 
pas encore eu la révélation, comment éveiller en elles Je 
don qui y sommeille, comment ensuite ne pas le lasser, le 
rebuter? 

Certes, les vocations les plus fortes n’auront besoin ni de 
stimulant, ni de prétexte. Mais l’Église aurait la tâche facile 
si elle ne s’adressait qu'aux saints ; 1l y a les vocations incer- 
taines, les sensibilités étouffées, détournées, d’où l’étincelle 
peut jaillir à force d’être provoquée. Et c’est très précisément 
la fonction du Musée dans la société, sa mission, de toucher, 
partout où elle peut vibrer, cette fibre sensible. 

Il devra d’abord intéresser : avant de goûter une œuvre 
d’art, avant même de chercher à la goûter, le public moyen 
demande à la comprendre. Du moins entend-il par là savoir 
à quel moment, de quoi et comment elle est née. Cela, c'est 
l'histoire de l’art. 

Assurément il ne conviendrait point de s'arrêter à cette 
étape. Ce serait préférer à l’œuvre d’art son ombre sur le 
temps. Sur ce point la mentalité marxiste renouvelle l'erreur 
de la mentalité tainienne, sa contemporaine d’origine. Rat- 
tacher l’œuvre d’art au milieu, au temps, à la race ou la relier 
aux pressions sociales et économiques, ce n’est définir que 
son point de départ, alors que son point d'arrivée seul importe 
et qu’elle n’a été créée que pour lui. Que ne remarque-t-on, 
au moment de succomber à cette tentation, qu'un tableau, 
qu’une statue ne sont beaux que dans la mesure précisément 
où ils se rendent indépendants des influences qui ont présidé 
à leur apparition ? 

Ces doctrines, — quelle condamnation ! — ne parviennent 
à expliquer l’œuvre que si elle est médiocre ou du moins 
expliquent seulement la part qui reste étrangère à son gémie. 
On ne juge pas une sculpture sur son socle. L'explication 
tainienne ou marxiste peut être judicieuse, elle peut apporter 
de précieuses lumières sur la genèse de l’œuvre, elle restera 
toujours étrangère à son essence. 

Et cependant l'explication historique est indispensable; 
non point par ce qu’elle explique, mais précisément par c@ 
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qu'elle laisse inexpliqué. Il faut connaître les conditions histo- 
riques, sociales et humaines qui ont constitué la matière 
prmitive pétrie par la force créatrice pour ressentir la splen- 
deur de sa transmutation, la part d’inconnu qu’elle nous 
apporte. 

D'ailleurs les recherches esthétiques du début du 
xx® siècle, trop enclin à ne goûter que le jeux des lignes et 
des couleurs en un certain ordre assemblées », nous ont apporté 
quelque déformation. La beauté ne réside pas seulement dans 
la forme par quoi elle se manifeste, par quoi elle se rend visible, 
mais dans une certaine force expressive, dans un prolongement 
humain, dans tout cet invisible que revêt seulement la séduc- 
tion du visible. Qui donc oserait dire que son intuition pénètre 
toujours ce contenu humain des apparences ? Certes, l’œuvre 
d'art forme un tout détaché de son créateur, elle doit se 
suffire à elle-même. Avouons, cependant, qu’il nous faut 
parfois suivre tout le trajet de son apparition, remonter à ce 
créateur dont elle fut le fruit, pour reconstituer toute la 
richesse qu'elle recèle, que nous reconnaiïssons ensuite, mais 
que nous n’aurions peut-être pas su deviner entière dans son 
seul aspect. Heureux ceux qui, rassasiés des seules beautés de 
l'apparence extérieure, ne croient pas à la nécessité de cette 
double vue! C’est pour mieux l’assurer, et non par vaine 
curiosité, que nous aimons nous tourner, pour l’interroger, vers 
l'existence de celui qui créa l’œuvre, vers la vie du temps où 
elle apparut. 

Îl n'est donc pas inutile qu’une documentation imagée et 
parlante vienne, non pas se mêler aux chefs-d’œuvre, par un 
contact qui en profanerait et en détruirait la vraie portée, 
mais se mettre à la disposition du public en quelque salle 
annexe. Là viendront la chercher, sans qu’elle menace d’impor- 
tuner les autres, à moins qu’ils n’y apportent quelque obsti- 
nation personnelle, ceux qui y trouveront soit une amorce 
à leur curiosité, soit un premier accès à la compréhension de 
l'art, soit les éléments indispensables à sa pleine connaissance 
humaine. 


Le livre ne saurait remplir ce rôle. Il distrait de l’œuvre 
d'art par son commentaire, son interprétation ; le document 
y ramène. C’est dire que la condition de son admission sera 
l'absolue objectivité. Cette méthode, l'exposition Van Gogh, 
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qui occupe les dernières salles de la classe IIT, tente de 
l'esquisser. 

Une première salle, d'introduction en quelque sorte 
groupe les portraits de l’homme, par lui-même ou par 
Gauguin, quelques phrases, où il se définit, extraites de ses 
lettres ; deux panneaux initient à sa formation : l’un montre 
les toiles qu’il peignit à l’imitation des maîtres qu’il admirait : 
une vitrine proche expose les modèles dont il se servit ou leur 
reproduction ; l’autre rapproche un tableau de ses débuts 
de peintures exécutées vers le même temps par les artistes 
dont il fut le camarade ou l'élève. Ainsi, sans qu'aucun 
commentaire vienne faire pression sur lui, le public a sous les 
yeux tous les éléments d’une opinion personnelle. 

Deux grandes salles sont alors consacrées à l'œuvre même, 
avec l’unique souci de donner à chaque pièce l’isolement 
nécessaire, par un large espacement, et toute son intensité, 
par le choix d’un fond vert doux sur lequel s’exaltent les tons 
familiers à Van Gogh, ainsi que par l’emploi de cadres blancs 
dont il préconisait l'usage de même que la plupart des impres- 
sionnistes. Ces apôtres de la couleur pure savaient que le 
blanc seul, par sa franchise, pouvait soutenir l’éclat de leur 
palette sans cependant lutter avec elle. Ainsi l'unique souci de 
la beauté des œuvres a trouvé place ici. 

Enfin une quatrième salle, salle annexe, soulignons-k, 
et constituant une sorte d’appendice, comme les notes au 
terme d’une lecture, offre au visiteur toutes les références 
utiles sur la vie de l’artiste. Un panneau est dédié à chacune 
de ses phases essentielles : en haut, un titre bref et une phrase 
significative extraite de la correspondance de Van Gogh en 
suggèrent l’esprit général. Au-dessous sont les photographies 
et les documents ; plus bas encore, un pupitre vitré contenant 
les originaux ou les extraits des lettres où le peintre s’explique 
lui-même. Que l’on observe qu’à aucun moment les orga- 
nisateurs ne font intervenir un commentaire de leur cru. 
L'artiste seul est là avec ses pensées, avec ses œuvres, avec 
sa vie. 

S'agit-il de ses rapports avec les impressionnistes ? Un 
portrait paf Lautrec le montre au café, à Paris. Une petite 
pochade aux touches divisées, la juxtaposition de repro- 
ductions d'œuvres très proches par le thème, la vision, l’exé- 
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cution, peintes par lui et par Monet, Lautrec ou Pissarr, 
révèlent de quel poids fut sur sa carrière l'exemple de l’école 
nouvelle. Une phrase de Vincent précise la portée qu'il assigne 
à cette influence : « Il est aussi nécessaire de passer réguliè- 
rement par l’impressionnisme maintenant que ce l’était autre- 
fois de passer par un atelier parisien. » 

Revenant aux salles principales, le visiteur peut mesurer 
de quelle transmutation des influences reçues, de quelles 
inquiétudes, de quelle matière vivante est faite la chair des 
œuvres qui ne seront plus pour lui désormais un spectacle 
avec son secret, mais une confidence dont la portée générale 
ne serait pas si élevée, si on ne savait toutes les conditions 
particulières qui l’ont faite et qui s’y effacent. 

L'expérience tentée par les organisateurs de la classe I11 
laissera, je crois, difficilement indifférent. Elle s'applique à 
esquiver les abus qui peuvent découler de toute méthode 
nouvelle employée trop systématiquement ; elle essaie de 
préserver la qualité spirituelle du Musée et cependant de la 
rendre accessible, non pas à tous, mais à tous ceux qui 
peuvent y puiser quelque richesse intérieure, quelque émotion 
nouvelle, à côté desquelles ils seraient peut-être passés si le 
Musée n’était venu en éveiller l’écho par son appel. 


Rexé Huycenr. 





CHRISTINE DE SUËDE 
ET MAZARIN 


LE MEURTRE DE MONALDESCHI 


Le public français, dans son ensemble, ne connaît encore 
Christine de Suède qu'à travers une grossière légende. Cepen- 
dant, en 1899, la librairie Plon avait édité : Christine de Suède 
et le cardinal Azzolini, du baron Charles Bildt, ouvrage impor- 


tant dans lequel ce diplomate suédois s’attachait, à l'aide de 
documents étudiés par lui à Rome, tels que la correspondance 
entre la reine et le cardinal, à rétablir la vérité sur le person- 
nage méconnu de Christine. Mais, à cette époque, plus éloignée 
de nous par l'esprit que par les années, le lecteur n’était pas 
attiré, comme il l’est aujourd'hui, par les biographies des 
hommes et des femmes illustres. Le livre de Bildt passa à peu 
près inaperçu, et, dans les plus récentes éditions de nos ency- 
clopédies populaires, on peut encore lire que Christine « fit 
assassiner, à Fontainebleau, son favori Monaldeschi ». 

Or, voici que, de 1931 à 1936, quatre ouvrages viennent 
de paraître qui renouvellent entièrement le sujet : le premier, 
en anglais, de M€ Margaret Goldsmith ; le second, en alle- 
mand, tout récemment traduit en français, de M. Oscar de 
Wertheimer ; les deux autres, en suédois, de M. Curt Weibull. 
Mne Goldsmith et M. de Wertheimer ont raconté la vie 
entière de Christine. M. Weibull, dans son premier volume, 
paru en 1931, réédité en 1934, a étudié surtout la conversion 
de la reine au catholicisme, son abdication, son premier 
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séjour à Rome et son premier séjour en France. Le second 
volume de M. Weibull, imprimé à Stockholm comme le premier 
et édité à Helsingfors à l'automne de 1936, porte sur une 
période beaucoup plus brève, mais infiniment importante de 
la vie de Christine, celle qui s'étend du 23 septembre 1656, 
date de la conclusion du traité de Compiègne, au 10 novembre 
1657, date de la mort de Monaldeschi. 

Les deux livres de M. Weïbull peuvent être reliés entre 
eux par un autre ouvrage suédois : le Voyage de la reine 
Christine de Rome à la cour de France, publié en 1923, et dont 
l'auteur est le baron F. U. Wrangel, « F. U. », pour ses amis, 
jadis chambellan de la reine Sophie, femme d’Oscar IT et 
mère de Gustave V. Le contraste entre l’homme de cour, 
dont la vie mouvementée évoque le siècle même de Christine, 
et le sage universitaire qu'est M. Curt Weïibull se retrouve 
dans les écrits de ces deux notables Suédois. Wrangel 
a dépouillé, avant M. Curt Weibull, les archives de Rome 
et de Paris et 1l a utilisé, comme devait le faire M. Weibull, 
les remarquables articles du propre père de ce dernier, le 
savant professeur Martin Weïbull, qui, il y a un demi-siècle, 
chercha le premier à restaurer la véritable figure de Christine. 
Wrangel, dans son livre abondamment illustré, s’est appliqué 
surtout à reconstituer le premier voyage de Christine en 
France, celui de 1656, voyage maritime, sur une galère ponti- 
ficale, de Ponza à Marseille, voyage terrestre, par route ou 
par coche d’eau, de Marseille à Compiègne, avec arrêts ou 
séjour à Aix, Avignon, Orange, Montélimar, Valence, Vienne, 
Lyon, Dijon, Sens, Fontainebleau, Paris et Chantilly. A pro- 
pos de cette pérégrination de sept semaines, « F. U. » a évoqué, 
avec beaucoup de références utiles, les raisons et la prépa- 
ration du voyage, mais il n’a pas montré, ne l’ayant peut-être 
pas aperçu, préoccupé comme il l'était par le désir de composeg 
un « documentaire », l'intérêt passionnant de cette rencontre 
entre les deux plus grands politiques du milieu du xvrr® siècle, 
le cardinal Mazarin et la reine Christine. 

Le mérite de M. Curt Weïbull, c’est d’avoir, dans deux 
volumes brefs et faciles à lire en raison non seulement du 
style et de la méthode, mais encore de la présentation maté- 
nelle, qui repose de beaucoup de textes nordiques trop 
compacts, c'est d’avoir, dis-je, très clairement dégagé le 
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dessein qui a présidé aux entretiens de Compiègne et dont 
la divulgation a entraîné la mort d’un gentilhomme d’Orvieto, 
grand écuyer de la reine Christine, le marquis Gian Rinaldo 


Monaldeschi. 
L'ENTRÉE À ROME 


Devenue reine à l’âge de six ans par la mort de son père, 
notre allié Gustave-Adolphe, Christine a commencé à gou- 
verner par elle-même le jour où elle a accompli sa dix-huitième 
année, le 8 décembre 1644. La Suède se trouve alors engagée 
dans le conflit France-Habsbourg. Alliée à la France par le 
traité de 1631, renouvelé en 1636, puis en 1641, elle devra 
à cette alliance de participer aux conférences qui aboutiront 
en 1648 à la paix de Westphalie. Mais cette paix ne mettra 
pas fin à la guerre franco-espagnole, commencée en 1634, ter- 
minée seulement en 1659, c’est-à-dire au bout d’un quart de 
siècle, par le traité des Pyrénées. Au moment de l’abdication 
de Christine, en juin 1654, la situation militaire est la suivante: 


l'Espagne, qui a vu le Portugal s'affranchir de son joug 
en 1640, lutte péniblement sur trois fronts : sur son territoire 
envahi où nos troupes, après avoir conquis le Roussillon, qu 


nous restera, ont occupé une partie de la Catalogne et menacent 
le Levant ; dans les Flandres où elle résiste et où elle perdra 
la partie ; enfin en Italie où elle occupe toujours le Milanaïs, 
des places en Toscane, et le royaume de Naples. Par deux 
fois déjà, en 1646 et en 1647, le cardinal Mazarin, reprenant 
la politique de Richelieu, a essayé d'atteindre le Habsbourg 
espagnol dans ses possessions italiennes et par deux fois 1 
a échoué. En 1654, la France étant pacifiée à l’intérieur, 
troisième tentative de débarquement à Naples, troisième 
échec. C’est à ce moment-là que Christine de Suède, après un 
long séjour dans les Pays-Bas espagnols où sa présence a d’ail- 
leurs inquiété Mazarin, se décide à fixer sa résidence à Rome. 

Le 20 décembre 1655, Christine arrive à Rome incognito. 
Le 23, elle y fait son entrée solennelle par la Porta del Popolo 
sur laquelle se lit encore une inscription commémorative, et 
le 26, après un bref séjour au Vatican, s’installe chez le duc 
de Parme, au palais Farnèse. Sept mois après, elle quitte 
Rome pour la France. Le 23 septembre 1656, elle signe le 
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traité de Compiègne par lequel la France s'engage à la placer 
sur le trône de Naples dont la conquête sera entreprise au 
plus tard au mois de février 1657. Voilà donc Christine associée 
au grand dessein de Mazarin. Si la quatrième entreprise napo- 
litaine de Mazarin a échoué sans même avoir reçu un commen- 
cement d'exécution, est-ce uniquement à cause de la trahison 
de Monaldeschi (1) ? Trahison bien établie, semble-t-il. Cruel- 
lement punie, assurément. Mais cette trahison sufit-elle 
à expliquer l’avortement d’une hasardeuse entreprise ? Voilà 
qui mérite un très sérieux examen. 


LA CONVERSION 


L'abdication de Christine de Suède a été déterminée par sa 
conversion. Ayant sacrifié sa couronne à sa foi, la reine enten- 
dait du moins conserver des biens suffisants pour vivre indé- 
pendante. Les circonstances ne le lui ayant pas permis, il 
lui a fallu, pour vivre, se remettre à la politique, c’est-à- 
dire rechercher une autre couronne, mais, cette fois, une 
couronne catholique. 

La conversion de Christine est le fruit du raisonnement, ce 
qui ne saurait nous étonner si nous considérons que Descartes, 
amené à Stockholm par son ami Chanut, ministre, puis ambas- 
sadeur de France en Suède, a été, avec Chanut, l’artisan de 
cette conversion. « La Providence de Dieu, écrira Christine, 
s'est servie de lui (Descartes) et de son illustre ami, le sieur 
de Chanut, pour nous en donner les premières lumières, que 
sa grâce et sa miséricorde achevèrent après, et nous faire 
embrasser les vérités de la religion catholique, apostolique 
et romaine. » Si Christine, par l’entremise d’un attaché de 
l'ambassade de Portugal, le Père Macedo, et du généralat 
des Jésuites à Rome, a fait venir secrètement à Stockholm, 
avec l'autorisation du cardinal secrétaire d'État Mgr Chigi 
le futur pape Alexandre VIT), deux théologiens de la Com- 
pagnie, les PP. Malines et Casati, c’est simplement pour 
compléter son instruction religieuse. Et aussi pour obtenir 
une réponse à la question essentielle : « Puis-je concilier 

(1) M. Weibull écrit « Monaldesco », parce que l'infortuné marquis a toujours 


Signé ainsi. Mais il reconnaît qu'en Italie, le nom s'est communément écrit « Monal- 
deschi ». Je conserverai cette orthographe consacrée par l’histoire. 
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mes devoirs de catholique avec mes obligations de souve. 
raine d’un peuple luthérien ? » A quoi les Pères ont répondy: 
« Non ». Et cette réponse a levé les derniers doutes qui 
pouvaient habiter encore l’âme de Christine. 

Il semble bien que, dès 1646, Christine ait songé à renoncer 
à la couronne en faveur de son cousin germain Charles-Gustave 
qu'elle ne voulait épouser à aucun prix. En 1649, l’idée d’abdi- 
cation s’aflirme, devient dominante en 1651. Lorsque le 
P. Casati quitte Stockholm, en mai 1652, la conversion de 
Christine est un fait accompli. Son abdication n’est done 
plus qu'une question de temps. 

Le statut religieux de 1617 stipule en effet que toute per- 
sonne, quel que soit son rang, qui adopterait la doctrine 
« papiste » serait déchue de tout droit, y compris le droit 
de propriété, et proscrite. Il s’ensuit naturellement que la 
profession de la religion romaine et l’exercice du pouvoir 
royal sont incompatibles. Christine aurait pu peut-être, en 
tenant sa conversion secrète, continuer à régner sur son peuple 
luthérien. Elle y a songé et la cause de ses longues hésitations 
il est permis de la chercher dans certains propos de Descartes 
sur la prééminence de l'intérêt public. Mais, après la mort de 
Descartes, elle déclare, un jour de l’année 1651, qu'à la tête 
d’un royaume il faut « un homme, un capitaine ». Or cet 
homme existe et c’est Charles-Gustave qu’elle a, non sans une 
grande lutte, fait reconnaître par la Diète comme héritier 
du trône et qui, au surplus, est, toujours par la volonté de 
Christine, généralissime de l’armée suédoise. Christine peut 
donc disparaître : la Suède perdra une grande reine, mais 
ce sera pour recevoir en échange un bon roi, peut-être uw 
grand roi. Reste à habituer les ministres à l’idée du change- 
ment de règne. Le 6 juin 1654, l'affaire est réglée. 

Le recès ou acte d’abdication de Christine est, non seule- 
ment par ses causes, mais encore par ses dispositions, un 
document unique dans l’histoire. La reine a bien voul 
sacrifier sa couronne à son devoir religieux, mais elle a entendu 
se réserver des droits exceptionnels. En relisant le recès 
de 1654 qui a été accepté par le roi, le conseil et les États de 
Suède, je me rappelle une vieille maxime de notre droit: 
« Donner et retenir ne vaut ». Cette maxime avait-elle cours 
aux pays nordiques ? Christine semble, en tout cas, l'avor 
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ignorée. Elle se déclare libre de toute sujétion et obéissance, 
ne devant de comptes qu'à Dieu seul. Elle se fait reconnaître 
droit de juridiction sur sa cour et sur sa garde du corps. 
Enfin elle conserve, en toute propriété, un certain nombre 
de biens, et non pas quelques immmeubles et domaines 
ruraux, mais des îles et des villes entières, c’est-à-dire des 
biens de la couronne, la ville et le château de Norrkôüping, 
Oland avec Borgholm sa capitale, Gottland avec la ville 
et le château de Visby, Osel en Estonie avec la ville et le 
château d’Arenbourg, et encore des villes et des domaines 
dans le Mecklembourg et en Poméranie. Et non seulement 
Christine percevra les revenus de ces divers biens, mais encore 
nommera-t-elle les gouverneurs, les juges et, en général, 
les fonctionnaires de cette portion de territoire suédois qu’elle 
a conservée, avec l’assentiment du roi et de la nation suédoise. 
Elle est donc bien demeurée souveraine et il apparaît bien 
qu'à la suite de l’abdication partielle de 1654 il y aura en 
Suède deux souverains, l’un, Christine, qui régnera sur une 
petite partie du royaume, l’autre, Charles X, qui régnera 
sur tout le reste. Oui, mais à condition que Christine demeure 
officiellement luthérienne. Ce ne sont pas des droits féodaux 
que Christine possède sur les sujets qui lui sont restés, ce 
sont des droits qu’elle tient du souverain et du peuple suédois 
dans le cadre de la constitution suédoise. Or cette constitution 
est un tout dont la religion luthérienne est une partie. Du 
jour où l’abjuration de Christine sera publique, automati- 
quement, tous ses droits se détacheront d’elle et même celui 
de résider sur une portion quelconque du territoire suédois : 
elle deviendra une « heimatlos », une sans-patrie. Perdre sa 
couronne et sa patrie, Christine s’y est résignée, mais elle 
veut conserver les moyens de vivre selon son rang et selon 
ses goûts, c’est-à-dire avec une cour, une garde du corps, 
un nombreux personnel domestique et la faculté de voyager 
entourée, comme il convient, de ses divers services. Aussi, 
avant d’abdiquer, a-t-elle négocié avec le gouvernement 
français, bailleur de fonds habituel du gouvernement suédois, 
en vue d'obtenir qu’une certaine partie des subsides et le 
prix de vaisseaux de guerre construits en Suède pour le 
compte de l’État français lui fussent directement versés à 
elle, Christine, sous la forme d’une rente viagère. Cette étrange 
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proposition n’ayant pas été acceptée par Mazarin, la reine 
en a été réduite à la solution des territoires retenus, tout 
en se rendant compte, évidemment, de la précarité d’une 
solution pareille. Aussi, dès son arrivée, en août 1654, dans les 
Pays-Bas espagnols où elle sera, une année durant, l'hôte du 
Roi catholique, va-t-elle commencer à négocier avec Charles X 
la rétrocession à la couronne suédoise de ses diverses posses- 
sions, — dont les revenus sont évalués à 200 000 riksdales, — 
contre un capital de quatre millions. 

C'esi là une somme immense, à peu près impossible à 
évaluer à notre époque, impossible en tout cas à « mobihser» 
pour un souverain pauvre et qui se prépare à faire la guerre. 
Aussi Christine abaïsse-t-elle bientôt ses prétentions au 
versement immédiat d’un million et demi. Et, comme cette 
somme n’est pas non plus possible à trouver, elle déclare 
se contenter d’un paiement partiel en nature : cuivre, fer, 
chanvre, bin, goudron ; elle accepterait même 4 000 fantassins 
et 2000 cavaliers (songe-t-elle déjà à cette sa armée 
d'Allemands qu'elle x va proposer à l'Espagne ? ). La seule 
suggestion que puisse faire Charles-Gustave, c’est que Christine 
loue ses biens à des particuliers. Mais il ne s’agit pas de bonnes 
terres en Beauce ou en Normandie. Qui songerait, en ces 
troubles années, à exploiter des biens en Poméranie ou dans 
le Mecklembourg, landes ingrates, promises à toutes les inva- 
sions ? À l’automne de 1655, Christine a compris qu'il ne 
lui fallait plus compter sur une liquidation prochaine de 
ses biens de Suède et d'Allemagne. Et comme, d’autre part, 
le Pape lui a fait savoir que si elle voulait s’établir dans ses 
États, il lui fallait faire profession publique de catholicisme, 
elle se décide à abjurer solennellement le luthéranisme à 


Innsbruck le 3 octobre 1655. 


CHRISTINE EN FRANCE 


Il était impossible de prévoir, au début de l’année 1656, 
qu'avant la fin de la même année, Christine de Suède, pro- 
tégée du roi d’Espagne, deviendrait l’alliée du roi de France 
son adversaire. Certes, au xvri® siècle, les renversements 
de cet ordre sont fréquents, mais quel prix pouvait attacher 
la France à l’alliance d’une reine sans royaume ? et pourquoi 
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le cardinal Mazarin a-t-il sacrifié une partie de son temps 
précieux à correspondre pendant des mois avec cette reine 
dont la présence à Rome n’a pas tardé à devenir pour le 
Pape un sujet de graves préoccupations ? Pourquoi ce grand 
labeur de chancellerie entre Paris et le palais Farnèse, ces 
« masses d'argent » dépensées à un moment où il faut réparer 
les dégâts de la guerre civile et subvenir aux frais d’une guerre 
extérieure interminable (1) ? 

C’est au mois de mars 1656 que Mazarin, gagné par Lionne, 
se décide à admettre que Christine est entrée dans le jeu de la 
France. La première preuve que nous possédons à cet égard 
est une dépêche de Mazarin à Lionne datée du 12 mars et 
chiffrée par l'abbé Ondedei, celui de ses familiers italiens 
en qui le cardinal a le plus de confiance. Une autre dépêche, 
du 17 mars, charge Lionne de transmettre à Christine « un 
affettuosissimo complimento » de la Reine mère et de Louis XIV. 
C'est donc, semble-t-il, au mois de mars que se sont engagées 
ls négociations dont l’aboutissement sera le traité de Com- 
piègne. Il est incontestable que si Christine a quitté le camp 
espagnol pour le camp français, la maladresse des représen- 
tants de l'Espagne à Rome y a été pour beaucoup. L’habileté 
de Lionne, secondé par son intelligente femme, a fait presque 
tout le reste. Je dis « presque tout », parce que la Reine, 
avec son sens des valeurs, a rapidement compris qu'entre 


l'Espagne et la France elle ne pouvait rester neutre et que, 
abandonnant un parti, elle devait s'engager à fond pour 
l'autre. Quand elle négocie auprès du Pape pour obtenir 
de lui que le cardinal de Retz renonce à l’archevêché de 
Paris, c’est pour son propre intérêt qu’elle travaille. Elle sait 
bien que son séjour au palais Farnèse ne pourra se prolonger 


(1) Les pages qui proposent des réponses à ces questions sont peut-être les 
meilleures de M. Curt Weibull. Elles seraient tout à fait vivantes si, en quelques 
traits, il nous eût dépeint l'extérieur des personnages dont il nous rapporte les 
actions et parfois même les intentions : cardinaux (Azzolini, cher à Christine ; 
Barberini, qui lui prête ses gages ; Retz, le venimeux Retz, qui traite sommairement 
Hugues de Lionne, ce grand homme d'État, de « brelandier » et « concubinaire 
public »), diplomates (Lionne, Pimentel, Terranova), agents secrets de Mazarin 
(Duneau, Fouquet, La Rocheposai), le Saint-Père enfin, cet Alexandre VII que 
Christine, impitoyable pour les hommes de dons moyens, juge prolixe et puéril. 
Mais il faut louer sans réserves M. Weibull d'avoir, de l'énorme amas des archives 
du Vatican et de Simancas, déjà fructueuser:ent explorées par son père, Martin 
Weibuil, tiré l'essentiel. 
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indéfiniment. De juillet 1654 à juillet 1655, elle n’a reçu, de 
Texeira, son banquier d'Hambourg, que 61 000 riksdales, 
Au mois d'août 1655, elle a dû emprunter à son banquier 
d'Anvers, Don Fernando d’Yllian, 136 000 riksdales et le 
recettes de l'exercice 1655-1656, sensiblement moins impor. 
tantes que celles de l’exercice antérieur, passeront entièrement 
à l’amortissement du découvert. Au printemps de 1656, 
Christine en est réduite à engager ses bijoux. Elle obtient, 
pour cinq diamants, du marquis Palombara 2 200 écus, pour 
cinq autres diamants, du Mont de piété, 6 500 écus, enfin, 
pour un seul diamant, évalué à 20000 écus, du cardinal 
Barberini, 3 000 écus. Mais il lui faudra, tout de même, à 
la veille de son départ, en juillet, quémander du Saint Père 
un viatique de 10 000 écus. Il est vrai qu'elle prétend, pour 
arranger ses affaires, aller, s’il le faut, jusqu'en Suède, afn 
de s’entretenir avec Charles X et c’est d’ailleurs le motif 
publiquement invoqué par elle pour expliquer son voyage. 
Dans une lettre datée de Rome et du 23 juin 1656, Kristina 
Alexandra, — c’est ainsi qu’elle signe depuis sa conversion, — 
demande à Mazarin l'autorisation de traverser la France 
pour se rendre auprès du roi de Suède. Elle désireraït que des 
relais fussent organisés pour elle à raison de six chevaux 
de trait par relais de Marseille à la frontière de Flandre. 
Et son voyage doit être si rapide, si direct, qu’elle ne compte 
pas passer par Paris. Pas un mot de politique. Mais ce qui est 
plus surprenant, c’est que, dans une lettre écrite de La Fère 
le 8 juillet suivant (lettre que M. Weibull omet de citer), 
Mazarin annonce à notre ambassadeur en Suède, M. d’Avau- 
gour, qui se trouve au grand quartier général de Charles X 
en Pologne, qu’il a reçu la lettre de Christine lui faisant part 
de son intention de rendre visite à Charles X et que la marge 
de la dépêche porte, de l’écriture du cardinal, la note suivante: 
« Peut estre ce voyage de la reyne Christine a pour but 
ce que vous me mandés du dessein du Roy de Suède de luÿ 
donner la Pologne. » Pas un mot non plus du dessein napolr 
tain. Ne serait-il pas encore conçu à cette époque ? Il est bien 
difficile de le croire. Voici pourquoi. 

C’est le 19 juillet 1656 que, suivie de son grand écuyer 
Monaldeschi, de son grand chambellan Francesco Mara 
Säntinelh, de son secrétaire français Gilbert et d’une quarat 
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taine d’autres personnes de son service, Christine quitte 
Rome où elle ne laisse pas seulement de bons souvenirs. Un 
pamphlétaire hollandais écrit : « Christine vint à Rome espa- 
gnole, catholique, vierge et riche ; elle en est partie française, 
renégate, femme et mendiante. » Le 20, elle s’embarque 
à Ponza sur la galère pontificale la Padrona et arrive le 
90 à Marseille. Par Aix, Avignon, Orange, Montélimar, 
Valence, Vienne, elle se rend à Lyon où elle est accueillie, 
le 45 août, par le duc de Guise, l'archevêque, gouverneur 
intérimaire, Camille de Neufville-Villeroy, et deux vieux 
amis de Stockholm, Chanut, jadis accrédité comme ambassa- 
deur auprès d’elle, et Bourdelot, qui fut son médecin. De 
Lyon à Fontainebleau (en passant par Chalon, Beaune, 
Dijon, Auxerre, Joigny et Sens), Chanut l'accompagne et, 
de Fontainebleau, où la reine est arrivée le 4 septembre, 
se rend à Compiègne, où se trouve la cour, avec un message 
pour Mazarin. Santinelli, parti lui aussi pour Compiègne, 
en revient dès le 5, muni d’un court billet du cardinal pour 
Christine dans lequel il est question « d’une certaine chose » 
dont Mazarin et le chambellan se sont entretenus. Il est 
vraisemblable que cette « chose », c’est la question financière 
dont le règlement ne saurait souffrir de délai, en raison de 
l'impécuniosité de la reine. 

C’est le 8 septembre que Christine fait son entrée solennelle 
à Paris où elle passe une semaine entièrement consacrée à des 
visites et à des promenades dont la diplomatie est rigoureu- 
sement absente. (Le point culminant est ce 12 septembre où, 
dans la bibliothèque du roi, Ménage présente à Christine ravie, 
Saint-Amant, Chapelain, toute l'Académie française.) Le 15, 
la reine est à Chantilly où, pour la première fois, elle voit 
le cardinal; le 16, elle arrive à Compiègne où ont lieu les 
importantes conversations entre elle et Mazarin. La première 
est du 18. Le 22, le traité est prêt et, en même temps, la 
question d’argent est réglée. Comment croire qu’un tel 
ensemble de problèmes diplomatiques, financiers et militaires 
ait pu recevoir une solution précise en quelques heures, au 
milieu de cérémonies et de réjouissances continuelles ? Il y 
a eu, très certainement, une longue préparation diplomatique. 
Christine n’a-t-elle pas fait remettre par son secrétaire français 
Gilbert à un autre Français, Louis Fouquet, agent de Mazarin 
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à Rome, un chiffre spécial ? Ce chiffre a dû être employé du 
mois de mars 1656, époque à laquelle Lionne a quitté Rome, 
le soin de nos affaires ayant été remis alors provisoirement 
au cardinal Bichi, au mois de juillet 1656, époque à laquelle 
Christine a quitté Rome à son tour, et peut-être même a 
cours du voyage en France. 


LE TRAITÉ DE COMPIÈGNE 


Mais, en somme, le point est secondaire. Ce qui nous 
importe, c’est l'existence du traité de Compiègne, avec sa 
contre-partie financière. Un mot, d’abord, de celle-ci qui 
ne semble d’ailleurs pas avoir fait l’objet d’un traité en 
règle : la France prendra en main les intérêts matériels de la 
reine et celle-ci, — comme elle le demandait en 1653, — 
recevra, au lieu de ses revenus de Suède que la couronne 
suédoise conservera, une partie des subsides dus ou promis 
par le gouvernement français au gouvernement suédois, 
En avance sur ces subsides, Mazarin, sur sa cassette person- 
nelle, donnait à Christine 50 000 écus (1). Le traité politique, 
signé par Mazarin au nom de Louis XIV le 22 septembre 
1656 et par Christine le 23 est, en quelque sorte, calqué sur 
le traité signé à Paris le 9 mars de la même année par M. de 
Brienne, secrétaire d’État, d’une part, et par Daniel Spinola, 
envoyé secret de la noblesse napolitaine, d’autre part. 

Par ce traité, le roi de France s’engageait à prêter une 
flotte et une armée aux patriotes de Naples pour les aider 
à secouer le joug espagnol. Les Napolitains, de leur côte, 
s’engageaient à proclamer comme roi le duc d'Anjou, frère 
de Louis XIV (plus tard duc d'Orléans). Le traité du 9 mars 
ne devait être ratifié par le roi qu'après avoir été ratifié par 
les Napolitains. Le traité de Compiègne n’est en somme que 
l'aménagement (je me rappelle combien ce mot était cher 
à Aristide Briand) du traité Brienne-Spinola en faveur de 
Christine. C’est elle qui recevra la couronne de Naples et la 
conservera sa vie durant. Mais elle s'engage à faire reconnaître 
le duc d'Anjou comme son héritier par la noblesse et le 


Lr: 


peuple napolitains. Elle s'engage également à demeurer, pen- 


(1) Chiffre indiqué par Wrangel. Mme Goildsmith parle de 15 000 riksdales. 
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dant tout son règne, l’alliée du roi de France. Le roi de 
France, de son côté, s'engage à équiper une flotte supérieure 
à celle dont les Espagnols disposent dans les eaux du royaume 
de Naples. Cette flotte transportera à Naples un corps de 
débarquement de 4 000 fantassins et 1 200 cavaliers. Un tiers 
de ces cavaliers ira chercher Christine dans les États de 
l'Église et l’amènera à Naples, une fois la ville conquise. 
L'escadre française transportera également l’artillerie, des 
munitions, des vivres pour plusieurs semaines et même des 
mousquets, des mousquetons et des pistolets pour armer la 
population napolitaine. Tout est prévu, même la date approxi- 
mative de l’expédition qui aura lieu, au plus tard, au mois de 
février 1657. 

Pour quelles raisons Mazarin a-t-il choisi Christine comme 
souveraine éventuelle d’un royaume destiné à être soumis 
à l'influence française ? La première est que Christine est 
célibataire par vocation : il n’y a donc pas lieu de lui imposer 
une de ces renonciations dont il n’y a pour ainsi dire aucun 
exemple qu'elles aient été observées par les descendants 
du renonçant. Les circonstances ne se prêtant pas à l’installa- 
tion immédiate sur le trône de Naples d’un prince français 
mineur, héritier immédiat d’un roi non encore marié, nul 
ne paraît plus apte à conserver ce trône pour le jeune duc 
d'Anjou qu’une princesse dont on est à peu près sûr qu'elle 
demeurera sans descendance. On peut ajouter, à l'appui de 
cette considération majeure, que Christine, Wasa par son père, 
Hohenzollern par sa mère, n’a de parenté rapprochée avec 
aucun des princes souverains de l'Italie (Savoie, Modène, 
Gonzague) ni avec les Habsbourg et que par suite elle ne sera 
pas tentée de remplacer ses engagements avec la France par 
quelque arrangement de famille. Seconde raison, non moins 
forte que la précédente : la situation que, par sa conversion 
et, depuis sa conversion, par son action personnelle, Christine 
s'est acquise à Rome, centre du monde catholique, puissance 
dont l’appui, moral plus encore que politique, est indispen- 
sable au maître futur de l'Italie méridionale. Enfin, comme ce 
royaume de Naples, destiné à un prince français, doit être 
prudemment et fermement administré, d'autant plus ferme- 
ment qu'y abondent les éléments turbulents et subversifs, — 


ceux-là mêmes sur lesquels on compie s'appuyer pour expulser 
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les Espagnols, — il convient de le confier à un administrateur 
qui ait fait ses preuves. Or qui pourrait présenter des titres 
plus éclatants que cette reine de trente ans regrettée par tout 
le peuple qu’elle a gouverné pendant dix ans et qu'elle a 
quitté, à son corps défendant, pour le motif le plus noble 
et le moins discutable, celui qui doit au surplus lui assurer 
d'emblée la confiance d’un peuple catholique : l’abjuration 
de l’hérésie ? Dans une Europe où l’idée monarchique semble 
chanceler, Christine est une des rares personnes royales, 
la seule peut-être, qui soit capable de rendre à cette idée 
quelque prestige. À ce moment de sa vie où sa gloire est 
intacte, où la médisance et la calomnie ne l’ont pas encore 
atteinte, cette reine errante et sans couronne semble vérita- 
blement incarner la royauté. Et, en même temps, l’amie de 
Descartes représente, pour tous les lettrés d'Europe, la plus 
belle conquête de la culture française. La France monarchique 
et catholique pouvait-elle laisser échapper l’occasion d’em- 
ployer tant de précieux mérites ? 


LE DRAME DE FONTAINEBLEAU 


Aussitôt le traité signé, Christine repart pour l'Italie, 
et cette fois par la voie de terre. Le 13 octobre 1656, elle 
passe le Mont-Cenis. Le 16, elle est à Turin où le gouverne- 
ment savoyard, n’ayant pu la dissuader de s’arrêter, l’accueille 
avec éclat. Au bout de huit jours de réjouissances, la reine 
quitte Turin, se rendant à Casale. Là, elle est reçue avec 
honneur par le duc de Mantoue, et son passage provoque 
une suspension d'armes. Le duc d’'Este-Modène, qui commande 
une armée française, est invité par son adversaire, le duc de 
Mantoue, à Casale où 1l s’entretient pendant une heure avec 
Christine. Il est évident que la politique napolitaine de 
Christine et de Mazarin a fait le fond des entretiens de Casale. 
Le 12 novembre, Christine est à Bologne ; le 19, elle s’installe 
à Pesaro, sur l’Adriatique, à quelques kilomètres au sud du 
Rubicon. Dans cette petite ville qui n’est pas devenue grande, 
elle va passer sept longs mois, les plus effacés sinon les plus 
calmes de sa vie. Pourquoi n’est-elle pas revenue à Rome ? 
Parce que la peste y sévissait encore. Pourquoi a-t-elle choisi 
Pesaro ? Parce que cette ville est située dans les États ponti- 
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ficaux, hors de la zone de guerre. Parce que, d’un moment à 
l’autre, elle attend le déclenchement de l’opération française 
sur Naples. De cette résidence, obscure et écartée mais tran- 
quille et peu dispendieuse, elle est bien placée pour guetter 
les événements. De Pesaro, elle communique avec les princes 
italiens susceptibles de l’aider dans sa grande entreprise et 
aussi avec le gouvernement français. Elle envoie à Paris 
Monaldeschi et Santinelli qui, au printemps de 1657, lui rap- 
portent une importante somme d’argent. Car la situation 
de la reine est toujours précaire, et cela n’est pas étonnant 
si l'on songe qu’elle a laissé des dettes à Rome et que, sur 
toute somme touchée par Monaldeschi et Santinelli, ces deux 
gentilshhommes prélèvent de sérieuses commissions. 

Le 29 mai 1657, Christine, inquiète de voir que rien ne se 
produit en Méditerranée, écrit à Mazarin pour lui annoncer sa 
décision de se rendre en France. C’est Avignon, — encore une 
ville pontificale, — qu’elle a choisie pour y attendre le moment 
favorable à l'exécution du plan que Mazarin connaît. Et, sans 
attendre la réponse du cardinal, elle part, le 21 juin, accom- 
pagnée de Monaldeschi et de Ludovic Santinell, frère du 
comte. Celui-ci est en mission à Rome. Mais ce n’est pas en 
Avignon que Christine se rend. De Turin, où elle se trouve 
vers la fin de juillet, elle envoie Tenderini, capitaine de sa 
garde suisse, à Louis XIV. Les Alpes franchies, elle se dirige 
sur Lyon. Installée au château de Montchat, elle attend le 
retour de Tenderini, qui revient à la fin d’août porteur d’une 
invitation royale : Louis XIV met à la disposition de Chris- 
tine le château de Fontainebleau. Elle va s’y installer au début 
d'octobre. Mais les circonstances ne sont décidément plus 
favorables à la reine de Suède. La cour de France voyage 
longuement dans le Nord et dans l'Est. Et, pour comble de 
malheur, voilà que Mazarin tombe gravement malade. Chris- 
tine lui écrit, de Fontainebleau, une lettre admirable où elle 
lui dit que, sans doute, il est trop habile homme pour mourir 
à contre-temps, mais que, tout de même, il ne devrait pas 
inquiéter à un tel point ses amis, aucun d’eux n'étant plus 
intéressé qu’elle-même à son rétablissement. Mazarin se remet 
et revient, avec la cour, à Paris, mais le 5 novembre seulement. 
Christine se sera morfondue un mois à Fontainebleau. Et 
alors, le 10 novembre 1657, avant que Christine n’aït revu 
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Mazarin, ni personne de la cour, se produit l'étrange événe. 
ment de la galerie des Cerfs : l’exécution, après jugement 
sommaire, du grand écuyer de Christine, le marquis Monal- 
deschi. 

Le drame de Fontainebleau, rapidement connu en Europe, 
provoque contre Christine un mouvement d'’indignation, 
de réprobation, de mépris et même de haine dont, cent ans 
plus tard, Voltaire se fera l’écho, dont nous retrouvons des 
traces dans des écrits tout récents. Ce qui a frappé l’imagina- 
tion, c’est d’abord, même chez les contemporains, — et pour- 
tant l’époque est passablement brutale, — le caractère sau- 
vage de la mise à mort, qui fut une boucherie. C’est aussi le 
fait qu’une reine suédoise, hôte du roi de France dans un des 
châteaux de celui-ci, n'ait pas craint d'y faire massacrer 
une personne de son entourage au lieu de déférer cette personne, 
accusée par elle d’un crime, à la justice française. Mais ce 
qui a surtout, semble-t-1l, excité les esprits, c'est le caractère 
que certains pamphlets se sont plu à donner à la tragédie de la 
galerie des Cerfs et que Voltaire a défini en une phrase : « Ce 
n'était pas une reine qui punissait un sujet, c'était une femme 
qui terminait une galanterie par un meurtre. » 

Or sait-on sur quelles bases plus que fragiles reposait cette 
hypothèse romanesque ? Sur deux écrits anonymes publiés à 
Amsterdam, quarante ans après la mort de Monaldeschi, 
plusieurs années après la mort de la reine Christine. Le premier 
a pour titre : Histoire des intrigues galantes de la reine Chris- 
tine de Suède et de sa cour, pendant son séjour à Rome (1697) ; 
le second s'intitule : les Mémoires de la vie du comte D... 
avant sa retraite, contenant diverses avantures qui peuvent 
servir d'instruction à ceux qui ont à vivre dans le grand monde 
(1698). De ces deux romans en forme de mémoires, où les 
deux voyages de Christine, celui de 1656 et celui de 1657- 
1658, sont confondus en un seul (pour ne citer qu’une absur- 
dité), est sortie toute la littérature romanesque sur l’amie de 
Descartes, de Mazarin et de Clément IX, depuis lanonyme 
Leben der weltberühmten Künigin Christina von Schsveden 
(Leipzig, 1705) et le pamphlet de Voltaire. Du temps même 
de Christine 1l y a eu, naturellement, des lbelles contre 
elle, comme la Métempsycose de la reyne Christine, dont 
l’auteur anonyme compare Christine à Astarté et aussi à 
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Sémiramis, souvent travestie en homme, comme Christine, 
prenant ses amants parmi ses soldats et les faisant périr pour 
les empêcher de se vanter de leur bonne fortune, mais aucun 
écrit sérieux ne contient la moindre insinuation contre les 
mœurs de la reine. Rien dans les Mémoires de la Grande 
Mademoiselle, rien non plus dans ceux de Mme de Motteville, 
sinon les lignes suivantes : « Rien ne parut en elle de 
contraire à l'honneur, je veux dire à cet honneur qui dépend 
de la chasteté, et si elle s'était laissé entamer sur ce 
chapitre, les charitables gens de cour n’auraient pas oublié 
de le publier. » 


LA LÉGALITÉ DE L'EXÉCUTION ? 


Avant d'arriver au problème central, à l'explication du 
crime » politique de Monaldeschi, examinons, sous ses deux 
aspects, la question de la « légalité » de lexécution du 
10 novembre 1657 : question de droit interne suédois ; question 
de droit international. 

Le premier point n'offre, semble-t-1l, aucune matière 
à discussion. Dans son acte d’abdication, Christine, demeurée 
reine, s’était expressément réservé le droit de justice sur les 
personnes de sa cour et sur sa garde du corps. Or, les lois 
suédoises, celle d'Éric XIV en particulier, prévoient la peine 
de mort pour un grand nombre de cas, par exemple pour 
celui de haute trahison. «On peut, écrit M. Weïbull, appeler 
défectueuses et barbares ces lois de la Suède. Mais, lorsque 
la reine Christine, qui avait vu consacrer par le roi, le 
conseil et les États de Suède son droit de justice sur sa cour, 
exerce ce droit et l’exerce en conformité des lois en vigueur 
en Suède, son acte ne saurait être qualifié de meurtre. » 
Peut-être pourrait-on faire observer qu’en ce sombre jour de 
novembre 1657 les formes légales ne furent pas très stricte- 
ment observées ni pour le jugement, ni pour l'exécution. 
Le tribunal était constitué par Christine toute seule. Pas 
d'autre greffier que le Père Le Bel, ministre de l’ordre de la 
Sainte-Trinité du couvent de Fontainebleau, qui confessa 
Monaldeschi et l’assista au cours du supplice. Et encore le 
Père Le Bel fut-il un greflier bénévole. D'autre part, l’exécu- 


ton fut accompagnée de véritables tortures, non pas en vertu 
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d’une décision de la reine, mais en raison, le Père Le Bel en 
témoigne, du trouble et de la maladresse des bourreaux 
d'occasion, Ludovic Santinelli et deux soldats de la garde, 
italiens eux aussi. Mais on nous répondrait sans doute que 
Christine justicière ne disposait que de moyens de fortune 
et que si Monaldeschi eût été livré à la justice suédoise, — 
dont les procédés étaient d’ailleurs très voisins de ceux de la 
justice française, — il eût été mis à la question et eût enduré 
des souffrances beaucoup plus grandes. D'ailleurs, Christine 
est revenue deux fois en Suède après l'exécution de Monal- 
deschi et, si on lui a fait de grandes diflicultés au sujet du 
prêtre catholique qui laccompagnait, on n’a point songé à lu 
demander raison de son acte du 10 novembre 1657. 

Le second point est beaucoup plus délicat. Il y a, dans 
le langage du droit international publie, un mot qui n’est pas 
harmonieux mais qui a une immense importance, c’est le mot 
« exterritorialité ». Ce mot s'applique aux immeubles et aux 
terrains qui, dans un pays donné, abritent la personne et les 
services du représentant régulièrement accrédité d’un gouver- 
nement étranger. En vertu de la fiction d’exterritorialité, 
ambassades et légations sont des enclaves étrangères dans le 
territoire national. Étant des enclaves, elles constituent des 
refuges par définition inviolables. Telle est la loi, telle est, tout 
au moins, la coutume internationale observée un peu partout 
depuis la plus haute antiquité, enregistrée par une infinité 
de pactes, de conventions et de traités. Naturellement, 
cette loi universelle a été violée en tout temps et en tout lieu. 
De même que nul État n’est immunisé contre une invasion, 
nul ambassadeur n’est protégé d’une façon absolue contre 
un acte de violence. Notre époque hautement civilisée présente 
des cas assez nombreux de diplomates insultés, frappés, 
assassinés, d’hôtels diplomatiques envahis, pillés, bombardés, 
incendiés. Mais l'exception confirme la règle. 

Il est absolument certain que, dans la France de 1657, au 
lendemain des traités de Westphalie, la reine de Suède, logée 
au château de Fontainebleau en tant que reine de Suède, 
pouvait se considérer comme maîtresse en ce château pour le 
temps qu’elle l’habitaït, car si l’immunité diplomatique couvre 
le représentant d’un chef d’État et l'immeuble où il réside, 
elle couvre a fortiori le chef d’État lui-même. Peut-être eût-il 





Bel en 
TEAUX 
garde, 
e que 
rtune 
se, — 
de la 
nduré 
ristine 
onal- 
Jet du 
é à lui 


, dans 
St pas 
le mot 
t aux 
et les 
DJuver- 
lalité, 
ans le 
nt des 
k, tout 
artout 
finité 
ment, 
t lieu. 
asiOn, 
contre 
esente 
a ppés, 
ardés, 


27, au 
logée 
suède, 
our le 
ouvre 
éside, 
eût-il 


CHRISTINE DE SUÈDE ET MAZARIN. 807 


été plus correct de la part de Christine, plus délicat à l'égard 
du pays qui lui offrait une magnifique hospitalité, de remettre 
Monaldeschi dûment jugé et condamné aux autorités fran- 
çaises qui l’auraient embastillé et subséquemment livré au 
Pape dont il était sujet. Deux ans plus tôt, Charles Stuart, 
qui n’était pas encore Charles IT, mais qui se considérait 
comme le roi légitime de l’Angleterre, avait fait fusiller sur le 
territoire du duché de Juliers un personnage de sa cour, 
Manning, accusé par lui d'intelligence avec Cromwell. L’exécu- 
tion avait eu lieu, il est vrai, après négociation avec les auto- 
rités du Palatinat, mais celles-ci n'avaient pas contesté le 
droit de justice d’un prince qui était leur hôte. Christine, 
elle, se trouvant dans une situation exactement semblable, 
et avec cette différence que sa qualité de souveraine n’était 
contestée par personne, n’a cru devoir saisir l’autorité fran- 
çaise qu’une fois l’exécution accomplie. Le lendemain de la 
mort de Monaldeschi, elle a écrit à Louis XIV, à la reine mère 
et à Mazarin pour les informer de ce qui s’était passé. Et le 
cardinal s’est empressé d’envoyer à la reine de Suède son fidèle 
abbé Ondedei pour lui conseiller de rejeter publiquement sur 
Ludovic Santinelli et ses acolytes la responsabilité de l’acte 
du 10 novembre. Une querelle d’Italiens, c’est tout. 

Le conseil est accompagné d’un avertissement : si Christine 
n'agit pas dans le sens indiqué par le tout-puissant ministre, 
elle ne recevra pas la visite du roi. Mais Christine repousse la 
suggestion. Usant de son droit, elle a fait exécuter un traître. 
Pour plaire au roi, elle est disposée à renvoyer les trois 
Italiens. Mazarin, passablement inquiet de l'effet que produira 
l'exécution de Monaldeschi sur l’opinion publique, dépêche 
auprès de Christine Chanut en personne, muni de nouveaux 
conseils et de nouveaux avertissements : cette fois le cardinal 
évoque le spectre de l'agitation populaire. C’est alors que Chris- 
tine, indomptable, écrit au cardinal la lettre bien connue 
« Nous autres gens du Nord sommes peu farouches et naturel- 
lement peu craintifs… Pour l’action que j'ai faite avec Monal- 
desco, je vous dis que si je ne l’avais faite, je ne me couche- 
rais pas ce soir sans la faire et je n’ai nulle raison de m'en 
repentir.. » Et cette responsabilité qu'elle tient à assumer 
vis-à-vis du gouvernement francais, elle s’en revêt également 
devant l’Europe, ainsi qu’il résulte d’une relation de l'affaire 
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de la galerie des Cerfs, relation dont des copies se trouvent 
dans diverses archives, en particulier dans celles du Vatican. 


+ 
+ * 


Et nous voici maintenant au point le plus subtil, et aussi 
le plus fragile, de l'argumentation weibullienne. Ni la lettre à 
Mazarin du 17 novembre 1657, ni la relation qui est du même 
jour n’expliquent ce qu'était la trahison pour laquelle a été 
frappé si soudainement un homme dont la valeur morale 
était assurément fort basse, meis dont les états de service 
étaient honorables, — 1l avait été, en 1655, gouverneur 
militaire de Rome, — et la situation à la cour de Christine 
telle qu’en septembre 1656 il s’était vu promettre par Mazarin 
un commandement dans le corps expéditionnaire de Naples. 
Certes nous comprenons bien que c’est le secret du traité 
de Compiègne que Monaldeschi a livré aux Espagnols. Et 
ces lettres du marquis que Christine a interceptées et que le 
misérable attribuait à F. M. Santinelh, ces lettres qui furent, 
avec d’autres documents, déposées chez le Père Le Bel entre 
le 6 et le 10 novembre, constituaient vraisemblablement 
la preuve ou le commencement de preuve de la trahison du 
grand écuyer. Mais ces lettres où se trouvent-elles ? Hélas ! 
dans aucune des archives explorées par les historiens suédois. 
Comme dans beaucoup d’autres cas, le document essentiel a 
disparu. Et l’on comprend bien que Christine ne pouvait, en 
publiant les fameuses lettres, divulguer un secret d'Etat qu 
appartenait aussi à la France ; mais comment comprendre 
qu’elle n’ait pas conservé pour la postérité des pièces d’un 
intérêt aussi considérable ? Peut-être les avait-elle conservées, 
peut-être ont-elles été égarées, peut-être les retrouvera-t-on 
un jour au fond de quelque grenier. Pour le moment, elles 
nous manquent. 

Essayons, à l’aide de nos archives et des archives vaticanes, 
de combler cette lacune. 

Le 28 octobre 1657, le nonce à Paris annonce à la cure 
romaine que, d'après ce rtains bruits, il y aurait en Provence 
quatre régiments prêts à partir et dans le port de Toulon 
quinze navires de guerre et de nombreux transports. Le 
2 novembre, le nonce envoie à Rome deux rouveaux rapports. 
Dans le premier, il consigne les propos tenus par un act'ur 
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napolitain nommé Gioseppe qui prétend avoir été employé 
par le duc de Guise et aussi par le pape Innocent X. Gioseppe 
s'offre à fournir des informations sur certains traités concer- 
nant une attaque française contre Naples et il désigne comme 
ayant pris part aux tractations le cardinal Orsini, le conné- 
table Colonna, le prince de Gallicano et la reine de Suède. Dans 
le second rapport du 2 novembre, le nonce confirme qu’une 
expédition se prépare contre le royaume de Naples. Tandis 
que la flotte française rassemblée à Toulon se dirigera vers 
Naples soutenue par une escadre anglaise, un corps d'armée 
français sera transporté de Lombardie dans le duché de 
Modène, sous prétexte de défendre ce duché, et de Modène 
dans le royaume de Naples. La reine Christine est mélée à 
l'affaire. 

Les bruits que rapporte la nonciature de Paris, sans 
paraître d’ailleurs y attacher beaucoup d'importance, sont 
parvenus jusqu'à Naples. Le 6 novembre, la nonciature de 
Naples rapporte à la curie que le vice-roi espagnol fortifie 
certains points sur la côte, passe des troupes en revue, demande 
à Madrid 3 000 hommes de renfort. 

Ainsi, au début de novembre 1657, alors que Christine 
attendait à Fontainebleau le moment où elle pourrait reprendre 
avec Mazarin les conversations de Compiègne, le plan d'attaque 
contre Naples établi treize mois plus tôt et connu d'elle-même 
et de Mazarin, mais aussi de Monaldeschi et de F. M. Santinelh, 
et de plusieurs souverains et politiques italiens, était révélé 
aux Espagnols. Christine et Mazarin étaient trahis. Par 
Monaldeschi ? Sans aucun doute, répond M. Weibull. Et il 
apporte, à l’appui de son affirmation, trois documents : 
19 Une lettre écrite le 26 mars 1658 de Lyon par Christine 
à Mazarin (la reine quittant la France pour se rendre en 
Italie) où elle demande que justice soit faite des insinuations 
relatives à une affaire commune au cardinal et à elle-même ; 
2 Une lettre écrite le 15 juin 1669 de Rome par Christine au 
Père Hacki, prieur des Cisterciens en +06. qui s'occupe 
de la candidature de Christine au trône polonais. Dans cette 
lettre, la reine déclare que Monaldeschi s'était rendu coupable 
de la trahison la plus noire dont puisse se rendre coupable 
un serviteur vis-à-vis de son maître ; que sa mort avait été 
décidée après qu'il se fut, devant quatre témoins, dont le 
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prieur de Fontainebleau, reconnu l’auteur de la lettre cons- 
tituant son crime et qu'il eut déclaré : « Je mérite mille fois 
la mort »: 3° Une lettre écrite le même jour, 15 juin 1669, 
par le cardinal Azzolini à Mgr Marescotti, nonce en Pologne, 
pour confirmer et éclairer la lettre de Christine. D'après le 
fidèle ami et confident de la reine, Monaldeschi avait révélé 
à des tiers les négociations secrètement menées par Christine 
avec le cardinal Mazarin « et d’autres personnes ». Or ces 
négociations secrètes, nous savons qu'elles concernaïient 
l'affaire napolitaine. 

La preuve fournie par M. Curt Weibull est, on le voit, 
assez mince. Elle repose, en somme, sur une aflirmation de 


Christine. Des quatre témoignages qu'elle invoque, trois 


doivent être récusés : ce sont ceux des trois compatriotes 
et exécuteurs du marquis. Le quatrième est celui du Père Le 
Bel (1) ; mais le prieur du couvent de la Sainte-Trinité, se consi- 
dérant comme lié par le secret de la confession, n’a pas voulu 
répondre aux enquêteurs institués par la nonciature de Paris 
lorsque celle-ci essaya de tirer au clair l'affaire qui avait 
coûté la vie à un sujet du pape. Mezarin s'était opposé avec 
vigueur à ce que Christine, au lendemain de la mort de Monal- 
deschi, révélât au public que cette mort avait eu une cause 
purement politique. Mais, en 1669, Mazarin était mort depuis 
huit ans et, depuis dix ans, la paix régnait entre la France 
et l'Espagne, scellée par le mariage d’une infante avec 
Louis XIV. Il n’y avait pas, semble-t-il, de grands inconvé- 
nients à publier la preuve de la trahison de Monaldeschi, au 
risque de révéler l’existence du caduc traité de Compiègne. 
Si Christine s’est contentée d’une aflirmation orgueilleuse, 
c’est parce qu’elle pensait que sa parole royale ne pouvait 
être mise en doute, et c’est aussi parce que, douze ans après 
le drame de la galerie des Cerfs, le silence s’était fait autour 
de ce drame : la reine ne croyait pas nécessaire de défendre 
sa mémoiré contre la postérité. Christine ne pouvait raison- 
nablement prévoir en effet que, quelques années après sa 


(1) « S. M. suédoise ayant laissé songer quelque temps ledit marquis sur ces 
copies, elle tira de dessus elle les originaux et, les lui montrant, l'appela traître. 
Et lui ayant fait avouer son écriture et son signe, etc. ». (Le Meurtre du marquis 
de Monaldeschi. Les deux relations de Le Bel et de Conti, éditées par Louis Lacour, 
Paris, 1865, page 22.) 





)ns- 
fois 
269, 
yne, 
s le 
vélé 
tine 
res 


ent 


ot, 
| de 
rois 
tes 
Le 
nsi- 
ulu 
aris 
vait 
vec 
nal- 
use 
Juis 
nce 
vec 
\vé- 
au 


1se, 


r ces 
iître. 
rquis 
"our, 


CHRISTINE DE SUÈDE ET MAZARIN. 811 


mort, une campagne de diffamation allait commencer contre 
elle et se prolonger jusqu’au deuxième tiers du xx® siècle. 


LE VRAI VISAGE DE CHRISTINE 


M. Weibull s’est attaqué délibérément à cette mons- 
trueuse déformation d’un grand personnage historique. C'était 
là une noble et nécessaire entreprise. Il ne s'agissait pas 
d'élever un piédestal, mais seulement de débarrasser une 
statue de l’amas d’odieux pasquins dont deux siècles et plus 
l'avaient recouverte. Cette opération terminée, il convenait 
de vérifier si les traits qui apparaissaient enfin étaient bien 
ceux que nous peignent et la chronique du règne et les lettres, 
un peu trop admiratives peut-être, de Chanut à Mazarin 
et à Descartes et surtout la vaste et remarquable correspon- 
dance non encore intégralement publiée, je crois, de Christine, 
Dans sa reconstitution des tractations entre Christine et 
Mazarin, tractations dont le résultat le plus tangible a été 
la mort malheureuse du marquis G.-R. Monaldeschi, M. Curt 
Weibull s’est préoccupé d’amasser des faits, même menus, 
même insignifiants, de les grouper, d’en montrer l’enchaînement 
logique. À la place de l'hypothèse romanesque qui ne reposait 
sur rien, 1l a édifié une hypothèse politique qui est ingé nieuse 
et forte. C'est de ces patientes et minutieusés investigations, 
que sort, en définitive, l’histoire. Mais l'argumentation de 
M. Weibull eût sans doute gagné en force convaincante, s’il 
avait en outre produit l'argument tiré de l'explication du 
tempérament et du caractère de Christine. 

Il y a, dans le tempérament de Christine, dans ses disposi- 
tions naturelles, — comme dans le personnage, non moins 
curieux, de son petit-neveu et lointain successeur Gustave III, 
fils, lui aussi, d’une Hohenzollern, — quelque chose d’étrange, 
de peu commun, dont M. Weibull ne fait, à aucun moment, 
état, L’ami de Voltaire et de Rousseau aimait à jouer des rôles 
de femme, ne goûtait, des femmes, que l'esprit. L’amie de 
Descartes, masculine d’allure et d’accoutrement, réfractaire 
au mariage et, selon toute probabilité, à l’amour, a recherché 
toute sa vie à peu près exclusivement le commerce intellectuel 
des hommes. Dans Gustave III il y a une énergie dispropor- 
tionnée à la débilité de son corps chétif, dans Christine une 
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énergie, un courage supérieurs à son sexe et, chez ces deux 
rejetons de la maison de Wasa, un orgueil qui s'accompagne 
de mégalomanie. Mais Gustave qui, dans son enfance, £e 
montrera cruel vis-à-vis des animaux, connaîtra, à l’âge 
d'homme, des élans de clémence et de pitié, même à l’égard 
de traîtres avérés. Il connaîtra aussi des heures de doute, 
des moments de défaillance et d’abattement profond. Chez 
Christine, rien de pareil. . est la femme qui, à vingt- -Cinq ans, 
écrit à Antoine Godeau : « Il y a longtemps que je suis per- 
suadée que les choses je crois sont celles que l’on doit 
croire. » Avec l’âge, les infirmités précoces, les embarras 
d'argent continuels, les déceptions, l'énergie de Christine fai- 
blira. Son orgueil restera intact jusqu’au 19 avril 1689, jus- 
qu’au dernier soupir. Orgueil de sa naissance, de sa royauté de 
droit divin, mais surtout orgueil de l'intelligence, croyance en 
l’infailhbilité de son jugement, volonté d’avoir toujours raison. 

Si Christine, le 10 novembre 1657, eût daigné se montrer 
moins reine, si elle eût sacrifié à la charité chrétienne son 
prestige de justicière, si, en un mot, elle se fût montrée plus 
humaine, si, au lieu de défier l’opinion, et par un acte inusité, 
et par une affirmation sans preuves, elle eût, une fois son 
jugement rendu, remis à Mazarin, pour le plus grand embarras 
de celui-ci, le condamné Monaldeschi, elle occuperait depuis 
longtemps dans la mémoire des hommes la place qu'elle 
mérite et que des livres comme ceux de M. Weibull vont lui 
reconquérir. Grâce à lui, et grâce à M. de Wertheimer, 1 
ne sera plus possible désormais de rééditer, au sujet de « la 
cruelle folle qui assassina Monaldesco » (Voltaire sceripsit), les 
étranges raisonnements qui figurent dans maints ouvrages. Il 
ne sera plus permis d'aborder le personnage immense de 
Christine par l’exécution de Monaldeschi, seule victime d’une 
expédition militaire avortée. La vie privée de Christine, 
émondée de ses aventures imaginaires, apparaîtra telle 
qu’elle fut, austère et désenchantée, ornée de trois affections, 
de durée et d'importance inégales : La Gardie, Ebba Sparre 
et le cardinal Azzolin enfin, qu'elle tenait, probablement 
à tort, pour le plus grand homme de son siècle, et qui ne put 
se faire élire pape non plus qu’elle ne devint reine de Naples. 


PIERRE DE Luz. 





leux 
\gne 
, $e 
âge 
gard 
ute, 
Chez 
ans, 
per- 
doit 
IrTras 

fai- 
jus- 
6 de 
e en 
son. 
itrer 

son 
plus 
sité, 

son 
irras 
puis 
l’elle 
t lui 
r, 1 
« la 
), les 
es, [Il 
e de 
l’une 
tine, 
telle 
ions, 
Jarre 
ment 
> put 
ples. 








LES MINUTES HEUREUSES 


II 0 


LE TERRIBLE GABRIEL 


Pendant les premières semaines de mon séjour, et même 
les premiers mois, ce fut une vie délicieuse. Je me gorgeais, 
je me saturais d'émotions et d’impressions, de formes, de 
couleurs et de nuances. Mais, toujours plus avide, je ne con- 
naissais pas la satiété... Pourtant je ne pouvais pas oublier 
que, cette vie délicieuse, il me fallait la gagner, et que là-bas, 


de l’autre côté de cette mer si belle, il y avait un éditeur et 
un journal qui attendaient ma copie. Il fallait me mettre au 
travail au plus vite : il me restait tout au plus six mois pour 
un gros bouquin à écrire. La littérature, hélas ! allait devenir 
mon gagne- pain. Chose horrible à penser ! 

Alors, je me mis à faire un plan, à tâcher de me débrouiller 
au milieu d’un fatras de notes, d’ébauches confuses, de rémi- 
niscences obsédantes. J'étais encore à cet âge où l’on veut 
tout mettre, tout dire dans une œuvre. Ce n’était pas commode. 
Je m'y appliquais. Je m'y acharnais. Mais cela n'allait pas 
du tout. Et je finissais par me rendre compte de la contra- 
diction qu'il y avait entre mon sujet et ce que je prétendais 
en faire. Car enfin quel était mon sujet ? De quoi s’agissait-il ? 
J'avais été très frappé par les troubles antisémites qui venaient 
de bouleverser toute notre Afrique du Nord. Mais, en y réflé- 
chissant, je me disais que l’antisémitisme n’était qu'un pré- 
texte. C'était, en réalité, contre la métropole que ces coloniaux 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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se soulevaient. C'était un mouvement « colon », comme ils 
le disaient eux-mêmes dans leurs journaux et dans leurs 
réunions publiques. Après des années de silence et d’accepta- 
tion, ces Français immigrés, ces Provençaux, ces Espagnols, 
ces Italiens, ces Maltais manifestaient bruyamment une 
volonté, leur volonté propre dressée contre la politique dérai- 
sonnable et partisane de la France officielle, politique contraire 
à leurs intérêts comme à ceux de la nation. Ils ne voulaient 
plus se laisser mener comme un troupeau, ils se rebellaient. 
Certains même commençaient à penser : « Qu’avons-nous de 
commun avec les gens de Paris ? » Et la perspective du sépa- 
ratisme, à tout le moins de l'autonomie, ne les effrayait pas. 
Beaucoup d’indigènes n’étaient pas loin de penser comme eux : 
un peuple nouveau naissait. 

Voilà ce que j'avais constaté. Et il me semblait que, dans 
ces épisodes révolutionnaires, je retrouvais plus d’un trait 
de l'Afrique ancienne, pour ne pas dire de l'Afrique de tou- 
jours, perpétuellement en révolte contre l’envahisseur ou 
le maître provisoire. Cela me rappelait notamment, par un 
certain mélange de religion à la politique, le fanatisme sec- 
taire des donatistes du temps de saint Augustin, véritable 
insurrection contre Rome. Tel était mon sujet. Et ce sujet 
me séduisait non seulement par tout ce qu'il renfermait 
de passions, de scènes violentes et colorées, mais parce qu'il 
se prolongeait dans un lointain passé, ce qui lui conférait, 
avec la grandeur de l’histoire, un prestige de poésie. 

Mais, dans mon idée, comme dans celle du pubhe, et 
selon l’esthétique des éditeurs, des directeurs de revues et de 
journaux, un roman ne se concevait qu'avec un drame ou 
une intrigue d'amour. Alors il fallait, à toute force, introduire 
dans mon roman une histoire d'amour. Quand j'y réfléchus- 
sais, cela me paraissait absurde. Et pourtant je me disais 
qu'il le fallait. Je m’évertuais à mettre debout une intrigue 
amoureuse. En vain, je me battais les flancs : ou je ne trouvais 
rien, ou je n’aboutissais qu'à des aventures qui me paraïs- 
saient ou banales ou factices. Surtout, cela contrariait la 
marche de mon récit et en déplaçait le véritable intérêt. Et 
cela me consternait. Quand je fis la découverte de cette 
incompatibilité foncière, je me rappelle que je passai une 
journée affreuse. Je me vois encore dans ma rude chambre 
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du phare, affalé dans le fauteuil de paille, ou accoudé, la tête 
entre les mains, sur la grande table des Ponts et Chaussées, 
qui me servait de table de travail. Je m'acharnais sombre- 
ment à sortir de cet imbroglio. Cependant j’entendais le bruit 
rvthmé de la mer sur les écueils et, par la fenêtre sans rideaux, 
je voyais, à travers l’immensité marine, les petites vagues 
scintillantes continuer leur danse paisible sous un joyeux 
soleil d'hiver. Les choses elles-mêmes semblaient se rire de 
ma peine. Le souffle mortel de l’impuissance était sur moi. Je 
me persuadai que je n’avais plus rien à dire, que j'étais vidé, 
que c'était fini! Finie ma carrière de romancier, ma carrière 
littéraire, car, alors pour moi, c'était tout un ! Mon grand rêve, 
ce qui devait faire l'intérêt de toute une vie, était par terre. 

Et puis j'eus une réaction désespérée. Je me dis que mon 
sujet, cette naissance d’un peuple neuf, était quelque chose 
d'assez beau pour soutenir l'intérêt, même à travers une fade 
histoire d'amour. C’est par là que je me sauverais, par la 
nouveauté, l’originalité de l’idée-mère. Et je me sauverais 
aussi par cet admirable paysage que j'avais sous les yeux et 
qui allait servir de cadre à mon roman. Je me flattais que ce 
cadre ne faisait qu’un avec mes personnages. Et puis il m'émou- 
vait si profondément ! Je le sentais jusqu’au lyrisme... Alors 
quoi ? J’allais faire le roman d’un paysage ? Que c'était 
factice, mon Dieu ! Ma raison ne voulait pas capituler. Mais 
je ratiocinais avec moi-même. Je me répétais que tout pay- 
sage, comme tout logis un peu extraordinaire, contient du 
drame ou de la comédie. Le propre du talent est de le voir, 
ou de le deviner, le propre de l'écrivain est d'extraire cette 
comédie ou ce drame. Eh bien ! je tenterais cela. C’est cela 
que j'allais réaliser !.. A force d’arguments plus ou moins 
sophistiques, je finis par me rasséréner. Et, résolument, je 
me mis à bâtir mon plan. 

Mais le doute était entré en moi. À tout instant, j'étais 
pris de découragement. Pour me rendre un peu de confiance, 
j'étais obligé de faire appel aux richesses neuves de mon sujet, 
ou au souvenir des ivresses que j'avais éprouvées, en par- 
courant les ruines de cette ville morte que j'allais ressusciter, 
au milieu d’un grand paysage classique, digne du Poussin, 
ou de Claude le Lorrain. Et n’étais-je pas un Lorrain, moi 
aussi, un Lorrain fasciné comme eux par la splendeur romaine ? 
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* 
* * 


Mais j'avais d’autres soucis. L'hiver s’avançait. Si habitué 
que je den à la vie dure, je souffrais du froid dans ce phare 
exposé à tous les vents. Il y avait des nuits de tempête, où 
je me croyais en mer sur un bateau prêt à sombrer, au milieu 
des sifflements, des huées démoniaques de l'ouragan, des 
coups furieux de la vague contre le bordage. Bientôt, je 
m’aperçus que ma chambre était humide, que, dans les coins 
obscurs, des pans de mur étaient salpêtrés. J’essayai vaine- 
ment d'allumer du feu dans ma cheminée : elle était inuti- 
lisable. 

D'autre part, un agent-voyer, qui était passé récemment 
à Tipasa, avait été furieux, paraît-il, de ce que « la chambre 
de l’administration » fût occupée par un individu étranger 
au service : c'était, à ses yeux, un passe-droit intolérable, 
presque une profanation, sans compter qu'il avait dû coucher 
ailleurs. Il fit un rapport à l'ingénieur en chef qui estima sans 
doute que j'abusais de l'hospitalité des Ponts et Chaussées. 
Ce fonctionnaire avait pensé qu’au bout de six semaines j'en 
aurais assez. Et voilà que j'avais l’air de vouloir m'incruster 
là pour toute l’année !.. On me fit avertir discrètement que 
j'eusse à déguerpir. Ce fut mon gardien de phare, le brave 
Corse au nom de prince romain, qui se chargea de la commis- 
sion. 

Je ne me le laissai pas dire deux fois. Tout de suite, je 
préparai mon déménagement. Il y avait, au petit hôtel où Je 
prenais mes repas, une chambre à ma convenance et bien 
abritée du mistral. Le temps de la mettre en ordre et d'y faire 
quelques réparations urgentes, et je quitterais, sans trop la 
regretter, la Colline des Temples. C'était un endroit très poé- 
tique, mais décidément intenable pendant la mauvaise saison. 

Au moment de partir, je dus assister, au phare, à des 
scènes extrêmement pénibles. Le petit garçon du gardien 
mourut en vingt-quatre heures, d’une de ces maladies fan- 
tasques et inexorables de la première enfance. C'était 
son seul enfant, disait-il, bien qu’il eût aussi une petite fille, 
qui était l’aînée. Mais, en Corse comme en Provence, les filles 
ne comptent pas. Seuls les garçons ont droit au titre d'enfant. 
Le petit mort était un gros marmot, joufflu et somnolent, 
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dont le caractère pacifique contrastait avec celui de sa sœur, 
turbulente et hargneuse, méchante et vorace comme les poules 
du voisinage, qu'elle s’amusait à pourchasser à coups de 
gaule. L’ « enfant » était, en vérité, assez stupide. Mais son 
père lui avait donné un nom magnifique : César! Et, ne fût-ce 
que pour ce la, le père était très fier de son reje ton. Los >c toute 
sa simplicité, ce brave homme, Je l'ai dit, n’était pas exe mpt 
de prétentions. Son petit eût été l'héritier d’une antique 
maison, qu'il n’en aurait pas eu plus haute idée. Et voilà que 
ce petit était mort ! Le chagrin du père faisait peine à voir. 
Mais 1l se contenait. Cet aristocrate avait de la tenue. Au 
contraire, sa femme et sa belle-mère s’abandonnaïent à leur 
désolation avec toute la violence de leur pays. Chaque fois 
qu'un visiteur pénétrait dans la chambre mortuaire, un véri- 
table vocero commençait. Je dus y entrer comme tout le monde. 
La mère me prit par la main, me conduisit devant le berceau 
où gisait le petit cadavre, et, en sanglotant, elle me dit 

— Pensez, monsieur ! Un enfant tout élevé et si gentil ! 
Et le voilà perdu ! 

Et avec un sombre acharnement, elle répétait : « Un 
enfant tout élevé, tout élevé ! » Et elle se jetait sur le berceau, 
en baisant la main de l’enfant et, d’une voix dolente, elle 
l'appelait 

— Cés ar ? César ?.. Je suis là! M’entends-tu ?..… César, 
mon petit ! | C est moi !.… 

Elle s’apaisait un instant. Mais des gens arrivaient, tous 
les Corses des environs, et, aussitôt, elle se rejetait sur le 
berceau et c’étaient des larmes, des cris. La grand-mère se 
remettait à pleurer, à crier elle aussi, à appeler l’enfant mort 
avec sa fille, et la lamentation funèbre reprenait de plus belle. 

Après cela, ce fut l'enterrement, le logis envahi, les chants 
d'église à ma porte. Le coup de grâce. Il me semblait qu’on 
venait me prendre, qu'on me chassait de cette retraite, où 
j'avais pensé vivre des heures merveilleuses et sans fin. Je 
m'en allai presque avec soulagement. ° 


* 
x *% 


Je me réfugiai done au petit hôtel où j'avais pris pension. 


Étant en contre-bas de la colline, je n’avais d’autre vue que 
celle d'un pauvre jardin campagnard. Et je ne tardai pas 


TOME XLI. — 1937. 52 
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à constater que ma chambre était encore plus inconfortable 
que celle du phare. Et puis le service était fort négligé : les 
bonnes changeaient presque toutes les semaines. La nourriture, 
passable au début, laissait fort à désirer. Et, ce qu'il y avait 
de pis pour moi, le local était bruyant, surtout le dimanche, 
Plus de tranquillité. Après les brailleries des joueurs et des 
ivrognes, les flonflons des bastringues ou des orchestres en 
plein air. Tout cela m'incommodait extrêmement. 

Il faut dire que cet établissement désordonné était tenu 
par une singulière personne, une des créatures les plus folles 
et les plus romanesques que j'aie jamais rencontrées. C'était 
une belle grosse fille blonde, une Normande aux veux bleus, 
toujours brillants de larmes, et à la chevelure éperdument 
frisée. On l’appelait Mme Gabriel, du nom de son amant, un 
Corse, lui aussi, ancien sergent d'infanterie coloniale, qui était 
garde, et vaguement braconnier, dans une propriété des envi- 
rons. Îls vivaient maritalement, depuis assez longtemps déjà. 
Mais, à tout propos et sous un prétexte quelconque, Gabriel 
avait coutume de la laisser en plan. Il partait, quelquefois 
même à l’improviste et sans avertir. Et c’étaient des fugues 
qui duraient des semaines. 11 allait faire la fête à Alger, après 
avoir emporté tout l'argent de la caisse, et il ne reparaissait 
que lorsqu'il était complètement décavé... Alors, c'étaient des 
disputes, des batailles avec sa maîtresse. 1 la rossait, préten- 
dant qu’en son absence elle se laissait courtiser, qu'elle avait 
des amants dans tout le village. Le fait est que Mme Gabriel, 
avec ses beaux yeux, était toujours très entourée. Et pourtant, 
elle paraissait fidèle à son tourmenteur. On se rapaisait, on 
reprenait tant bien que mal la vie commune, jusqu’au jour 
où l’irascible Gabriel repartait, en claquant les portes et en 
vociférant que sa maîtresse avait un caractère de chien, que 
jamais il ne se merierait avec elle, comme M. le curé l'y 
engageait, — n'ayant pas envie d’être. trompé, -hurlait-il 
en se servant d’un terme plus cru. 

Cela devenait tout à fait burlesque. Car la question du 
mariage se posait chaque fois que Gabriel, éreinté par la noce 
et n'ayant plus un sou en poche, rentrait au bercail. M. le 
curé recommençait à s’agiter, pour faire cesser un pareil scan- 
dale. Il s’occupait des papiers, proposait de publier les bans. 
Les langues marchaïent bon train dans le village. Les personnes 
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bien informées annonçaïent que: c'était décidé, que le mariage 
se ferait à la fin du mois. Et puis, quand tout était prêt, 
Gabriel filait de nouveau. On ne savait pas quand il revien- 
drait, ni même s’il reviendrait. 

L'’amante éplorée venait gémir auprès de moi. Elle inven- 
tait toute sorte de prétextes pour monter dans ma chambre. 
Alors c’étaient des confidences interminables, qui débutaient 
toujours par des récriminations et des invectives contre 
Gabriel : « Je le déteste ! Nous ne nous marierons jamais ! 
Mais que voulez-vous ? quand il est là, 1l n’y a pas moyen de 
résister : il me force, ou il m’attendrit par ses simagrées. 
I sait si bien vous prendre ! C’est un hypocrite, une canaille ! » 
Et elle le traitait des pires noms, l’accusait des pires choses. 
On avait l'impression qu’elle mentait, qu’elle se laissait empor- 
ter par une imagination dévergondée. Le médecin de Marengo 
affirmait qu'elle était hystérique, maladie vague qui, en ce 
temps-là, expliquait tout. 

Mme Gabriel ne tarda pas à me confesser qu’elle n’avait 
eu qu'un seul amour : c'était un jeune homme très bien, de 
bonne famille, qu’elle avait connu au Havre et qui s’appelait 
Roger, comme dans les romans-feuilletons. Il l'avait emmenée 
à Buenos-Aires, où 1l s’était improvisé professeur de français. 
(avait été le paradis, une véritable folie d’amour. Mais Roger 
était paresseux, les leçons se faisaient rares. On mourait 
de faim. Alors 1l l'avait fait entrer dans une maison de rendez- 
vous, où 1l n’y avait que des étrangères, surtout des Françaises. 
Et, comme elle y gagnait, disait-elle, beaucoup d’argent, il 
avait vécu à ses crochets, jusqu’au jour où, lasse de nourrir 
ce propre à rien, elle s'était séparée de lui. Alors il était parti 
pour le Chili. Et, pendant plusieurs années, elle n’avait plus eu 
de ses nouvelles. C’est alors qu’elle était revenue en France, 
ayant fait de sérieuses économies, — car elle se proclamait 
une personne d'ordre et débrouillarde. Après maintes tenta- 
tives infructueuses, elle avait fini par louer ce petit hôtel de 
Tipasa. Et c’est ainsi que j'avais l’avantage d’être son pen- 
sionnaire. Elle me disait : 

— L'hôtel marchait bien! Ah! pourquoi ai-je eu le 
malheur de faire la connaissance de Gabriel ?.. Une brute, 
un bandit !.. et jaloux comme un tigre, lui qui me fait toutes 
ls infidélités possibles ! 
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Elle finit par m'avouer qu'elle envoyait en secret de 
l'argent à Roger, lequel était revenu en Argentine, à Rosario : 
il s'était procuré son adresse à Buenos-Aires et la harcelait 
de ses demandes. Il était dans une situation désespérée, parlait 
de se tuer. Il la suppliait de ne pas l’abandonner et elle se 
laissait toucher : « Que voulez-vous ? Je n'ai jamais aimé que 
Jui ! Il n’y a que lui qui m'ait fait du bien !.. » 

— Comment ! fis-je! un individu qui vous a mis en 
maison ! 

— Ah! c'était bien malgré lui ! Nous étions dans la misère, 
C'était le parti le plus sage à prendre. Il m'a quittée la mort 
dans l’âme. Il s’est sacrifié pour moi! Je lui dois tout ! Le 
peu que je sais, c’est lui qui me l’a appris : le français, l’espa- 
gnol ! Savez-vous, 1l me disait des vers, 1l en composait pour 
moi! Il parlait si bien! Et quels beaux sentiments !.. 
En échange de tout cela, moi, pauvre bête, je ne pouvais 
que l’aimer, le soigner de mon mieux, être sa servante !.. 
Savez-vous, 1] m'appelait mamita, ma petite maman, en espa- 
gnol. Quelle douceur 1l mettait dans ce mot-là ! Vous n'ime- 
gnez pas. Rien que pour l'entendre me dire encore : Mamuta, 
mamita, j'irais mendier dans la rue !.…. 

Qu’y avait-il de vrai dans tout cela ? Elle s’exaltait à me 
le raconter, elle se grisait de ses paroles. Et c’étaient des 
larmes. 

J'appris bientôt que Gabriel, le Corse fatal, avait sais 
sa correspondance avec Roger, l'amant lointain. De là 
recrudescence de scènes, cris et disputes, bruits de gifles 
dans les corridors. Et, comme toujours, l'infortunée venait 
se consoler auprès de moi. Je la tolérais par charité. De son 
côté, elle sentait que je m'intéressais à ses aventures, à son 
petit roman vaguement crapuleux, mais si rastaquouère et 
si algérien aussi ! Elle prit l'habitude de grimper chez mot sans 
rime ni raison, pour passer le temps, disait-elle. Elle se pen- 
chait sur ma copie, déchiffrait mes phrases, en s’essuyant les 
yeux et en parlant de Roger, qui, lui aussi, écrivait des 
choses admirables. Ses propos devenaient de plus en plus 
tendres et ses façons de plus en plus engageantes. On pense 
bien que, finalement, ce qui devait arriver arriva... 

J'en fus si honteux que je me décidai brusquement à 
partir. Je n'avais aucune envie de me commettre avec le 
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terrible Gabriel. Mais surtout je ne pouvais plus travailler. 
Je n’étais plus chez moi. 

Je revins à Alger, où je dus passer le printemps et le 
commencement de l’été. Le sentiment de ma détresse pécu- 
niaire était si vif, que, pour le mois de juillet, mon roman fut 
à peu près fini. 


RENTRÉE DANS LE NOIR 


« Encore une fois sur les mers ! » Chaque fois que je me 
rembarquais, je me murmurais ironiquement cette phrase de 
Flaubert commentant je ne sais plus quel vers de Byron. 
Mais, ce voyage-là, j'étais inquiet. Ce n’était plus la sécurité 
d'autrefois. Fonctionnaire, je n’avais eu jusque-là aucun souci 
d'avenir. Si chichement que ce fût, l'État pourvoyait à ma 
subsistance. Et je ne m'étais jamais préoccupé de ce qu’il 
adviendrait de moi le lendemain. Il me semblait que le vivre 
et le couvert m'étaient assurés pour l’éternité. Maintenant 
je devais gagner ma vie au jour le jour ! Cette liberté conquise, 
dont j'étais si fier et si heureux, allait me coûter cher. Ma vie 
et, en partie, celle des miens, dépendait de mon nouveau 
roman. Que valait-il ? Quel allait être son sort ? Ah ! comme 
j'étais perplexe, surtout lorsque je songeais à ses défauts !.. 
Qui ! mais ce lyrisme, cette nouveauté des types et des pay- 
sages, cette originalité du sujet ?.…. 

C'est en proie à tous ces doutes que je tombai dans un 
Paris bouleversé par l'Exposition et par l'invasion des étran- 
gers. Dans ma candeur, je ne m'étais pas avisé que tous les 
hôtels et jusqu'aux moindres garnis devaient être pris d’assaut 
par ces hordes. Débarqué le matin à la gare de Lyon, j’errai 
toute la journée à la recherche d’un gîte. Inutilement. Je dus 
accepter l'hospitalité de cet ami fortuné, qui habitait proche 
l'avenue de Messine, quartier opulent, qui m'avait toujours 
ébloui. Mais je ne pouv ais y prolonger bien longtemps mon 
séjour. Dès le lendemain, je me remis en campagne, dans 
l'espoir de dénicher quelque part une misérable chambre 
meublée. Tout était pris. Je ne savais plus que devenir, lorsque, 
je ne sais par quel hasard, je rencontrai le poète toulousain, 
Marc Lafargue, ami de Joachim Gasquet, qui nous avait 
mis en relation. Je lui contai ma détresse. Et tout de suite, 
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très gentiment, Lafargue m'offrit son appartement parisien, 
qu'il quittait le lendemain même, allant passer ses vacances 
dans le Midi. J’acceptai, un peu mortifié. Mais le moven de 
faire autrement ? Et me voilà hébergé au quatrième étage 
d’une maison neuve rue du Val-de-Grâce. L'appartement 
était assez agréable et surtout tranquille. Pourtant cette rue 
austère habitée par des professeurs, sur les frontières du 
Quartier latin, m'attristait, d’abord par le contraste avec 
l'aspect lumineux et joyeux de la rue algérienne et par le 
pressentiment de choses désolantes. Si près de la Sorbonne 
et de la rue d’Ulm, il me semblait déjà que j'étais retombé sous 
la coupe de l'Université... Ah! non: il fallait éviter cela à 
tout prix ! Et je m’empressai d'aller voir Valdagne, pour lu 
annoncer la termmaison de mon nouveau roman. Je solheitai 
aussi un rendez-vous de Heredia, à qui je voulais présenter 
ce nouveau-né et qui, pour sa publication éventuelle, m'avait 
fait conelure un traité avec le Journal. Je me hâtai done 
d'aller en déposer le manuscrit 100 rue de Richelieu, où je 
fus accueil avec un beau dédain par l'huissier et le cycliste 
qui régnaient sur l’antichambre. 

Entre temps, je courais les allées et les salles de l'Expo- 
sition. Mon ami Charles de Galland, qui était commissaire 
pour la section algérienne, m'en fit les honneurs. Nous déjeu- 
nâmes ensemble au restaurant chinois. Cet établissement, 
voisin du Palais du Trocadéro, attirait la foule par ses panneaux 
et son mobilier violemment laqués de rouge et par toute une 
cuisine exotique, qui affolait les estomacs parisiens : ailerons 
de requins, canards laqués comme le mobilier, potage aux 
nids d’hirondelles. J’en emportai un affreux souvenir. Mais 
J'étais si inquiet, si tourmenté, que tout ce que je voyais 
me déplaisait. Je puis dire que cette Exposition de 1900 fut 
comme nulle et non avenue pour moi. Mon esprit était 
ailleurs. Je ne me rappelle qu'une entrée oflicielle du vieux 
Loubet, alors Président de la République, qui, dans sa dau- 
mont, avec le grand cordon de la Légion d'honneur et son 
escorte de cuirassiers, prenait des airs de souverain et répon- 


dait aux rares vivats par de raides coups de chapeau. Je me 
rappelle aussi le pavillon allemand et la devise de Guillaume IL, 
répétée à profusion dans toutes les salles et sur tous les murs: 
« notre avenir est sur l’eau ». À partir de ce moment, moi qu 
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avais oublié en Afrique la menace allemande, je fus de nouveau 
frappé par ce qu'il y avait de fastueux et d’insolent dans les 
ambitions du nouvel Empire. Oui, je ne fus guère sensible 
qu'à cela et à la badauderie de mes compatriotes, fort éberlués 
par le « trottoir roulant » et par « la Grande Roue de Paris ». 
Des connaissances à moï, qui avaient pris des actions dans 
cette dernière affaire, fondaient dessus les plus beaux espoirs. 
Bientôt, l'Exposition, pour une foule de gens, ce fut la Grande 
Roue de Paris. J'étais plein de pitié pour de telles foutaises. 

D'ailleurs, je n’ai jamais pu prendre au sérieux aucune eXpo- 
sition : il y a là un côté bazar, truquage et trompe-l’œil qui 
m'a toujours mis en défiance, sans compter la laideur affreuse, 
la barbarie agressive de ces baraquements à prétentions 
architecturales. 


* 
* * 


Enfin, je fus convoqué par Heredia en son home de la rue 
de Balzac. Le maître me reçut gisant sur une chaise longue : 
il souffrait alors d’une attaque de goutte. 

Il n'avait pas encore pris connaissance de mon roman : 
le manuscrit non déficelé devait reposer dans quelque casier 
obseur, au 100 de la rue de Richelieu. Alors, j'eus l’audace de 
lu proposer la lecture r quelques passages, que je Jugeais 
d'un effet irrésistible, J'avais eu soin de les apporter, me 
doutant bien qu'il y aurait du tirage. Débonnaire, le grand 
homme accepta. Et me voilà, moi chétif, lisant ma prose 
à ce superbe porte-lyre. Bien entendu, je reçus les plus cha- 
leureux compliments. À son habitude, le maître me les décerna 
abondants et magnifiques. Mais il ne me cacha point que le 
caractère politique du sujet pourrait être un obstacle, sans 
parler de la faiblesse de l’élément romanesque. Enfin, on ver- 
rait ! {l en conférerait avec ces messieurs du Journal et arran- 
gerait les choses pour le mieux. Et, se prétextant fatigué, il 
arrêta une lecture, que j'aurais volontiers prolongée jusqu’à 
deux heures du matin. 

D'ailleurs, je voyais que lui-même était fort soucieux et 
qu'il avait d’autres pensées en tête que les élucubrations 
d'un pauvre diable de romancier colonial. Il ne put s'empêcher 
d'y faire allusion. Il me confia qu'il avait entrepris des 
démarches pour obtenir le poste de conservateur de la Biblio- 
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thèque de l’Arsenal : n’y avait-il pas des droits, en sa qualité 
d’ancien élève de l’École des Chartes, sans parler de ses autres 
titres ? Enfin l’Arsenal était un poste des plus littéraires, voire 
des plus poétiques. Charles Nodier n’y avait-il pas été, lui 
aussi, conservateur ? N’y avait-il pas ouvert un salon filé 
où fréquentaient $ Sainte-Beuve, Musset, Victor Hugo ? Enfn 
cette place semblait faite pour lui. 

Et il me parla de ses projets littéraires :.1l avait de nou 
veaux sonnets sur le chantier. Quand seraient-ils terminés ?.. 
Que voulez-vous, mon cher, l’art est long et la vie est courte! 
Cependant, il lui venait de temps en temps des vers qui étarent 
comme des amorces de sonnets, des pierres d'attente pour un 
futur monument. À mesure que ça lui venait, il jetait ces vers 
dans un tiroir : 

— Si je ne les utilise pas, me dit-il avec détachement, 
mes héritiers en feront ce qu'ils voudront ! 

Et, comme je déplorais qu’un tel trésor fût, provisoirement 
du moins, dérobé à l’admiration publique, 1l voulut bien m'en 
livrer des fragments. Et, tout de suite, avec des sonorités de 
buccin, il se mit à déclamer : 


Le fils de Chrysaor et de Callirhoë.. 


— I n’y a qu'un malheur, ajouta-t-il, c’est qu'un certam 
Racine a écrit : « La fille de Minos et de Pasiphaë.. ». Mas 
voici qui est plus personnel : 


Le chrysanthème d’or du divin Mikado. 


Sur quoi, j'insistai pour avoir d’autres morceaux inédits. 
Mais il ne faut pas abuser des meilleures choses. Je compris 
que c'était assez pour une fois et que, peut-être, le maître 
avait épuisé d’un coup le contenu de ses tiroirs. En tout cas, 
si ces deux alexandrins sont restés inédits, — ce que je cros, 
— je les livre pieusement à la postérité. 

Au milieu de tout cela, la pensée lancinante de « mon 
roman » ne me quittait pas. Il fut convenu que, dans une 
huitaine de jours, j'irais revoir Heredia au Journal et qu 
tâcherait d'obtenir de « ces messieurs » une publication auss 
rapide que possible. Enfin, il me prodigua tous les encours 
gements et tous les réconforts imaginables. Il fut vraiment 
paternel en cette circonstance. J'avais une si haute idée de 
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son talent, que je fus profondément touché et que je me sentis 
tout glorieux de tant de bienveillance. A dater de ce Jour, 
je ne me bornai plus à admirer, j’aimai Heredia. 


* 
* * 

On devine dans quelles transes je passai cette semaine 
d'attente. Lorsque, retourné au 100 de la rue de Richelieu, 
je montai le raide et sordide escalier de la rédaction, le cœur 
me battait très fort. Le garçon de salle et l’insolent cycliste 
me regardèrent avec un mépris non déguisé, tandis que je 
traversais l’antichambre. Je trouvai Heredia dans son petit 
cabinet attenant au cabinet directorial. Il avait la mine austère 
et, tout de suite, 1l me dit : 

— J'en suis désolé, mais ils n’ont rien voulu entendre. 
Is trouvent que votre roman décèle des tendances politiques, 
qui sont contraires à la ligne du journal. Ils se sont butés 
là-dessus. 

Je me sentais couler à pic, noyé, perdu. Mais je me cram- 
ponnai désespérément : 

— Eh bien ! dis-je, je pourrais peut-être consentir à des 
corrections. 

— I n'y a rien à faire! Ils sont butés !.. 

Je représentai à Heredia que c’était lui, en sa qualité de 
directeur littéraire, qui m'avait attiré dans ce traquenard, 
qui m'avait en quelque sorte commandé ce roman, qui m'avait 
fait signer un traité avec la maison Letellier. L’excellent 
homme en paraissait aussi navré que moi. Il finit par me dire : 

— Puisqu'il y a un traité non exécuté, attaquez-les ! 
Faites-leur un procès !.… 

C'était proprement insensé. Faire un procès au Journal, 
moi misérable ! Il ne fallait pas y songer une minute. D'avance, 
j'étais sûr de perdre. Et puis un procès coûtait cher. Et j'étais 
sans le sou !.… 

— Mais cela ne vous coûtera rien, si l’avocat de la Société 
des Gens de lettres s’en charge. Êtes-vous de la Société des 
Gens de lettres ?.… 

Hélas ! je n’en étais point. J’en ignorais même l'existence. 

Dans le moment que je confessais ma détresse, la porte 
s'ouvrit. Quelqu'un de jeune, d’élégant, de fringant, fit son 
entrée dans le petit cabinet du grand homme : c'était Marcel 
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Prévost, alors dans tout l'éclat de ses premiers succès, Cet 
ancien polytechnicien s'était libéré des Tabacs, comme je 
m'étais libéré de l'Université. La présentation faite et accueille 
dans les termes les plus cordiaux et les plus flatteurs pour 


moi, Heredia, tout de suite, soumit mon cas à Prévost, qui 
me dit : 

— Rien de plus facile ! 

Tout semblait facile à Prévost. Il me prouva que j'avais 
tous les droits réglementaires pour entrer dans la Société des 
Gens de lettres, ayant déjà publié deux volumes : il ne me 
manquait plus que deux parrains faisant partie de la Société: 

— J'en ai déjà un! dis-je, songeant à Valdagne, qui, 
étant mon éditeur, accepterait certainement de patronner 
ma candidature. 

— Eh bien! dit Heredia, Prévost sera le deuxième ! 

Celui-ci y consentit avec la plus parfaite bonne grâce. 
Et c’est ainsi que je fis mon entrée officielle en littérature 
sous les auspices de Marcel Prévost. 

J'étais fort touché de tant d’amabilité et surtout très fier 
d'obtenir tant de bienveillance de ces illustres aînés. J'en 
oubliais mon récent déboire. Et lorsque Prévost fut parti 
Heredia, s'étant levé pour sortir, me dit, de sa voix triomphale : 

— Venez avec moi! Je vais vous faire passer par le 
grand escalier de la direction ! 

Cet escalier était muni d’un tapis à baguettes de cuivre 
et d’un gros cordon de velours grenat, en guise de rampe. 
Quelle gloire pour moi! Avoir pour parrain Marcel Prévost 
et descendre l’escalier de la direction du Journal en compagnie 
de José-Maria de Heredia! Je crois bien que la tête m'en 
tournait. 


+ 
* * 

Avec tout cela, on m'avait refusé « mon roman » : véri- 
table catastrophe pour moi. Qu'’allais-je devenir ? Serais-je 
obligé de reprendre le collier universitaire ?.. Mais je ne voulais 
pas m’avouer vaincu. Tout de suite, je songeai à la Revue de 
Paris, qui avait publié mon roman de début, Alors, je me 
décidai à envoyer mon manuscrit à Ganderax, sans me faire 
trop d'illusions, d’ailleurs, sur mes chances de réussite, 
Évidemment le côté politique du sujet était là, comme a 
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Journal, un gros obstacle, sans parler des autres objections. 

En attendant une décision, que j'implorai aussi rapide 
que possible, j’essayai de m'étourdir en compagnie de jeunes 
confrères. J'avais retrouvé à Paris Eugène Montfort et, je 
crois bien aussi, Joachim Gasquet. Ils m’entraînèrent au 
Napolitain qui était alors le café le plus littéraire du boulevard. 
On y voyait quotidiennement Catulle Mendès, avec sa laval- 
lière à pois, prendre son absinthe au milieu de toute une cour 
de feuilletonistes et de petits échotiers. Parmi ces courtisans, 
se distinguait par sa turbulence, son insolence, son effronterie 
cynique, un Hébreu de Pont-à-Mousson, aux joues molles et 
pustuleuses, à la voix de castrat, qui s’était affublé du pseu- 
donyme prétentieux de Lavangarde, comme s’il représentait 
à lui tout seul tous les jeunes de France. Mon Dieu! ce 
garçon n'était pas un mauvais gars et il était doué, en fait 
de talents, d’une blague et d’une rosserie qui étaient quelquefois 
assez drôles. Mais son impudence m'horripilait et surtout sa 
manie de tirer de sa poche et d’exhiber à tout venant un certi- 
ficat de première communion ! Il se proclamait catholique, 
d’une bouche horrible et pleine d’affreux blasphèmes. Sa joie 
était d’ahurir les béjaunes du Napolitain. Et, pour compléter 
son type de petit Juif mal torché et mal embouché, il faisait 
de la brocante. Un jour, à notre grande stupeur, il déballa sur 
une table du café je ne sais quelle loque informe qu'il avait 
apportée enveloppée dans un journal et qu’il prétendait être 
un corset de la reine Hortense. Brandissant l’objet, il ameuta 
toute la terrasse du Napolitain, en criant de sa petite voix 
suraiguë : 

— Qui veut acheter un corset de la reine Hortense ?... 


* 
+ + 


Je pense à lui, parce que c’est en sa compagnie que je 
is ma première visite à Paul Adam. Quelques années aupara- 
vant, j'avais lu de celui-ci le Mystère des foules, qui, malgré 
tous ses défauts, m'avait laissé une très forte impression 
d'originalité et de nouveauté. Et je venais de consacrer à un 
de ses romans byzantins, Basile et Sophia, un article, qui ne lui 
avait pas déplu. En arrivant à Paris, j'étais allé déposer une 
carte chez lui, à la suite de quoi il avait cru devoir m'inviter 
à dîner, en sa résidence d’été, qui était alors le château de 
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Chaiges.… Le château de Chaiges! J'en étais, d'avance, 
tout ébaubi, — et je me rappelle que mon plaisir fut gâté par 
la présence de l’effroyable Lavangarde, que j'avais retrouvé 
à la gare d'Orléans et avec qui je dus faire tout le trajet 
jusqu’à Chaiges. 

Mais ce ne fut pas seulement Lavangarde qui me gâta mon 
plaisir et qui me disputa l’entretien avec mon éminent confrère: 
ce fut une véritable cohue. Du château lui-même je n'ai plus 
qu’un très vague souvenir. Je sais seulement qu'il était vaste, 
d'aspect seigneurial et environné d’un fort beau pare : il était 
bien facile, alors, d’étonner le pauvre débutant que j'étais. 
À cette époque-là, la décadence des châteaux était déjà com- 
mencée. Les propriétaires avaient beaucoup de peine à les 
entretenir. Et c’est ainsi que les gens d’affaires et les personnes 
averties pouvaient louer, à des prix invraisemblables de bon 
marché, des domaines quasiment princiers. Chaiges n'était pas 
précisément princier : il m'en est resté l’image d’un lieu 
dévasté, d’un mobilier un peu sommaire et comme chambardé 
par un cataclysme. Cela vient, sans doute, de ce que, ce soir-là, 
le logis comme les jardins étaient envahis par les visiteurs. 
Adam aimait la vie large et même un certain faste. Il était 
extrêmement hospitalier. Outre la famille de sa femme au 
grand complet, les Meyer, les Muhlfeld, peut-être les Cappiello, 
il y avait aussi des parents juifs, venus de Moscou et de la 
plus lointaine Moscovie, des gens de lettres parisiens arrivés 
dans l’après-midi et que le maître de maison avait jugé à 
propos de retenir à dîner, outre les invités dont j'étais avec 
Lavangarde et quelques autres personnages de pareille 
importance. Parmi tout ce monde, les figures que je revois 
avec le plus de netteté, c’est celle de Lucien Muhlfeld, roman- 
cier alors en vogue et beau-frère d'Adam, — qui me frappa 
par sa mine délicate et tous les dehors d’une santé chétive et 
qui devait mourir prématurément, — le beau-père Meyer, 
homme de Bourse,un peu dépaysé au milieu de toute cette 
gent littéraire, et surtout Mme Paul Adam, dans toute sa 
fraîcheur de jeunesse et de beauté, et qui, tenant en laisse un 
superbe lévrier, faisait les honneurs de Chaiges avec une ama- 
bilité et une aisance de châtelaine authentique. 

On pense bien que, dans tout ce tohu-bohu, je ne pus 
échanger deux mots sérieux avec un confrère que j’admiraë 
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et avec qui j'aurais aimé m'entretenir des choses de notre 
métier. I y avait sur la table du salon un roman de Marcel 
Prévost. Adam discourut sur ce livre qui venait de paraître, 
Et puis nous passâmes à la salle à manger. C'était un beau 
spectacle : il avait fallu mettre des rallonges à cause des 
convives que l’amphitryon avait invités au dernier moment. 
Le dîner s’en ressentit. Le menu avait dû être sauté à pieds 
joints. Mais, comme on dit, la plus franche cordialité ne cessa 
de régner. J'avais en face de moi la belle-mère de Paul Adam, 
qui, ayant fait, en des temps lointains, un séjour à Alger, 
m'en parla avec l’enthousiasme commandé par le sujet. Elle 
me rappelait d’ailleurs maintes figures de là-bas. Épanouie 
dans un luxuriant embonpoint, elle paraissait heureuse de 
vivre, fière de la beauté de ses filles et de la gloire naissante 
de son gendre, enfin toute débordante d’une bénignité et 
d'une bienveillance qui s’épanchaïent sur tous et sur chacun 
et qui contrastaient fort avec les mines de hyènes des gende- 
lettres qui nous entouraient et qui m'épiaient sans aucune 
tendresse, Cette bonté me réconforta, au milieu des soucis 
qui m'assiégeaient partout. Je quittai Chaiges, enchanté 
de ma soirée et de ses hôtes. 

Mais j'eus la disgrâce d’être accompagné au chemin de fer 
par l'odieux Lavangarde. Il me déclara tout de suite, en 
s'affalant sur la banquette du compartiment, avec sa petite 
voix chaponnière : 

Je ne dînerai plus chez Adam ! On y mange trop mal !.. 


*+ 
* * 


Je retombai dans mes angoisses, mes craintes pour l’avenir. 
Je finis par me dire que, si la Revue de Paris me refusait mon 
roman, la crainte d’un procès le ferait peut-être accepter, 
malgré tout, par le Journal. Après y avoir renoncé, j’eus 
cette idée démente d’intenter un procès au Journal. N’étais-je 
pas, maintenant, membre de la Société des Gens de lettres ? 
Ne convenait-il pas d’user de tous mes droits ?. J’allai 
relancer, dans un somptueux cabinet, l'avocat de cette 


honorable société : personnage imposant et considérable qui 
ne me laissa aucun doute sur l’inutilité d’une telle tentative. 
La Société, comme ses avocats, a une sainte horreur des procès. 
Et ainsi les pauvres diables d'écrivains sont, la plupart du 
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temps, abandonnés à l'arbitraire 
éditeurs. 

Donc, rien à faire qu'à attendre le verdict de Ganderax, 
Celui-ci, avec une promptitude dont j'aurais dû lui savor 
gré, me donna sa réponse dans les quinze jours, ou trois 
semaines. Elle fut telle que je le redoutais : le prétexte du 
refus, c'était, comme au Journal, le côté politique du sujet. 
Suivaient les phrases de politesse et l'annonce du renvoi 
de mon manuscrit. 

Je reçus stoïquement le choc. De l'avoir prévu, cela n'ôta 
rien à l'immense chagrin que j'en éprouvai. C'était, pour moi, 
non seulement une grande déception, mais une humibation 
cruelle que d’avoir à rentrer dans l'Université. Mon congé 
expirait en octobre. Je n’en demandai pas le renouvellement, 
Quelques jours après la désolante réponse de Ganderax, 
je reçus, avec un sentiment de déconvenue, ma nomination 
à Montpellier. J'avais dû postuler Marseille ou Toulouse, 
je ne me souviens plus. Enfin, Montpellier, c’était toujours 
le Midi! Peut-être que je n’y serais pas trop malheureux! 
Tout de suite, je fis mes malles et m’apprêtai, comme me 


des journaux et des 


l’enjoignait le pli ministériel, à « rejoindre mon poste dans le 
plus bref délai ». 

Avant de partir, j'allai prendre congé de Heredia. Pour 
me consoler sans doute, ou par dédain de poète lyrique, il 
me. dit : 


— Et puis, vous savez, le roman, c’est un genre fini, 
tombé en quenouille. Il faut laisser ça aux femmes !.… 

Tant de mépris pour une forme littéraire que je mettais 
au-dessus de tout, acheva la débâcle de mon courage. Ainsi, 
c'était la faillite sur toute la ligne ! Non seulement, je n'avais 
pas réussi, je ne pouvais plus compter sur ma plume pour 
ma libération, mais le roman, ce genre illustré par des maîtres 
dont j'étais fanatique, le roman était tombé en quenouille ! 
I fallait « laisser ça aux femmes»! Alors que devenir? 
Je ne pouvais pas, comme Heredia, écrire des sonnets, fussent- 
ils payés mille francs pièce !.… 
Je me mis en route dans une grande détresse. Même pour 


les enterrements de mes proches, je n’ai jamais fait plus 
funèbre voyage. 
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LE BERCAIL 


Je m'arrêtai à Lyon, pour voir mon ami Émile Baumann, 
qui, comme moi, était en congé et qui, lui non plus, n’était 
pas heureux. Ces circonstances attristèrent notre rencontre. 
Le lendemain, je pris le chemin de Montpellier dans un état 
de malaise physique qui ajoutait encore à mon abattement. 
Ce malaise tendait à devenir chronique. Avant mon départ 
de Paris, J'avais constaté en moi d’inquiétants symptômes. 
C'était une sorte de paralysie des membres inférieurs, accompa- 
gnée d’une extrême lassitude de tout le corps et de douleurs 
croissantes, quand je marchais. Je ne me doutais pas que je 
couvais une crise d’arthritisme, qui allait m'immobiliser 
pendant plusieurs mois : j'allais payer mon séjour au phare 
de Tipasa, dans l'humidité et le froid de l'hiver, et peut-être 
aussi mes randonnées dans le bled, les nourritures et les bois- 
sons malsaines, les nuits passées à la belle étoile et mes réveils 
sur le sol glacé par la rosée de l’aube. Je ne prévoyais rien 
de tout cela. En me retournant sur la dure banquette de mon 
compartiment de troisième classe, je m’étonnais de la trouver 
si dure et d’avoir mal dans toutes mes articulations. Le senti- 
ment de ma défaite, cet échec de mes ambitions littéraires, 
la peur de l'inconnu au-devant duquel je m'en allais, me 
mettaient l’âme en désolation. Je me rappelle que j'ai rare- 
ment souffert comme ce soir-là, entre Nîmes et Montpellier. 
Le train omnibus s’arrêtait à toutes les stations. Un crépus- 
cule d'automne tombait sur la campagne déserte. Tout me 
semblait d’une tristesse morne et mon avenir, désespéré. 
Et ce voyage n’en finissait pas. Je roulais maintenant dans 
le noir. J’éprouvais des douleurs aiguës dans tous les os, avec 
un besoin lancinant de m'étendre, de trouver un lit pour 
dormir et ne plus souffrir. 

Je descendis dans un vieil hôtel démodé et tombé à une 
chentèle de commis-voyageurs. Cette société, l’inconfort de 
l'établissement et surtout l’état où j'étais firent que je m’en 


fus coucher immédiatement, avec l'illusion qu’une bonne 
nuit de sommeil allait me remettre sur pied. Mais il me fut 
impossible de fermer l'œil, tellement mes douleurs devenaient 
vives. Je me disais : « Que vais-je devenir, si cela continue à 
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Belles dispositions pour ma rentrée au bercail ! Que vont 
penser de moi mes chefs, si, à peine rentré, je suis contraint 
de solhiciter un nouveau congé ? Et si je suis séricusement 
malade, où aller pour me faire soigner ? Impossible de reste 
à l'hôtel, qui est trop onéreux pour moi. Il me faut tout de 
suite trouver une chambre garnie, en attendant un logement 
et l’arrivée de mon petit mobilier d'Alger. Un gîte, à tout 
prix, un refuge, si je tombe malade !. Je n'avais pas 
de temps à perdre. Je résolus de me mettre en campagne 
immédiatement. 

J'eus toutes les peines du monde à me lever, tellement 
J'étais brisé de fatigue et d’insomnie. J’allai tout droit au 
lycée, pour en savoir au moins le chemin, si, dans quelques 
jours, je reprenais mon service. C'était, au fond d’une petite 
rue qui me parut sinistre, un vieux collège de jésuites, noir 
et délabré. Sa vue seule me consterna. La concierge, mal 
gracieuse, me donna tout de même quelques renseignements 
et quelques adresses de garnis. Et me voilà parti, en clopi- 
nant, à travers les rues de Montpellier, à la recherche du gîte 
indispensable. Dans les dispositions où j'étais, la ville me 
sembla lugubre. Tout m'en déplaisait. Je la trouvais arriérée 
et morte. Elle a des parties charmantes, que je ne devais 
connaître et aimer que plus tard. Pour l'instant, je n’en voyais 
que la façade moderne, qui me donna tout de suite une 
impression de banalité affreuse : un théâtre, une place de 
la Comédie, des boulevards avec des maisons neuves, de style 
dix-huit cent quatre-vingts. Comment se fait-il que tout ce qui 
a été bâtien France après 1830, c’est-à-dire après la disparition 
des artistes de l’ancienne école des Beaux-Arts, soit si infé- 
rieur et si vulgaire ? Il est trop certain que la Révolution 
a amené une baisse de la culture et du goût, dont nous ne 
sommes pas encore relevés. J’entrevis à peine le Peyrou et 
l'Arc de triomphe dont les silhouettes classiques me furent un 
bref réconfort. Mais je souffrais tellement que je n'avais pas 
le cœur à ces belles choses. 

En montant l'avenue plantée d’arbres, qui mène aux 
terrasses de cette célèbre promenade, je me traînais si pénr- 
blement que je dus m’arrêter plusieurs fois. Alors, n’en pou- 
vant plus, je jetai mon dévolu sur la chambre meublée la 
plus proche, la première que je visitai. Je me souviens que 
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c'est à peine si je pus arriver en haut de l'escalier. C’était 
dans une vieille rue étroite et sombre, qui conduisait à un 
vieil hôpital, transformé en Faculté des lettres, si j’ai bonne 
mémoire, et qui s'appelait, pour cette raison, rue de l’Uni- 
versité. Ma chambre avait deux fenêtres aux carreaux ver- 
dâtres, qui donnaient sur la rue, un mobilier prétentieux et 
défraîchi : 1l y régnait une écœurante odeur de renfermé et 
de parfumerie rancie et l’on n’y voyait pas clair, en plein Jour. 
Comme tout cela était gai! Quand j'évoquai, dans cette 
tristesse misérable, mes clairs logis et mes matins radieux 
d'Alger, je faillis pleurer de désespoir. Qu'est-ce que j'allais 
devenir dans ce trou funèbre ? Mes logeurs étaient marchands 
de charbon : toute la maison était comme imprégnée de pous- 
sière noire et comme enfumée. On aurait dit que tout cons- 
pirait pour m'accabler. Ces braves gens étaient sans doute 
fort complaisants, mais tout de suite ils se montrèrent très 
inquiets à la pensée d’héberger un malade. 

Je l’étais en effet et beaucoup plus que je ne pensais. 
Je ne pus même pas achever le déballement de mes malles. 
Je dus me coucher presque immédiatement. Je passai deux 
jours dans mon lit, en proie aux réflexions que l’on devine. 
Je finissais par comprendre que c'était grave. Je me voyais 
déjà paralysé pour le reste de mon existence, obligé de renoncer 
à tous mes rêves d'avenir, peut-être même à mon gagne-pain 
professionnel. Et j'avais des parents à entretenir ou à aider !... 
Je n’essayai même plus de réagir. Comme j'allais de mal en 
pis, ma logeuse m'amena un médecin. Celui-ci, qui avait une 
chentèle bien pensante et qui passait pour un catholique 
militant, me témoigna, dès le premier abord, une hostilité non 
équivoque, en ma qualité d’umiversitaire et sans doute de 
mécréant. Il ne me cacha pas que ma maladie serait longue, 
et, comme pressé de se délivrer d’un contact impur, 1l me 
renvoya au médecin du lycée. J’appris par la suite qu'il avait 
clabaudé sur mon cas et fait courir en ville le bruit que cette 
crise d’arthrite était le fruit de mes débauches. 

A son tour, le médecin du lycée se débarrassa de moi, en 
me déclarant que je ne pouvais être soigné convenablement 
qu'à l'hôpital. Je dus m'y résigner, la mort dans l’âme. Ce 
seul mot d'hôpital me bouleversait, me mettait l’imagination 
en deuil. Et voilà que j'allais y entrer, comme un abandonné, 
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comme un pauvre ! Jamais je ne m'étais senti si bas. Pour- 
tant, je pus y avoir une chambre à part, assez proprement 
tenue, sinon confortable, avec une vue sur les jardins. Cela 
atténua un peu mon chagrin, d'autant plus qu’on m'avait fait 
croire que j'en avais tout au plus pour une quinzaine de jours, 
L'infirmier me disait : « C’est le marin qui souffle ! Quand la 
tramontane reprendra, vous irez mieux. » Le marin, pour les 
gens de Montpellier, c’est le vent d’est, qui amène la pluie 
et l'humidité. Depuis plusieurs jours, il pleuvait continuel- 
lement et 1l n’y avait aucune chance pour que ce temps s’amé. 
liorât. Je me morfondais dans le gris et dans une tiédeur moite, 
qui augmentait mes douleurs d’articulations. Aucun remède 
ne m'était offert. Les bonnes sœurs même, sans doute en 
défiance à l'égard d’un mécréant probable, ne m'apportaient 
aucune consolation. 

Toutefois, le lendemain de mon arrivée, je reçus la visite 
du chef de clinique, professeur à la Faculté de médecine, 
escorté de toute une séquelle d'étudiants, parmi lesquels une 
jeune fille à l’air féroce qui devait être une Moscovite quel- 
conque. Ce bonhomme, long et squelettique, figure blème en 
tête de mort, avait un rictus sarcastique et il aflectait des 
propos à la fois macabres et plaisantins. Il me posa des ques- 
tions d'ordre sexuel et, d’un geste brusque, il me troussa la 
chemise devant tous ces étudiants et cette jeune Cosaque 
qui me regardait avec de gros veux ronds. Cette impudeur 
me blessa et m’humilia profondément, comme une sorte de 
dégradation publique. J'étais furieux et indigné. Après quoi, 
le squelette se répandit en vagues palabres que tous ces 
imbéciles absorbaient, bouche bée, quelques-uns en prenant 
des notes, et, finalement, il m'ordonna une bonne purgation, 
comme au temps de M. Diafoirus, et des fumigations de 
bourgeons de sapin. Je fus purgé et je subis la fumigation 
quotidienne : véritable emplâtre sur une jambe de bors. 
Jamais je n’avais tant senti l’ineflicience et la suffisance ridi- 
cule de la médecine. 

Les jours passaient. Mon état ne s’améliorait pas. Le « ma- 
rin » continuait à soufiler et la pluie à tomber. Mon infirmier, 
homme sceptique et d’expérience, finit par me déclarer : 

— Pour votre mal, il n'y a qu’un remède : patience et 


flanelle !.… 
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La sagesse parlait par sa bouche. Je comprenais moi-même 
que j'en avais pour longtemps. Je venais d'obtenir de mon 
recteur un congé d’un mois, qu'il allait falloir prolonger au 
moins pour un trimestre. Alors, qu'est-ce que je ferais là, 
dans cette chambre d'hôpital, où mon traitement se réduisait 
pour ainsi dire à rien ?.… « Patience et flanelle !» Je pouvais 
trouver tout cela chez moi, et, au besoin les fumigations et 
les purgations de M. Diafoirus !… Et ainsi l’idée me vint de 
rentrer chez mes charbonniers à qui j'avais loué ma chambre 


pour un mois au moins, et de faire venir ma mère, qui me 
chercherait un petit appartement en ville et qui s’y installerait 
avec moi, tout le temps nécessaire. 

Cela s’exécuta très rapidement. Ma mère, à peine débar- 
quée à Montpellier, se mit en campagne et, trois ou quatre 


jours après, j'avais mon appartement. Il ne me restait plus 
qu'à attendre mes meubles, embarqués à Alger, depuis plu- 
sieurs semaines. Enfin, ils arrivèrent. Et ma mère, toujours 
très active et très débrouillarde malgré ses soixante-sept ans, 
eut tôt fait d’emménager. Le soir, en rentrant dans ma 
tniste chambre de la rue de l’Université, où je gisais toujours 
sur mon lit de podagre, elle me réconfortait de son mieux, 
me parlait de mon futur logis dans des termes enchanteur : 

— C'est très modeste, me disait-elle, mais confortable, 
Une petite maison, dans les faubourgs, où tu auras ton cabinet 
au rez-de-chaussée, avec une grande salle à manger. Au 
premier, ta chambre à coucher, une petite salle à manger, 
si tu ne peux pas descendre pour tes repas, une chambre d’ami, 
un grand cabinet de toilette... Et un jardinet ! Et une pro- 
priétaire brave femme !.… 

J'étais dans le ravissement. Quand pourrais-je prendre 
possession de toutes ces belles choses ?.… Mais j'étais toujours 
impotent. Le froid s’annonçait très vif. Mon nouveau logis, 
sommairement meublé, n’était pas chauffé. Enfin, ma mère 
partie, je ne pourrais compter que sur une femme de ménage 
pour mon service. Dans ces conditions, ne valait-il pas mieux 
aller me guérir à Nice, où ma mère habitait avec ma sœur, 
où Je trouverais une température plus clémente qu’à Mont- 
pellier et des sojns qu’une simple femme de ménage ne pourrait 
pas me donner ?.… 

La chose fut décidée tout de suite. Ma mère et moi aïmions 
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les décisions promptes. Un omnibus d’hôtel vint me prendre 
chez mes charbonniers, et, à la gare, deux hommes d'équipe 
me hissèrent dans un train de nuit, qui me déposa à Nice, 
le lendemain matin. 


* 
* * 


C'était à l’aube, par un temps brumeux et froid de la fin 
d'octobre. On dut me conduire dans un fauteuil roulant jusqu’à 
la maison toute proche où logeaient les miens. Un brouillard 
épais saturait l'air. Une atmosphère glaciale et endeuillée, 
Quelle désolante arrivée ! J'avais une mine de déterré, les 
veux caves, une barbe de huit jours. En traversant la cour 
de la gare, je voyais les gens se détourner de ma petite voiture, 
en me jetant un regard de commisération comme pour un 
phtisique et en ayant l’air de se dire : 

— Encore un qui ne fera pas de vieux os ! 

Je me couchai en arrivant. Et, pendant deux mois, je ne 
quittai guère mon hit. L’arthrite ne me lâchait pas. Les méde- 
cins non plus. J’essayai de tous les remèdes : sudations, fumi- 
gations, traitement électrique. Vaines simagrées pour amuser 


le patient. Je n’obtenais même pas de soulagement et je 
constatais avec mélancolie que, seul, l’infirmier de Montpellier 
m'avait dit vrai : « Patience et flanelle ! Il n’y avait pas 
s | 


d'autre remède !.… » Si! il y en eut tout de même un autre 
pour moi : la littérature, ma grande, mon unique consolation. 
Comme j'avais la tête libre, je me mis à revoir le roman qui 
m'avait été refusé par les gens de Paris. Je le corrigeai, Je 
m’évertuai à l'améliorer. Et, pour m'y entraîner, dans l'espoir 
peut-être de reprendre courage par la comparaison, je me 
mis à lire des romans en vogue. Je lus, en particulier avec 
une véritable admiration, ceux de d’Annunzio, que Je ne 
connaissais pas encore : les Vierges au rocher, le Triomphe de 
la mort surtout. Je le répète : ces admirations ne pouvaient 
que favoriser mes pires défauts. Mais, dans le marasme où 
je sombrais, ce me fut un cordial énergique. Je me persuadai 
que, moi aussi, j'avais quelque chose à dire, que, pour cela, 
il fallait guérir au plus tôt. Dans mon exaltation, il me sem- 
blait que mes forces revenaient. J’essayai de me lever. Petit 
à petit, je commençai à marcher sans trop de peine. Et, 
comme je voulais absolument guérir, je déclarai que je repren- 
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drais mes fonctions après les vacances de janvier. Et c’est 
ainsi que, quelques semaines plus tard, je quittai Nice, à peine 
convalescent. 


* 
x x 


J'étais remonté dans le train avec courage : de pouvoir 
marcher cela me donnait confiance. J'étais presque joyeux, 
en tout cas plein d’espoir. Je me souviens que, dans mon 
compartiment, entre Nîmes et Lunel, la vue de l’Aigoual se 
détachant, au fond de l'horizon, sur un ciel léger et très pur, 
me parut un heureux présage. 

Mais je trouvai à Montpellier un vent glacial. Il faisait 
très froid. Je grelottais dans ma petite maison mal chauffée 
par des cheminées où le mistral s’engouffrait et faisait rage 
toute la nuit. Dehors, en me rendant au lycée, — et la route 
était longue, — j'étais assailli par des bourrasques de neige. 
Je dus être violemment saisi par ce change ment de tempé- 
rature en pleine convalescence. Huit jours ne s’étaient pas 
écoulés qu’un beau matin, en m'éveillant, je constatai que 
jy voyais à peine. J'en fus épouvanté. Allais-je devenir 
aveugle ? J'avais un œil à peu près insensible et l’autre 
complètement perdu et si gonflé, si douloureux que je me 
retenais pour ne pas crier : la sensation d’une flèche plantée 
dans l'orbite. Affolé, je télégraphiai à ma mère, lui demandant 
de revenir à mon secours. Et, n’osant pas sortir par crainte 
du froid que je considérais comme la cause de mon mal, je fis 
prier le prince de l’ophtalmologie montpelliéraine de venir 
m'examiner. Ce grand homme, débordé par la clientèle, ne se 
dérangeait pas. Je dus me rabattre sur un de ses sous-verge, 
qui, m'ayant vu, déclara à ma mère, arrivée dans les vingt- 
quatre heures, que c'était très grave et que ce serait miracle 
si, après guérison, je recouvrais assez de vue pour me conduire. 
On juge de son chagrin, qu’elle me cacha. Mais moi-même 
J'étais encore plus frappé. Je me sentais perdu, devenu un 
pauvre infirme pour le reste de mes jours et même déjà 
retranché du nombre des vivants, à tout le moins des voyants, 


car voir et exister, c'était tout un pour moi. Qu'est-ce qu’un 
peintre, un observateur qui ne peut plus voir ? Or, mon 
Esculape m'avait dit, d’un ton sévère : « Occlusion de l'œil 
et même des deux yeux. » J'avais un bandeau sur l'œil défail- 
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lant comme sur l'œil perdu. J'étais complètement dans le 
noir. Et je me disais : « Sera-ce donc pour toujours ?.. » 
Comme la Jeune Captive, je faisais mes adieux à la lumière, 
Et je maudissais ce Montpellier, où, deux fois, j'étais tombé 
malade en arrivant. Cette ville qui m'avait paru si triste et 
si sombre, il me semblait qu’on ne pouvait qu’y être malade, 
que sa Faculté de médecine répandait la maladie et la terreur, 
avec des semis de bacilles et de microbes, sur toute la région, 
enfin que c'était un affreux nid d’égrotants, de moribonds 
et de morticoles. Et je sentais partout autour de moi, comme 
si elle imprégnait toute la ville, l'écœurante odeur d’iodoforme 
que j'avais respirée à l'hôpital... 

En réalité, je souffrais d’une inflammation de l'iris, affec- 
üon qui, paraît-il, n’est pas très dangereuse. Mon oculiste 
dut s’en apercevoir au bout de quelques jours. Il s’avisa de 
m'appliquer des sangsues à la tempe, et, le lendemain, je 
revoyais le jour : il était mon sauveur. Ma mère le remercia 
avec efflusion, ne voulant plus se r: appe ler sa prédiction 
sinistre. À partir de ce moment, ma guérison marcha à grands 
pas. En moins de quinze jours, ce y fini, et ma crise d’arthni- 
tisme n’était plus qu un souve nir lointain. On m'avait accordé 
un nouveau congé jusqu'à Pâques. J'étais libre. Bientôt, je 
pourrais me remettre au travail dans ce petit logis, dont ma 
mère avait achevé l'aménagement et qu’elle avait fini par 
rendre habitable. Quelle délivrance et quel soulagement, après 
ces longs mois de souffrance et de désespoir ! 


* 
+ * 


Ma mère partit quelques semaines plus tard, appelée en 
Lorraine par un deuil de famille. Mais tout était en ordre chez 
moi, la mise en train assurée, la femme de ménage dressée : je 
n'avais plus qu'à me laisser vivre. 

A la suite de toutes ces secousses, on comprend que je 
fusse assez déprimé. J’éprouvai d’abord une grande torpeur, 
comme une lassitude infinie, à laquelle se mêlait pourtant un 
vif sentiment de bien-être : j'étais tout heureux d'exister, de 
recommencer à marcher, — et de voir, — de voir surtout : 
ainsi, je pourrais encore lire, je pourrais encore écrire ! Je 
considérais cela comme un prodige, moi qui m'étais cru voué 
à l’immobilité définitive et condamné, si jeune, aux ténèbres 
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sans fin. Je savourais longuement ces prémices de ma renais- 
sance. En face de mon feu, couché sur mon divan, je restais 
des heures sans bouger, perdu dans de vagues et interminables 
contemplations. Tout ce qui m’entourait, mon petit logis, ma 
chambre de travail, mon pauvre mobilier lui-même, tout me 
paraissait admirable. Et puis, au bout de quelques jours de 
stagnation, ce fut, en moi, un véritable rebondissement de 
l'instinct vital. Le soleil était revenu, le printemps s’annonçait. 
Est-ce à son influence que j'étais redevable de ce changement ? 
Jamais, depuis, je n’ai connu un pareil élan vers la vie, un 
appétit plus avide de voir, de comprendre, de courir, de 
dépenser une force, qui me paraissait maintenant inépuisable. 
Je me disais que j'allais produire, créer de la beauté. Et Je 
préparais tout pour cela : je rangeais mes livres, mes pape- 
rasses, je m’évertuais à décorer mon modeste studio avec des 
plâtres, des photographies d’art. À Alger, c'était si beau, que 
je pouvais me passer de tout ce bibelotage, à la fois préten- 
tieux et naïf. Je me moquais bien de tout cela. Mais ici, dans 
ce froid et cette tristesse d’une petite maison faubourienne, 
j'éprouvais le besoin d’orner un peu les barreaux de ma cage. 
Un de mes collègues du lycée étant venu me visiter, après 
avoir jeté un coup d'œil austère aux cadres qui garnissaient 
mes murs, me dit aigrement 

— Enchanté de connaître votre musée !.… 

Mais j'en étais très fier, de mon musée, comme j'étais 
très content de mon humble logis. Cette petite maison, sise 
dans le populaire faubourg de Lodève (exactement au numéro 
19 bis d’une rue Pages), cette halte où je n’ai fait que passer, 
où je restai à peine un an, elle m'est demeurée chère, malgré 
tout, malgré les ennuis que je dus y subir : ce fut pour moi 
la maison de la convalescence et de la guérison. 

Comme je lui garde une reconnaissance, je veux la revoir 
encore une fois dans mon souvenir. Elle était sise à un tour- 
nant de la rue. En face, une boutique de tonneher et un long 
mur de jardin. À gauche, un taudis habité par des ménages 
ouvriers ; à droite, une dépendance de ma maisonnette où 
vivait, avec ses deux filles et un grand nigaud de fils, ma 
brave femme de propriétaire, veuve d’un employé de la 
mairie, qui n'avait d’autres ressources que son métier de cou- 
turière et le petit loyer qu'elle tirait de mon logis. J'avais 
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en tout six pièces : ce qui est beaucoup pour un homme seul. 
Mais, sur ces six pièces, il y en avait une que ma proprié taire 
appelait « la chambre oscure », où l’on ne pouvait pénétrer 
qu'avec une lampe ou une bougie, deux autres microscopiques, 
où tenaient tout juste un hit et deux chaises. La plus grande, 
celle où je couchais, au premier étage, à côté de « la chambre 
oscure », avait une cheminée trop large, véritable bouche de 
froidure, où s’engouffraient les rafales de la tramontane,. 
Et, dans son plafond bas, j’entendais toute la nuit les galops 
enragés des rats qui, en se mordant, poussaient de petits cris 
aigus et qui s'y comportaient absolument comme chez eux. 
Si, avant de me coucher, je faisais un tour dans ma cuisine, 
je trouvais l’évier envahi par des hordes de cancrelats, qui 
filaient dans les trous avec des prestesses de souris. Tout cela 
n'était pas régalant, ni même très ragoûtant. Qu'est-ce donc 
qui me charmait si fort dans cette baraque de la rue Pagès ? 
Uniquement, je crois, le sentiment d’être chez moi, dans un 
abri provisoire, après tant de gîtes de rencontre et la tour- 
mente que je venais de traverser. Mais surtout, la tranquillité 
et une solitude quasiment monacale. Enfin, quand il y avait 
un rayon de soleil, j'en jouissais tout de suite par la fenêtre 
de mon cabinet de travail qui s’ouvrait sur une courette ornée 
de quelques plantes grimpantes et d’un figuier, peut-être de 
deux, assez gros pour donner un peu d'ombre et héberger des 
oiseaux. Cette courette était à moi. Elle fit mes délices, tout 
le temps que je passai rue Pagès. J’y retrouvais un peu de 
la chaleur et de la lumière d’Alger. 


* 
* * 


Après Pâques, je dus reprendre le collier universitaire, 
mais sans enthousiasme et sans goût. Ma pensée était ailleurs. 
Mon roman en souffrance allait paraître. Et voici que, déjà, 
dans toute l’allégresse de mon renouveau, je songeais à en 
recommencer un autre. Je venais de lire Le Feu de Gabriele 
d’Annunzio. Et ce trop magnifique poème à la gloire de Venise 
m'avait enivré. Des intentions confuses, qui me travaillaient 
depuis mes voyages en Espagne, se cristallisèrent avec mes 
souvenirs espagnols : j'eus l’idée de faire, moi aussi, le roman 
d’une ville, comme j'avais fait précédemment le roman d’un 
paysage. C’était absurde de s’obstiner dans cette voie qui ne 
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pouvait me mener à rien. L'exemple éclatant de d’ Annunzio 
et peut-être de Barrès, avec sa Tolède, me faisaient illusion. 
Je choisis Séville, — Grenade me paraissant surchargée de 
littérature. Et je décidai qu'aux vacances prochaines, dans 
trois mois au plus, je partirais pour l’Andalousie et vivrais 
quelques semaines au moins de la vie sévillane. 

En attendant, je fis connaissance avec le vieux Montpellier, 
que je n’avais abordé que par son côté charbonnier et morti- 
cole. Et je ne tardai point à en être enchanté. Que les rues en 
soient étroites et enfumées, c’est possible. Mais il suflit d’un 
rayon de soleil pour leur donner une gaieté et un pittoresque 
qui vous prennent les yeux tout de suite. Et d’abord, elles 
portent des noms si jolis, si imprévus, où revit toute l’histoire 
de la cité : rue de la Grande Saunerie, rue de l'Ancien Courrier, 
rue des Étuves, rue de la Blanquerie, rue Embouque d'en, 
rue des Trésoriers de France !.. 

Ces petites rues emprisonnées entre leurs hautes murailles, 
avec leurs durs pavés en tête de chat, on ne peut s’y promener, 
sans découvrir, presque à chaque pas, de vieux hôtels, qui 
sont des merveilles de goût et d'élégance. Tous nos styles 
y sont représentés, depuis le gothique jusqu’au plus pur 
Louis XVI, en passant par le Renaissant. Les façades ne se 
distinguent que par une décoration très sobre : des mascarons, 
des coquilles, des guirlandes, quelquefois des cariatides pour 
soutenir les entablements des portails. L'intérieur est plus 
somptueux. Les cours sont ornées de pilastres et de colonnes. 
On y voit des escaliers monumentaux aux cages de pierre 
ajourée, de grands balcons qui, d’un étage à l’autre, relient deux 
corps de logis. Ce n’est pas la blancheur lumineuse des patios 
espagnols et mauresques, avec les dentelles de leurs stucages 
et les couleurs vives de leurs faïences, mi le faste décoratif 
et un peu pesant des palais italiens, mais c’est quelque chose 
de très original aussi et de plus charmant peut-être. 

Outre le Musée qui est un des plus riches de France et qui 
renferme quelques authentiques chefs-d’œuvre, que de choses, 


en Montpellier, méritent encore d’être vues, à commencer par 
la cathédrale ! Tout cela s’éclipse devant le Peyrou, dont la 
louange est inépuisable et toujours nouvelle. 

Cette esplanade exiguë est, en somme, la reine de nos 
promenades provinciales. 1 en est d’elle comme d’un petit 
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nombre d'œuvres fameuses, qui doivent leur valeur unique, 


autant à un heureux concours de circonstances qu’à la volonté 
ou au génie de l'artiste. Ce sont des réussites qui ne se recom- 
mencent pas. En réalité, quand on les examine de près, elles 
ne sont pas si extraordinaires. Ce qui les met vraiment à part, 
c’est la rencontre d’un beau cadre, quelquefois, comme ici, 
d’un simple accident de terrain, qui donne à leur physionomie 
toute sa signification. Non seulement le piédestal ajoute à la 
beauté de la statue, mais aussi l’horizon, le ciel, l'atmosphère 
où elle se détache. 

Tel est le cas pour le Peyrou. Ce parterre de dimensions 
restreintes, flanqué d'’étroites terrasses en contre-bas, doit 
son aspect grandiose à l’ensemble d'édifices avec lequel il 
s’harmonise, surtout au merveilleux paysage qu'il domine, 
L'are de triomphe qui ouvre la perspective, l'efligie équestre 
qui en occupe le centre, le temple de style rocaille qui la ter- 
mine, — tout cela peut-être ne produirait pas tant d'effet 
sans la hauteur favorable du site, sans les belles lignes de la 
plaine et des montagnes. Et pourtant ce petit temple, à lu 
seul, ferait déjà l’orgueil d’une villa princière ! Mais comme 
il chante sur les fonds bleus des Cévennes, parmi les miroite- 
ments de la mer et des lagunes toutes proches ! C’est au cré- 
puscule surtout qu'il faut le voir, quand les reflets de la lumière 
et des eaux teignent d’un mauve si suave ses colonnes blondies 
comme des ivoires. L'étendue qu'il commande est vraiment 
royale. Je me rappelle avoir contemplé sous son péristyle 
des couchers de soleil d’une splendeur presque vénitienne… 


* 
* * 


Non seulement j'appris à aimer et à admirer le vieux 
Montpellier, mais je pris contact avec les Montpelliérains, 
depuis mon voisin le tonnelier jusqu'aux hobereaux qui habi- 
taient les vieux hôtels ou les grandes maisons banales des nou- 
veaux boulevards. Par des amis communs, j'avais été recom- 
mandé à quelques-uns de ces derniers. Et c’est ainsi que je 
pénétrai dans un petit faubourg Saint-Germain, qui ne man- 
quait pas de prétentions, mais qui, outre les agréments que 
j y trouvai, ne laissa pas de m'intéresser et de m ‘apprendre 
bien des choses, à moi qui ignorais presque tout de la vie. 
On ne manqua point, d’ailleurs, de me faire sentir l'honneur 
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qu'on voulait bien m’accorder, en me recevant dans ce milieu 
aristocratique, moi simple petdeloup et vague homme de 
lettres. C'était, en effet, un petit monde très fermé et encore 
divisé en deux camps irréconciliables : les catholiques et les 
protestants. Et cela s'appelait, autant que je me souvienne, 
« le Clapas », c’est-à-dire, au sens que lui donnaient les gens 
chics de la ville, le Tout-Montpellier. 

Je jugeais bien ridicules ces divisions et ce quant à soi, 
ce parti pris de s’isoler du reste de l’univers. Mais, dans la 
médiocrité ou la vulgarité provinciales, cette petite aristocratie 
offrait un caractère, une tenue et même une originalité qui 
me frappaient vivement. Presque tous étaient riches : c'était 
la marque dominante. Richesse terrienne, comme il est naturel 
dans un pays de vignes. L'un d’eux me disait : 

— Savez-vous que le département de l'Hérault est un des 
plus riches de France ? Il vient immédiatement après ceux de 
la Seine et du Nord !.…. 

Hélas ! qu'est-ce que nos gouvernants ont fait d’une 
pareille richesse! En ce temps-là, elle semblait encore 
solide. Mes nouveaux amis étaient presque tous grands 
propriétaires de vignobles : ce qui n’empêchait pas certains 
d’entre eux de figurer en belle place dans l’armorial de France 
Je n’ai connu que plus tard le cardinal de Cabrières, qui était, 
depuis longtemps déjà, évêque de Montpellier, le prélat le 
plus aimable, le plus grand seigneur et, à certains égards, 
le plus intelhgent et le plus fin que j'aie jamais rencontré. 
Mais, dès ce temps-là, j'entrai en relations avec quelques 
représentants des anciennes familles du pays ou de la région, 
notamment celui que j’appelais « le nocher de la Maison de 
France », le commandant de Baïchis, qui commandait alors 
la Maroussia, le yacht du duc d'Orléans. Ce faubourg si fermé 
s’ouvrait aussi à de grands bourgeois conservateurs, comme ce 
M. Fabrèges, qui était un érudit passionné pour l’histoire et 
les antiquités locales et qui a consacré de longues études à 
l’abbaye de Maguelonne. J'y croisais quelquefois le professeur 
Grasset, qui fut un des initiateurs de la neurologie et qui 
entretint des rapports aussi intellectuels qu'amicaux avec 
Paul Bourget. 

Ces gens n'étaient certes point des « intellectuels », au 
sens pédantesque que ce mot a pris pendant les dernières 
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années du dernier siècle, — exactement lors de l’Affaire 
Dreyfus. Ils étaient beaucoup mieux que cela. Et j'avoue que 
ce me fut une agréable surprise. Je partageais alors les pré- 
jugés niais des « gens de lettres » de mon temps à l'égard des 
bourgeois, des possédants et des gens à partic ailes. J'étais 
convaincu que ce ne pouvaient être que des imbéciles. Et 
voici que je découvrais, parmi ces prétendues nullités, non 
seulement des gens d'esprit, mais des hommes de culture et 
de savoir, d'expérience surtout. Quelques-uns étaient de hautes 
intelligences. Les femmes même avaient des lettres, — ce qui 
était rare à cette époque. L'une d'elles me rappelait avec 
attendrissement une célébrité montpelliéraine alors disparue, 
une Mme Donné, dont le mari avait été recteur de l’Académie 
et qui avait groupé un véritable salon littéraire, fréquenté par 
les Parisiens de passage. Cette Mme Donné était, paraît-il, 
une personne des plus spirituelles et des plus originales. 
J’ai retrouvé sa trace dans la correspondance de Xavier 
Doudan, un des familiers de la maison de Broghe ; et, plus tard, 
Francis Charmes, mon directeur de la Revue des Deux Mondes, 
me parla d'elle avec considération : Francis Charmes avait 
dansé chez Mme Donné. Et je me souviens que mon amie 
montpelliéraine, l’admiratrice de Mme Donné, me demanda 
un jour, à propos de ce brillant danseur : 

— A-t-l toujours ses beaux yeux bleus ? 

Je dus confesser que je n’ai jamais su la couleur des yeux 
de M. Francis Charmes. 

Certes, on peut contester à ces hobereaux la sagesse 
politique : la conduite de nos conservateurs depuis l'avènement 
de la IIIe République me paraît un défi au bon sens. Mais 
ils prenaient leur revanche dans le domaine pratique. Ces 
hommes qui passaient pour des oisifs s’occupaient de leurs 
biens, de leurs propriétés, gardant le contact avec leurs fer- 
miers, leurs ouvriers agricoles, les paysans de leurs villages. 


Il fallait les voir au moment de leurs vendanges, en proie à ce 
qu'ils appelaient eux-mêmes « la fièvre rouge », — la fièvre 
du vin. Il fallait les entendre parler de leur récolte, les voir 
tirer de leur gousset, — avec quelle dévotion ! — une minus- 
cule bouteille 4 éc hsstülton et la faire flairer par l'amateur, la 
faire briller dans un rayon de soleil ! Ceux-ci savaient garder 
leur bien et le mettre en valeur, — peut-être pas toujours 
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avec une compréhension très nette du présent et des besoins 
nouveaux. Mais ils donnaient l'exemple de toute sorte de 
vertus sans lesquelles il n’y a plus rien de stable. Près d’eux, 
j'ai rappris la valeur sociale du bourgeois français, car tous 
ces châtelains plus ou moins titrés étaient, au fond, des 
bourgeois, — ces bourgeois si absurdement honnis par les 
romantiques des lettres et de la politique. Ils étaient les pos- 
sédants. Et c’est sans doute pour cela que presque tous 
étaient instinctivement royalistes. Balzac a écrit : « Un roi 
héréditaire est le sceau de la propriété, le contrat vivant 
qui lie ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. » 
Pour ma part, je ne possédais rien du tout et je n’ai jamais 
envié ceux qui possè ‘dent. Mais je comprenais maintenant leur 
utilité. Sans que j'en eusse bien nettement conscience, ces 
hobereaux de Montpellier me réconciliaient, en même temps 
qu'avec l'idée royale, avec le bourgeois de mon pays. 


* 
x D 


C’est dans ces sentiments que j'atteignis l’époque des 
vacances. Il faisait très chaud. Tout le monde me remontra 
l'absurdité d’un voyage en Espagne par ces températures 
extrêmes. Il valait mieux attendre pour cela le mois de sep- 
tembre. D'ici là, j'irais achever ou confirmer ma convales- 
cence dans quelque petite station thermale des Pyrénées. 
Mon médecin me le conseillait : je n’y résistai point, me disant, 
d’ailleurs, qu’un séjour en Roussillon ou en Cerdagne me serait 
une excellente préparation au voyage espagnol. 

On sait mon amour pour le pays catalan. Deux ans aupa- 
ravant, je l'avais parcouru d’un bout à l’autre. J'avais visité 
à peu près toutes les eaux bénéfiques de la région. Et c’est 
ainsi que je choisis, pour ma villégiature et ma thérapeutique, 
le plus sauvage et le plus pittoresque de tous ces lieux salu- 
taires : les Graus de Canaveilles. Les « Graus », en catalan, ce 
sont des degrés, des escaliers. Et, en effet, c’est par une sorte 
d'escalier taillé à même le roc, que l’on descend dans une dépres- 
sion profonde du lit de la Tet, véritable entonnoir au fond 
duquel a été bâti l'établissement thermal : groupe de deux ou 
trois logis semi-rustiques qui surprennent comme une apparition 
bénigne et rassurante dans ce décor farouche, parmi des exha- 
laisons de soufre et le grondement souterrain des grandes eaux. 
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C'est un lieu parodoxal et vaguement effrayant, où les 
pauvres rhumatisants viennent chercher la guérison ou le 
soulagement de leurs maux. Il fallait une foi bien vive dans les 
vertus médicatrices de ces eaux chaudes et méphitiques pour 
venir planter là, au fond de cette cave rocheuse, une infir- 
merie et une hôtellerie, Les Graus de Canaveilles sont une 
fontaine de santé. Une fontaine miraculeuse non pas tant par 
l'effet de ses eaux que par le prodige de son installation. La 
langue de terre où sont les thermes est tellement mince qu’on 
s'étonne qu'elle ne soit pas, d’un moment à l’autre, submergée 
par le torrent. Elle fournit juste la place pour les corps de 
logis et pour un jardinet de poupée. Quand on y est descendu, 
J'allais dire enseveli, on n'aperçoit plus que les parois de 
l'entonnoir et, tout en haut, une bande de ciel bleu. La nuit, 
c'est une opacité formidable de ténèbres où perce tà et là 
une petite lueur d’étoile et que déchire sans cesse la clameur 
furieuse des eaux déchaînées, 

Il paraît qu'aux temps lointains du haut moyen âge, il y 
eut là, ou dans les environs immédiats, une abbaye, mère de 
toutes les abbayes du voisinage, et qui s'appelait Saint-André 
d'Exalada. On n’en a pas retrouvé les traces. Je veux croire 
qu'elle était ici, au fond de ces gorges de la Tet. Quelle solitude 
à souhait pour des moines qui veulent s'évader du monde et 
se vouer à l'œuvre unique du salut ! Nulle échappée, sinon 
vers le ciel. Et continuellement, en un fracas assourdissant, 
qui menace de tout emporter, la plainte et la huée démoniaques 
du torrent. Image symbolique de la vie humaine sans cesse 
menacée par les débordements du siècle et les assauts des ten- 
tations, sans autre espoir que la petite lueur rédemptrice qui 
brille, par intermittence, au-dessus du gouffre. 

+ 
* * 

Dans ce site exagérément romantique et tumultueux, je 
découvris un petit monde on ne peut plus paisible et bourgeois. 
Le logis principal, sommairement aménagé en hôtel, abritait 
alors une chentèle exclusivement paysanne et cléricale : 
quelques curés de campagne qui avaient économisé une somme 
chétive sur leur pauvre traitement pour venir soigner leurs 
misères, vivre pendant une quinzaine de jours d’une petite 
vie presque confortable, surtout des cultivateurs, des vigne- 
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rons de la Plaine, brûlante pendant la canicule, et qui venaient, 
eux aussi, chercher, aux Graus de Canaveilles, avec un peu de 
fraîcheur, le soulagement de leurs arthrites. Tout ce monde 
chéissait docilement à la discipline de la maison qui était 
réglée comme un couvent. L'ombre de Saint-André d’Exalada 
était toujours sur elle. Comme les curés, les gros vignerons 
de la Plaine en convenaient en riant. Ils appelaient la pro- 
priétaire « la mère abbesse »: c'était une vieille personne, 
à la fois rigide et débonnaire, qui était fille d’un médecin 
des environs et qui, s’attribuant, de ce chef, des capacités 
médicales, veillait sévèrement sur le régime et la santé de ses 
pensionnaires. Tous les matins, son nez pointu chaussé de ses 
lunettes, elle s’introduisait en tapinois dans les chambres, exa- 
minait les bassins, et, selon le résultat de l'examen, elle vous 
disait mystérieusement, quand vous rentriez pour déjeuner : 

— Insistez sur saint Paul! Insistez sur saint Marc !.…. 
Insistez sur saint Mathieu !... 

Ces saints, c’étaient les robinets des fontaines chaudes, 
qui coulaient dans le jardinet et auxquelles elle avait donné 
des noms d’évangélistes ou de pieux personnages. Car elle 
était fort dévote et ne badinait pas sur le chapit re de la religion. 
Chaque dimanche, le curé de Canaveilles descendait dans 
l'entonnoir des Graus pour nous dire la messe, à laquelle nous 
assistions presque tous, dans la crainte d’être tenus en suspicion 
par la mère abbesse. Il suflisait de l'entendre prononcer, — 
et de quel ton révérencieux ! — « Monsieur laumônier est 
arrivé », pour qu'on se précipitàt dans le taudis qu’elle avait 
transformé en chapelle. Autant que je me souvienne, elle 
s'appelait Mme Bigorre et ne badinaït pas plus avec la morale 
qu'avec la religion. Les mœurs des domestiques comme des 
chents étaient surveillées austèrement, et les gros vignerons 
de la Plaine savaient que les bonnes de Mme Bigorre étaient 
des modèles de laideur, autant que des dragons de vertu. 

Je conversais volontiers avec Mme Bigorre qui, en dépit 
de ses façons rigides et autoritaires, était bonne personne, 
et qui savait sur le bout du doigt toute la chronique du pays. 
Mais surtout, je me plaisais en compagnie des vignerons de la 
Plaine, hommes d'âge et d'expérience, paysans robustes, qui 
supportaient gaillardement leurs rhumatismes. Nous causions 
dans le jardinet, en prenant un café, «très chrétien » disaient-ils 
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avec un gros rire, car Mme Bigorre le baptisait largement, sous 
prétexte de ménager les nerfs et la goutte de ses clients. Le 
robinet de saint Mare ou de saint Mathieu coulait à deux pas 
de nos tables et le grondement perpétuel des eaux de la Tet 
nous obligeait à élever la voix. Mais, pendant ces semaines 
caniculaires, tandis que, par-dessus nos têtes, le soleil incen- 
diait les hauteurs des roches, nous goûtions une fraîcheur 
délectable dans le courant d’air des gorges, sur cette étroite 
langue de terre que le torrent allait, semblait-1l, emporter, 
Ces vieux hommes me parlaient de leurs champs, de leurs 
vignes, de leurs maisons, de leurs affaires et aussi de leurs 
enfants. Et, comme je les écoutais avec intérêt, ils s’étendaient 
volontiers sur tout ce Le a et m'ap pre naient une foule de choses. 
Moi qui, jusque là, n'avais été qu'un errant, qui, en Algérie, 
m'étais passionné pour la vie du nomade et du roulier, je 
retrouvais auprès d'eux le sens de la terre. Je me rendais 
compte que la terre, c'était à peu près toute leur religion. Et 
c'est parce qu'ils aimaient leur terre qu'ils restaient fidèles 
aux vieux sanctuaires, comme aux vieux pèlerinages du pays. 
Nulle bigoterie en cela. Ils suis ient tout simplement les 
chemins des ancêtres : ils se réunissaient aux lieux consacrés 
où, depuis des siècles, ceux de leur race avaient coutume de se 
réunir. Ce sont eux qui m'ont révélé l’ermitage de Font- 
Romeu, célèbre dans toute la Cerdagne. La Mare de De de 
Font-Romeu attirait toujours les foules catalanes, comme 
celle de Nuria, sur le versant espagnol des Pyrénées. Le maré- 
chal Joffre, lorsqu'il était en garnison à Mont-Louis, allait 
fêter, avec les filles de son pays, la Mare de Deù de Nuria... 
Les plus ingambes d’entre eux m'entraînaient dans la 
montagne, où les moindres hameaux, les moindres sentiers 
de chèvres leur étaient familiers. Ou bien, je partais seul, 
pour de longues randonnées, chaussé d’espadrilles, vêtu, 
comme un paysan, d’une petite blouse catalane, avec la 
taillole et le béret pyrénéen. J'étais si heureux, après ma 
maladie, de pouvoir user de mes jambes ! Le soir, je me 
replongeais dans la paperasse et dans les livres que j'avais 
apportés. Je ne sais par quel caprice, sans doute par snobisme 
littéraire, je m'étais mis en tête de lire Spinoza. Pour cela, 
j'en avais acheté à Montpellier une jolie édition latine, d’une 
typographie élégante et lumineuse. Et, pédantesquement, 
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je fourrageais parmi les théorèmes et les scolies de l’homme 
aux verres de lunettes, tandis que mes amis les vignerons d’Ille 
et de Saint-Estève prenaient leur apéritif sur les petites tables 
prochaines, au grondement sourd du torrent qui s s’engouffrait 
dans les gorges. Et, c’est sans doute pourquoi je ne puis 
plus songer à Spinoza sans évoquer ce jardinet de Canaveilles 
dans une odeur d’anisette et un murmure d’eaux courantes. 


Vers les derniers jours d’août, je quittai ce lieu sauvage 
et délicieux. J’allais partir pour l'Espagne, la traverser tout 
entière, voir enfin Séville, comme on va voir une maîtresse 
longtemps désirée. 

Je m'arrêtai à Perpignan. Je retrouvai avec joie mon vieil 
hôtel de Paris, le carillon de la cathédrale et cette charmante 
place de la Loge, que j'ai tant aimée et célébrée, où, pendant 
de longues années, je suis revenu m’asseoir périodiquement 
à la terrasse d’un café, pour y contempler les ogives hispano- 
mauresques et les broderies ornementales du charmant 
édifice qui lui donne son nom. Cette terrasse de café, c'était 
vraiment pour moi une loge de théâtre donnant sur un décor 
d'opéra-comique, le décor que je souhaiterais pour Carmen. Je 
ne me lassais pas d'assister au défilé des acteurs et des figu- 
rants : le contrebandier espagnol avec ses alpargates d’aloës, 
sa taillole bourrée comme une cartouchière, et sa couverture 
bourrue pliée sur l'épaule ; les gars du pays, balançant au 
rythme de la marche leurs courtes blouses aux plis nom- 
breux et aux chamarres naïvement compliqués, — et, se 
déhanchant comme des Andalouses, les jolies filles aux che- 
veux ondulés sous la coiffe de dentelle, en jupe courte et 
souliers décolletés, — et les mères toutes vêtues de noir, figures 
archaïques, qui, sous la mantille et mème le fichu populaire, 
conservaient quelque chose de la dignité castillane.. 

Là-dessus, la fumée capiteuse d’un cigare, qui me donnait 
l'illusion d’un puro, l'éclair diamantin d’une liqueur d’orange 
dans l’éblouissante clarté méridienne, — j'étais déjà en 


Espagne. 


Louis BERTRAND. 
(A suivre.) 
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DANS LE RANCH 


Nos chevaux sellés nous attendaient devant la véranda 
du ranch : le matin, après le breakfast ; le soir, après le thé. 
De beaux chevaux nerveux aux robes mordorées, frémis- 
santes, que le vent tiède et le soleil moiraient comme l'herbe. 
Ils piétinaient impatiemment la terre humide, prêts à s’élancer 
dans la prairie, et les boys avaient peine à les retenir. Mais 
quand ils nous entendaïent venir, sir Stephenson et moi, ils 
baissaient leur tête fine, d’un air têtu d’enfant gâté, bien 
décidés à ne pas obéir. Malgré eux, cependant, leurs grands 
yeux sombres reflétaient le ciel, leurs oreilles repéraient un 
hennissement lointain sur les collines, leurs naseaux veloutés, 
mobiles, humaient la fraîcheur des forêts, des herbages, qui 
autour des bungalows du ranch déferlaient en longues vagues. 

Eux, les princes du troupeau qui habitaient de vraies 
écuries et ne se mêlaient pas à la plèbe sauvage errant nuit et 
jour dans la prairie, peut-être étaient-ils las de leur rovauté 
prisonnière. Je leur attribuais la soif de vagabondage, que 
j'aurais eue à leur place. Ils couraient aux grandes courses 
d'hiver et de printemps, à Kingston, et sir Stephenson en 
était fier. Il analysait leur humeur et détaillait leur généalogie 
avec complaisance. C'était le seul sujet qui le rendît loquace. 
Il connaissait tous les caprices de Beauty ou de Sunset, de 
Bellie ou de Rose-Bud, Il savait flatter d’une main habile 
leur orgueilleuse tête brune, qu’éclairait une tache blanche 
entre les yeux, leurs flancs étroits, adolescents, sensibles aux 
caresses légères. 
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Parfois, tandis qu'il prodiguait ses conseils aux palefreniers, 
je partais seule, descendais sagement au pas la première pente, 
et puis Je galopais au milieu du troupeau. J'aimais le voir 
courir autour de moi, comme s’il était vraiment libre, horde en 
marche que la mer seule arrêterait. J’aimais le voir se disperser 
et refluer avec des remous de foule en fureur. Les grands bœufs 
indiens, tout blancs, me regardaient venir d’un air hostile, 
sous leurs cornes préhistoriques, puis soudain reculaient, 
s’enfuyaient. Moi aussi j'avais peur : cela fait partie du jeu. 

Les boys de ranch me suivaient de loin et riaient aux 
éclats. Ils riaient aussi le matin où ils m'ont vue lancée au 
pied du ceiba qui couronne la colline. C’est un des géants de 
l'ile. Son tronc gris clair, où l’on creusera un jour une flotte 
de canots, est flanqué de contreforts aigus comme les rayons 
de l’étoile des vents. Mais Bellie, dans son accès de rage, avait 
mal calculé la distance. C’est sur l’herbe que je tombai. J'étais 
debout avant qu’on vint me ramasser. Sir Stephenson, lui, 
ne riait pas. Il avait tort. J'étais si heureuse que la malice 
du destin n’avait plus de prise sur moi. 

Nous rencontrons dans notre existence des heures privi- 
légiées. Heures de chance, disent les astrologues. Mais je 
préfère croire qu’elles dépendent de notre humeur, non des 
astres que nous ne savons pas gouverner. Notre joie nous 
revêt d’une armure. Les offensives du destin, violentes ou 
sournoises, glissent à sa surface comme les gouttes de pluie 
sur les feuilles. Nous sommes comme Siegfried, debout dans 
le vent du matin, au seuil de la forêt magique. Les êtres et 
les événements ne peuvent rien pour nous ni contre nous. 
Nous sommes invulnérables au malheur, à la méchanceté 
comme à la fatigue et au découragement. Car le bonheur est 
en nous et vient de nous seuls. Cet orgueil, cet égoïsme allègre 
et triomphant, c’est cela notre jeunesse. 

Nous arrêtions nos chevaux au sommet des collines et 
sir Stephenson me parlait de son île, car mon propre silence 
fait taire les bavards et s’épancher les taciturnes. Mais parfois 
j'étais si heureuse que je cessais de l'écouter. J'avais vécu si 
vite depuis l’instant où je n'étais résolue à quitter New-York, 
deux heures avant le départ du cargo, que je n'avais pas pris 
tout à fait conscience de mon aventure. 4 me rappelle un 
matin où nous rentrions de la forêt plus tard que de coutume. 
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Le soleil était déjà chaud. Je sentais sa brûlure sur les jambes, 
à travers mes overalls de toile bleue, mais avec bonheur, 
comme une partie de ma joie. Et je glissais mes doigts sous le 
col de ma chemise pour donner de l’air à mon cou, ainsi que 
les vagabonds qui se reposent au bord de la route. we 
à coup, je pensai : « C’est moi qui suis là, c’est moi, c’est moi !) 
J'aurais voulu le crier à sir Stephenson. Il venait de cueillir 
une baie de caféier et pressait entre ses longs doigts les deux 
grains jumeaux pour en mieux sentir le parfum. 

Ïl n’y avait pas un bruit dans l’air immobile. Les mon- 
tagnes encerclaient l'horizon, vertes jusqu'aux sommets, par- 
faites et limpides. Le village avait disparu dans un pli des 
vallées. Sous le soleil dur, les boys avaient regagné leurs cases. 
Le grand troupeau se mouvait lentement, frange d’écume sur 
les prairies houleuses. Livré à lui-même en toutes saisons, 
il avait usé depuis longtemps sa nostalgie de liberté et ne 
quittait plus les herbages bardés de sournoises barrières. 
De haut, ces pièges disparaissaient.… et toute trace humaine, 
Je savais que les huttes étaient blotties dans les sous-bois. 
Mais la forêt était la plus forte : les pauvres terriers d'hommes 
ne devaient guère la troubler. 

Ce matin-là, je regardais le monde comme si, le lendemain, 
j'allais devenir aveugle et vivre toute ma vie sur cette der- 
nière image. Et c’est vrai que je n’ai rien oublié, ni l’excessive 
lumière, ni le souffle de mon cheval aux flanes mouillés de 
sueur, le parfum des caféiers, ou les yeux candides de 
sir Stephenson sous son chapeau à grands bords. Il y avait 
des mandariniers, épars dans les pâtures, qui portaient encore 
tous leurs fruits. 

Mais dans dix ans, dans vingt ans d'ici, ce qui est plus 
loin que je ne puis concevoir, retrouverai-je encore au premier 
appel, aussi vivante qu'aujourd'hui, la joie de ces matins 
dans le ranch ? Nos sentiments et nos sensations sont nos 
souvenirs les plus fragiles. Ils s’effacent de notre mémoire 
bien plus vite que les images auxquelles ils avaient d’abord 
donné tout leur prix. Au bout de bien des années, nous nous 
rappelons encore avec une précision singulière la couleur d’un 
toit, d’un vitrail, le timbre d’un rire. Mais ce qu’il nous importe 
surtout de conserver, ce goût ininutable de notre bonheur 
un certain matin, est ce qui est le plus éphémère. C’est cela 
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que rien de matériel ne peut fixer, ni les dessins, ni les photo- 
graphies, ni même ces fétiches de nos superstitions, coquilles, 
feuilles d'arbre. et qui non seulement périra avec nous, ce 
qui n'aurait pas d'importance, mais s’abîme et se fausse un 
peu plus chaque jour. Et les mots eux-mêmes, à qui nous 
croyons confier ce trésor, pourront-ils jamais nous rendre nos 
absurdes et splendides joies ? 


L'ÉCOLE 


Du côté de la route, tous les villages se ressemblent. Mais 
c'est Moneague que je connais le mieux pour l'avoir traversé 
tant de fois, souvent plusieurs fois par jour. Sans même 
fermer les yeux, je revois toutes les maisons, l’une après 
l'autre, depuis l’église aux grandes baïes sans vitres, par où 
entrent les averses et les oiseaux, jusqu’au bungalow de bois 
où le médecin du district vient donner sa consultation, deux 
après-midi par semaine. Le bureau de poste ouvre son guichet 
sur la route, à l’abri d’un auvent de tôle ondulée. L’employé ne 
manque pas de distractions : il voit passer les beautés du pays, 
qui se dandinent et rient toutes ensemble, en détournant la tête. 

Les boutiques du village ont l’air de pauvres stands de 
foire bâtis en une nuit par des saltimbanques maladroits. 
L'auvent bas protège les étals de la poussière et du soleil. 
Tout au fond, dans l’ombre tiède et odorante, s’empilent les 
conserves américaines, les jupes de cotonnade et les bâtons 
en sucre de canne, à raies roses et blanches. Avec assez de 
patience, on y découvre un peu de tout, sauf, bien entendu, ce 
que l’on cherche. J'étais en quête d’espadrilles et ne trouvais 
que des souliers vernis, car la chaussure est un objet de luxe 
qui ne déchoit pas d’un certain niveau d’élégance. Les mar- 
chands indigènes ne comprenaient pas du tout mes désirs 
saugrenus, mais ils continuaient à sourire, sans se décourager. 

— Nous avons de jolis souliers, Missie, de très jolis 
souliers. 

Hélas ! trop jolis. Mais ce sont ceux que l’Europe ou 
l'Amérique leur envoie. L'île n’en fabrique pas. Elle n’a pas 
inventé cette parure cruelle qui fait pâlir d’envie les belles 
négresses aux grands pieds nus, arrêtées, médusées, devant 
ls devantures de Kingston. 
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Le pasteur de Moneague, mulâtre solide et plein d’ardeur, 
était un apôtre infatigable et se donnait beaucoup de mal 
pour sauver l’âme de ses ouailles et pour leur inculquer de 
bons principes. Il faisait chanter, le soir, d’interminables 
cantiques aux jeunes filles et aux matrones, et réunissait les 
enfants chaque après-midi. Il y en avait toujours une quin- 
zaime, garçons et filles, qui groupaient leurs têtes laineuses 
autour de l’harmonium... et braïllaient. A chaque imstant, 
l’un ou l’autre allait s’aérer dans le jardin, parfois plusieurs 
ensemble, qui se donnaient la main. Quand ils traversaient 
l’église, leurs pieds nus claquaient sur le plancher ; puis ils 
revenaient à leur place en roulant leurs gros yeux effarés et 
contents, et reprenaïent la chanson là où ils l'avaient laissée, 
les uns au début, les autres à la fin. Parfois le pasteur perdait 
patience, et pour un moment tout le chœur chantait en 
mesure. 

Presque tous allaient à l’école. Ils y apprenaient à lire, 
écrire et compter et à tresser des corbailles en fibres de bana- 
niers ou de bambous. Mais l’enseignement du pasteur était 
plus varié et plus séduisant ; il s’étendait à la morale, à l’his- 
toire sainte et même à la géographie. J’assistai, une fin 
d'après-midi, à une danse géographique et symbolique qui me 
charma. 

Huit petites filles, divisées en deux groupes, tenaient, 
chacune par un bout, quatre rubans de couleurs différentes, 
et elles changeaient de place en mesure et entremêlaient 
savamment les couleurs comme on tresse une gulande avec 
de longues tiges. Ces rubans, m’expliqua longuement le pas- 
teur, représentaient les parties du monde et les races humaines, 
et la danse évoquait le grand bouleversement, le grand chaos 
de pays et de races produit par l'esclavage, les conquêtes et 
la colonisation. 

Je ne sais pas si les petites filles comprenaient bien l’impor- 
tance de leurs gestes symboliques. Elles agitaient leurs maigres 
petites jambes noires, leurs petits bras frais, au grain hsse, et, 
troublées par ma présence, elles dansaient tout de travers. 
Je suppose qu’elles embrouillaient les rubans et les races un 
peu plus qu'il n’était nécessaire. Mais le pasteur les contem- 
plait en souriant de ses larges prunelles et de ses larges lèvres. 
Et son sourire mystérieux devait avoir un sens. 
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DIMANCHE 


C'était, je me souviens, le premier dimanche après Noël. 
Ïl faisait beau, comme toujours. Par le plus court des rac- 
courcis, Jim, un des boys du ranch, m’accompagna au village. 
Plutôt que d’expliquer le chemin, effort mental redoutable, 
il préférait me conduire jusqu’au bout. 

Le sentier, empierré de neuf en caïlloux rouges, descendait 
tout droit la colline, entre les enclos où sont les cases. Dans un 
bungalow de bois, bien plus grand que les cases ordinaires, 
l'Armée du salut chantait des cantiques. La cloche de l’éghse 
tintait dans le ciel bleu, sur les montagnes vertes. Je marchais, 
le cou renversé, la tête en arrière pour voir tomber très haut 
sur les palmiers les gouttes d’argent du soleil. Une femme 
rentrait de la fontaine, un chaudron plein d’eau sur la tête, 
ses grands pieds nus sur les cailloux. 

L'office était commencé, mais l’église était presque vide. 
Les fenêtres sans vitres étaient pleines d'oiseaux. Un bruit 
d'ailes soulignait les silences du pasteur. Dehors, dans le jar- 
din du temple, 1l y avait un grand concert sur les manguïiers 
at les buissons d’oralia. Le pasteur portait un complet mauve. 


C'était un mulâtre assez clair, à lunettes d’écaille, qui n’en 
finissait plus de raconter l'Évangile à ses ouailles, en douces 
phrases fleuries. 


Je m'assis au dernier rang, pour ne pas troubler la céré- 
monie ; mais toutes les têtes restaient tournées vers moi. 
Une petite fille, noire dans sa robe blanche, vint m'apporter 
son livre de cantiques, comme un précieux cadeau. Tous les 
dimanches de l’année et quelques autres jours encore avaient 
laissé leurs traces de doigts sur les pages cornées par de petites 
mains moites. Mais je n’osais pas le fermer. Je le posai seule- 
ment, grand ouvert, sur le dossier du banc devant moi. 

Le chœur chantait à plusieurs voix, et à pleines voix, 
autour de l’harmonium, les louanges de l'Éternel. Les jeunes 
filles tendaient leurs seins durs. Les matrones enflaient encore 
un corsage déjà suffisamment rebondi. Toutes ouvraient de 
grandes bouches, et, de loin, je voyais luire toutes les dents, 
en demi-cercle. 

L'église s’emplissait peu à peu. Les plus belles et les plus 
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riches arrivaient les dernières. Les robes blanches, lavées et 
repassées de frais, gardaient encore le pli du fer, une odeur 
de lessive et de roussi. Les souliers neufs crissaient, aussi neufs 
que le dernier dimanche. Enfin, avec une heure de retard, une 
mère entra, suivie de ses deux filles, mulâtresses jaunâtres, 
aux jambes maigres sous des jupes d’organdi rose, qui se 
tenaient bien raides. La mère portait avec majesté un grand 
chapeau de paille, à ruban écossais, et des souliers vernis, 
C'était des notables du district. 

Le dos tourné au pasteur, la bouche ouverte, tous les 
enfants me contemplaient. Je regardais les belles quitter tout 
doucement leurs souliers, sous les banquettes, puis leurs bas, 
qu'elles posaient à côté d'elles. Alors, avec délices, elles 
aéraient leurs orteils. Mais au dernier cantique il fallait ren- 
filer tout pour sortir en beauté. Et pendant un moment têtes 
et bras plongeaient sous les bancs. On ne voyait plus que 
des dos. 

Dans le jardin aux hautes herbes, sous les manguiers, les 
chevaux des mulâtres riches attendaient la fin de l'office pour 
regagner les plantations. Parfois, ils hennissaient dans l'air 
limpide, réveillant leur maître endormi par le ronron du 
pasteur, 


LE COURRIER 


Le courrier pour les Noirs m’attendait dans l’unique rue 
du village. C’est un courrier tout à fait privé où les autorités 
coloniales n’ont rien à voir. Il vaut mieux ne pas compter sur 
lui, car son horaire plein de fantaisie dépend des caprices 
du moteur et du conducteur. Les mulâtres hésitent à le 
prendre. Quant aux Blancs, ils n’y songent pas : leur prestige 
serait ruiné! La plupart d’ailleurs ignorent son existence, 
C’est le courrier des pauvres, et, dans une colonie, les Blancs 
ne sont jamais les plus pauvres. 

Je l'ai pris par économie presque autant que par curiosité. 
Une auto de louage coûte cher pour traverser l’île, et il faut 
payer son retour. Mais le courrier est très bon marché. C'est 
une vieille Ford, cabossée, rouillée, relevée d’innombrables 
accidents, raccommodée avec des ficelles, et sans doute bien 
des fois condamnée à mort. Sur la route, elle bondissait 
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comme une vieille boîte de conserves. Il n’y avait pas de place 
à l'intérieur pour ma valise. Il fallut la laisser sur le marche- 
pied, attachée à la portière par une corde. Le chauffeur 
l'enveloppa d’abord, par déférence, dans un papier très sale. 
Au départ, le ciel était bleu. Mais bientôt, sans raison 
apparente, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes sonores 
qui s’encrassaient sur nous l’une après l’autre. Pour me 
protéger, le chauffeur prévenant ouvrit un journal sur mes 
genoux. 

Il pleuvait quand l’accident arriva. Nous avions quitté la 
côte pour nous enfoncer de nouveau dans l’intérieur, où nous 
devions déposer un passager dans quelque plantation. Loin 
de tout village, la route devenait un lit de torrent aux cailloux 
blancs et roses. Nous caracolions là-dessus avec insouciance, 
cramponnés à nos sièges de fortune ; parfois je me raccrochais 
à la portière, oubliant qu’elle ne tenait que par miracle, avec 
des fils de fer. Nous descendions une colline à petits sauts de 
lapin, le museau en avant, l’arrière-train levé, quand, tout 
à coup, une des roues se détacha, continua sa course toute 
seule, et alla s’aplatir doucement un peu plus loin. Le talus 
nous accueillit ; 1l était couvert de fleurs, d’herbe haute et 
dure, comme après la saison des pluies. Je sentis sa fraîcheur 
sur ma figure. 

Les trois hommes s’escrimèrent à remettre en ordre leur 
machine. Il fallut longtemps. Un chariot passa, traîné par trois 
bœufs à grandes cornes, en file indienne. Mais il allait d’où 
nous venions. Mes compagnons se disputaient en rafistolant la 
roue et je ne sais quoi dans le moteur. Ils me regardaient 
à la dérobée. Je cueillais des fleurs le long du talus, sans 
comprendre : des étoiles écarlate et jaune d’or, je me sou- 
viens, mais je ne sais pas leur nom. La route descendait dans 
un vallon étroit entre des collines. On ne voyait que du vert, 
éclaboussé de pluie par un seul nuage gris au-dessus de nos 
têtes. À gauche de la route, dans un bois de bambous, plus 
hauts que de grands chênes et plus aériens que des plumes, 
ls oiseaux s’agitaient comme dans les volières d’un Zoo. 
Je les écoutais pour ne pas entendre vociférer les trois nègres. 
Î me semblait avoir provoqué l’accident par ma présence 
insolite. 

Il ne se passa rien. Nous pûmes repartir au petit trot 
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et même arriver à Montego Bay avant le soir, non sans 
reprendre haleine. Parfois nous devions laisser des journaux 
ou un paquet dans un village ; il fallait un long moment pour 
que la fille ou le garçon que nous appelions vint les prendre. 
Ils me regardaient d’abord, la bouche ouverte, puis se met- 
taient en marche le plus lentement possible. Quand nous 
débarquions devant la boutique de « Rhum et quinine », les 
femmes assises sous l’auvent examinaient mes souliers amé- 
ricains et riaient sans fin entre elles, la tête renversée. En 
route, nous avions pris de nouveaux passagers, une famille 
endimanchée qui se rendait à Falmouth pour les fêtes. La mère 
portait des lunettes d’écaille et un chapeau de crin rose, 
et les petites filles des robes empesées. Leurs petits bras 
noirs luisaient. Quand elles descendirent chez leurs hôtes, 
qui attendaient tous en file, les salutations n’en finissaient 
plus et les gloussements de joie ricochaïent d’un gosier 
à l’autre. 

Le chauffeur du courrier était un grand gaillard à forte 
mâchoire avec un nez très large et des cheveux tondus qui 
repoussaient en virgules noires sur son crâne. Bien que ce ne 
fût pas un dimanche, il portait un complet de ce bleu mauve 
indéfinissable que la métropole Angleterre semblait avoir 
choisi cette année-là pour habiller ses sujets d'outre-mer. Il 
avait fini la guerre en 1918 sur le front anglais et en avait 
rapporté de l’intérêt pour la mécanique, et de l'ambition. 
C'était un débrouillard, qui menait rondement sa vieille Ford, 
et gagnait de l’argent sans dépendre de personne. Il avait 
appris de l’Europe ce que celle-ci lui avait montré sans doute, 
l’avidité, l’audace, le goût de la « combine ». IT avait perdu 
tout le charme des boys et leur gentillesse. Je ne l’aimais pas, 
et je sentais que lui non plus ne m'aimait pas. Il se demandait 
pourquoi j'avais choisi son tacot pour traverser l'île, et, malgré 
ses égards pour moi, il me méprisait. 

Il était d’un très beau noir, un des plus sombres que j'aie 
jamais vus, avec d'immenses épaules. Sur chacune, il aurait 
aisément porté un homme. Ses mains énormes, posées sur le 
volant à côté de moi, m’hypnotisaient. Des mains longues et 
lourdes, aux ongles plats, pâles, striés de blanc, aux paumes 
claires qui semblaient décolorées. Quand elles glissaiert sur 
le volant ou pressaient le klaxon, elles avaient l’air d’être indé 
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pend: intes de son corps. Et parfois je les regardais qui tour- 
naient une vis, lentement, comme on égorge. 
Pour revenir de Montego, je pris le train. 


LE CIMETIÈRE 


J'étais entrée, ce soir-là, dans le cimetière de Montego, 
qui s’allonge, à l'écart du village, entre la mer et la route. C’est 
un jardin 2bandonné, peuplé d'oiseaux. L’herbe haute a cou- 
vert les vieilles tombes et assiège les neuves. Un morceau 
de grille rouillée, quelques croix ont perdu leur nom. On 
marche tranquillement sur les morts. 

Il faisait frais, après le coucher du soleil. Entre les grandes 
feuilles lustrées, le ciel était bleu, un peu pâli par tout un long 
jour de chaleur. Les oiseaux chantaïent, pour rien, pour leur 
plaisir, tous à la fois. La mer s’arrondissait sur la plage de 
corail. 

Sur la route, qu’un mur très bas sépare du cimetière, un 
groupe de négresses s'était arrêté. Je les avais vues sans y 
prendre garde. J’écoutais un oiseau moqueur discourir 
au-dessus de ma tête. Elles discouraient aussi et gesticulaient. 
La brise du soir gonflait leurs vastes jupons aux couleurs de 
sucre peint, et faisait danser sur leur nuque le nœud de leur 
madras. D’autres, qui venaient du village, s’arrêtèrent aussi, 
et toutes me regardaient en faisant de grands gestes. Quand 
je m'en ape r'Çus, gênée tout à coup par cet excès d’attention, 
je sortis. [l n’y avait qu’à sauter le petit mur. 

Elles m’entourèrent aussitôt, roulant leurs gros yeux, et je 
me trouvai saisie dans un cercle de larges figures noires, lui- 
santes, et de dents blanches qui vociféraient : 

Il ne faut pas aller là, Missie, il ne faut pas ! 

Et pourquoi donc ? demandai-je. 

Il y a des esprits, Missie. 

Il y a des spectres, Missie. 

Il y a des fantômes, Missie. 

Il y a des démons, Missie. 

Vous n’avez pas peur, Missie ? 

E t elles criaient si fort et ouvraient si grandes leur bouche 
et leurs prunelles terrifiées qu'elles m'éffrayaient beaucoup 
plus que les fantômes. 
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MATINÉE ENFANTINE 


Il y avait un bal d’enfants au Myrtle Bank Hotel, cet 
après-midi-là, un bal costumé. Le grand salon était décoré 
de guirlandes en papier, de banderoles et de fleurs en ruban. 
La direction s’était mise en frais. Les fleurs naturelles sont 
vulgaires dans un pays où les arbres en sont couverts, d'un 
bout de l’année à l’autre, où l’on voit les feuilles pousser et 
les boutons éclore comme dans les films documentaires. Mais 
le papier vient de loin. 

Les autos faisaient la queue devant la grille, le long de 
Harbour Street, et contournaient savamment la pelouse. Les 
plus belles autos de la colonie, de longues Buick toutes neuves, 
blanches, vert d’eau, et quelques taxis aux coussins de faux 
cuir brûlant. Le portier saisissait les enfants dans ses grands 
bras et les posait doucement à terre, sous le portique. Les 
jeunes femmes descendaïent en relevant leurs longues robes, 
et, aussitôt, d’un coup d’œil, inspectaient les autres groupes. 

L’orchestre se donnait beaucoup de mal. Il soufflait et 
battait la mesure sur l’estrade pour faire défiler les marmots. 
Mais le cortège serpentait à travers la grande salle, en dépit 
du bon sens et du rythme. Les plus petits traînaient les 
pieds. Ils avaient envie de marcher à quatre pattes et se 
rappelaient juste à temps les recommandations maternelles. 
Les plus timides jetaient des regards éperdus autour d’eux et 
s’efflondraient sur le parquet en pleurant. Les petites filles 
s’empêtraient dans leur robe longue ; les petits garçons tré- 
buchaient dans leurs souliers neufs. Ils avaient chaud, ils 
avaient peur. Ils étaient livides ou cramoisis. L’immense salle 

s’étalait devant eux comme un gouffre qu'il fallait traverser 
et retraverser sur une passerelle glissante. Ils ne quittaient 
pas des yeux leur maman ou leur nurse et marchaïent hypno- 
tisés, affolés de les perdre une minute, en tournant dans la 
colonne derrière les autres. Autour du salon, les mamans, 
ravies, se complimentaient. 

Sur tous les costumes se lisaient la vanité des mères, 
la mesure exacte de leur imagination et de leurs ressources. 
Il y en avait de touchants et de grotesques, de modestes 
et de présomptueux, d’incompréhensibles. Marie Stuart 
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étouffait dans sa longue robe de velours violet, et la reine 
Élisabeth dans sa jupe de satin brodé d’or. Il ne manquait 
ni pages, ni seigneurs : prestige de l’Europe, de la pompe 
royale, de la lointaine Angleterre, paradis perdu et promis. 
Dans le jardin de leur île, les colons rêvent aux rues de 
Londres. 

La haute société de Kingston était réunie : fonctionnaires 
de Sa Majesté, riches planteurs, une foule élégante, lavée et 
repassée de frais, et que divisaient en petits groupes les sym- 
pathies et les préséances. Le gérant du Myrtle Bank Hotel 
fondait en sourires d’un groupe à l’autre. 

On offrait des rafraîchissements dans le jardin. Les ser- 
veurs noirs évoluaient sur les pelouses, levant très haut les 
plateaux chargés d’orangeade et de whisky. Les perroquets 
jacassaient dans les massifs de poinsettia. Les mousselines 
aux couleurs tendres, les grandes fleurs de soie légère flot- 
taient doucement dans l’air tiède, moirées d’ombre et de 
soleil. Des silhouettes claires glissaient sur les mosaïques du 
hall et du portique. Les hommes en complets de « palm beach » 
étaient tous impeccables comme des officiers de marine en 
tenue de gala. De jolies bouches sirotaient les boissons glacées ; 
les mains blanches, un peu moites, cherchaient la fraîcheur des 
grands verres. Enfants roses, femmes blondes sous de grands 
chapeaux fleuris, jeunes ladies d’avant-guerre. D'immenses 
plumes bleues éventaient le gazon sous les palmiers. 

On parlait de chevaux de course, de parties de bridge et 
du retard des paquebots. Deux semaines pour venir de 
Liverpool ! Que ferions-nous sans l’avion de Miami et de 
Barbados ? La saison d'hiver s’annonçait belle. On chuchotait 
de grands noms. Au bout du jardin, derrière la piscine purgée 
de requins, la mer luisait, toute seule. 

L'autre façade de l'hôtel, du côté de Harbour Street, était 
contemplée par des paires d’yeux attentifs. Les nègres du 
quartier attendaient la sortie des autos. Ils s'étaient assis 
sur le bord du troitoir ou arqués contre le mur pour avoir 
la tête à l'ombre. Ils ne craignaient pas le soleil sur les pieds, 
ni la poussière. C’est une affaire d’habitude. Ils écoutaient 
patiemment la musique qu’étouffaient un peu trop les bâti- 
ments de l'hôtel. Toutes les demi-heures, le tramway sonnait 
et ferraillait d’un bout à l’autre de Harbour Street. 
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Jessica portait un tablier si sale qu’elle pouvait s’aplatir 
de tout son long par terre, impunément. Dès que le portier 
du Myrtle Bank avait eu le dos tourné, elle s'était glissée sous 
le massif d’hibiscus doubles, près de l’entrée, pour mieux 
voir. Elle sortait la tête, de temps en temps. Mais rien ne se 
passait. Elle avait mal aux genoux. 

Tout à coup, une petite reine en velours violet apparut 
sous le portique, suivie de sa nurse. C'était Marie Stuart, qui 
avait gagné le premier prix au bal costumé et retournait 
chez elle, avec une énorme boîte de bonbons. La nurse se mit 
à parler au portier. Jessica sortit de sa cachette et s’avança 
sur ses pieds nus vers la petite reine. Marie Stuart la regarda 
sans étonnement, et lui sourit. Mais Jessica ne souriait pas. 
Elle regardait de toutes ses forces. Alors Marie Stuart lui 
tendit sa boîte ouverte. 

— Voulez-vous un chocolat ? dit-elle poliment. 

Jessica trouva le courage de dire non, d’abord de la 
tête, puis des lèvres : « Nooo. Missie », et elle continua 
à regarder en roulant les yeux. 


Marie Stuart allait perdre patience. Jessica pouvait très 


— Je veux. vos cheveux... Missie, dit-elle. 

Et elle montra du doigt la résille en fils d’argent et les 
boucles d’or de la petite reine. 

Marie Stuart était très perplexe. 


bien le voir. Elle se dépêcha de répondre : 


Mais voilà que la nurse et le portier se retournèrent tout 
à coup. Jessica, épouvantée, s'enfuit à toutes jambes, comme 
un petit chat noir qu’on a déjà souvent mis dehors. 

La Buick blanche venait d'approcher. Jim tenait le volant. 

— Oh! Jim, dit Marie Stuart, j'ai eu le premier prix ! 

— Vraiment, miss ? dit Jim. J’en étais sûr ! 

Le portier aida la nurse à étaler la jupe de velours sur les 
coussins, et la Buick démarra. 

— Les enfants sales, dit la nurse, d’un ton à la fois sen- 
tencieux et négligent, il ne faut pas leur parler. 

Mais, dans la haie de têtes noires, le long de Harbour 
Street, Marie Stuart cherchait sans les voir le regard dévot 
de Jessica: 
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CIWILISATION 


Dans la petite gare poussiéreuse, encombrée de specta- 
teurs, un policeman de Sa Majesté britannique présidait en 
grand uniforme. Il portait un pantalon noir et rouge, une 
veste blanche, lisse et cassante comme du papier, qui dessinait 
sa taille fine. La doublure de son casque versait un reflet de 
feuilles sur sa figure impassible et lustrée de chat noir. Les 
policemen sont les plus beaux hommes de l’île, où les hommes 
sont beaux. 

Il regardait devant lui avec une imperturbable patience. 
Il regardait tout le jour, et c'était son métier : métier envié, 
source d’inépuisable prestige ! Il n’avait rien d’autre à faire, 
puisque tout le monde regardait aussi. Les portières sans 
vitres étaient garnies de têtes où roulaient des prunelles. J'étais 
le seul voyageur blanc. 

Il faut toute une journée pour venir à bout des cent treize 
milles qui séparent Kingston de Montego. Cela nous semble 
long, à nous, qui débarquons d’un monde accéléré. Mais les 
indigènes sont plus sages. Îls ne sont jamais pressés, ils vivent 
dans le présent et sirotent le temps qui passe à petites 
gorgées voluptueuses. Ils sont heureux en voyage comme un 
chien dans une auto. Les étroits wagons, toujours bondés, 
sentent la banane, le citron et la sueur humaine. Parmi les 
grands paniers ronds, les larges cuisses s’étalent sous les larges 
jupes. Le jour s'écoule en longs palabres veloutés de tourte- 
relles, en interminables rires qui rebondissent comme un 
ruisseau de montagne. 

Les hameaux proches de la voie attendent l'unique train 
de la journée, et, longtemps après qu'il a disparu, femmes et 
enfants regardent encore devant les cases. Sur le quai her- 


beux des gares, la moitié du village reste plantée, avec l'espoir 
toujours déçu de voir recommencer la représentation. Chaque 
arrêt renouvelle la délicieuse contemplation réciproque : les 


voyageurs contemplent la gare, les spectateurs contemplent 
le train. Parfois, quand je descendais aux stations pour respirer 
le parfum des branches des arbres, mon train repartait tout 
à coup sans avertir. À me voir monter dans le dernier wagon 
en marche, tous les assistants s’esclaffaient si fort que j’accu- 
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sais le mécanicien de malice. Mais c'était bien juste que je 
contribuasse au spectacle. 

Des vendeurs de fruits couraient le long des rails, à la 
lisière des plantations. Les petites filles aux pieds nus por- 
taient des bananes et des ananas en équilibre sur leur tête, 
Les garçons offraient des noix de coco, une dans chaque main, 
les bras tendus. D’autres avaient attaché des oranges à une 
branche, comme des cédrats confits le dimanche des Rameaux, 
et ils les levaient vers les portières. Contre les figures noires 
les fruits d’or brillaient. Les montagnes vertes et les bananiers 
formaient le décor d’une fresque de paradis. 

Le petit train, au départ de Kingston, longe la côte, entre 
les plantations de l'United Fruit Company, bananiers, coco- 
uers en rangs d'oignons de potager. Le Rio Cobre laccom- 
pagne, si clair sous d'immenses palmes, que, rien que par 
sa vue, 1l nous préserve de la soif. Bientôt les montagnes 
qui bordent l'horizon s’approchent, chevelues, et le petit 
train se met à souffler. On peut cueillir des fleurs par la 
portière sur les draperies flottantes des lianes, saisir des 
feuilles à pleines mains, de larges feuilles sombres, gorgées 
de suc, et d’autres légères, fines comme des plumes, des 
feuilles tachetées, marbrées, ombrées, zébrées ou limpides 
comme de l’eau. Partout, des deux côtés de la voie, les arbres 
sont si grands et la nappe de verdure est si dense qu'on ne 
sait plus où se trouve la terre. Il semble qu’on pourrait, sur 
les vagues des collines, plonger sans fin à travers la profon- 
deur fraîche des feuillages, comme on plonge dans la mer. 

Une magique lumière verte baigne les wagons miteux, 
les pauvres sièges de rotin, et tout est transfiguré. Est-ce 
encore le petit train poussif, enfumé, poussiéreux ? L'air 
sent la forêt mouillée, les fleurs chaudes. Le parfum des 
caféiers vient des plantations prochaines. L'ombre des branches 
caresse ma robe. De longues traînes de fleurs entrent par la 
portière et laissent sur mes genoux des pétales écarlates. Il 
faut aller sans cesse d’une fenêtre à l’autre, puisqu'on ne 
peut pas être des deux côtés à la fois. 

De la voiture vide de première, où m'isole ma dignité et 
mon odorat de Blanc, j'écoute rire les Noirs. En passant, le chef 
de train me sourit de ses dents éclatantes d’ogre végétarien. 
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LES DEUX SŒURS 


Je n’ai pas vu le bungalow, car nous sommes entrés et 
repartis la même nuit et la lampe des deux sœurs n’éclairait 
guère. On ne l’aperçoit pas de la route qui traverse le col, ni 
du sentier qui y mène. Je ne voulais pas croire qu'il y eût 
une maison dans ces forêts où les indigènes eux-mêmes ne 
bâtissent pas leurs cases. Mais au bruit de nos pas dans le 
mauvais chemin, les deux sœurs sont sorties sur la véranda 
avec leur lampe. 

Elles nous attendaient : deux petites vieilles dames aux 
cheveux gris et aux yeux bleus, exactement pareilles et que 
tout le soir J'ai confondues. Elles portaient des robes blanches 
à dessins, — j'ai oublié quels dessins, des bouquets, sans 
doute, — mais je sais qu’elles étaient blanches et que deux 
silhouettes légères se balançaient dans les rocking-chairs. 
Quand le vent de la nuit entrait par moments, chargé de 
parfums sur les forêts humides, les deux sœurs rajustaient 
leur écharpe avec le même geste frileux et tendre et souriaient 
ensemble. 

J'ai signé dans leur album de jeunes filles qui ont vieilli 
tout à coup sans le savoir. Elles ont épelé le nom de la petite 
ville d’où je viens et qu'elles ne verront jamais. Elles igno- 
raient tout à fait son existence. Je voudrais pouvoir rêver 
l'Europe comme elles limaginent d’après des descriptions et 
des images : les villes 1illuminées, les cathédrales, les châteaux, 
l'hiver couvert de neige. 

Les rideaux de mousseline étaient soigneusement clos sur 
la nuit. Derrière ce rempart frémissant, la forêt de fougères 
et de palmes cernait le bungalow, déployait ses ombrelles sur 
les flancs des montagnes, d’un sommet à l’autre, d’un vallon 
à l’autre. Mais à l'intérieur du bungalow on croyait être dans 
un cottage, au fond de la campagne anglaise. Le cérémonial 


d'une chasse à courre se déroulait aux murs du living-room. 
Ce n’était que perrons et tourelles gothiques, gentlemen en 
veste rouge, auberge à haute cheminée, forêt soignée comme 
un parc. Des candélabres d'argent présidaient à notre dîner, 
et la livrée blanche du boy, devant le buffet de bois sombre, 
avait l’air d’un fantôme dans un manoir. 
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Le père des deux sœurs était venu d'Angleterre pour 
deux ou trois ans et n'était plus reparti. Il s'était marié ; ses 
filles avaient grandi dans une maison fraîche, au milieu d’un 
jardin fleuri dont les boys arrosaient les pelouses en chantant, 


le matin. Elles allaient au bal du gouverneur. Un jour, las des 
vanités de ce minuscule univers, las surtout, je pense, de 
mener une vie mondaine et citadine dans un des plus beaux 
pays de la terre et de jouer au bridge à l’heure où le soleil se 
couche sur la mer, le vieil Anglais se retira dans ce bungalow 
des montagnes bleues. Ses filles l'y suivirent, et pendant des 
années 1ls avaient classé des fougères, nourri des oiseaux et 
regardé chaque saison retoucher discrètement la robe du 
jardin éternel. Quand il mourut, leur laissant quelques minces 
rentes et des herbiers, les deux sœurs ne retournèrent pas 
vivre à Kingston. Elles n’aimaient plus les garden-parties. 
Elles se sentaient humbles et campagnardes dans la brillante 
société de l’île qui envoie ses fils à Oxford et s’habille à Londres. 
Elles ne savaient plus parler pour ne rien dire. Elles portaient 
sur elles l'odeur de la forêt, le silence des nuits où elles écou- 
taient, éveillées, dans l'ombre, le chant du solitaire. 

Elles descendaient encore en ville, achetaient des journaux 
anglais pleins de rumeurs de guerre et de descriptions de 
noces princières. Mais chaque fois elles s’échappaient un peu 
plus vite. Elles n'étaient heureuses de nouveau qu’au moment 
où la ville aplatie dans la plaine, avec ses toits de tôle ondulée, 
n'était plus, du flanc des montagnes, qu’une carapace de bête 
morte oubliée par les vagues au bord du golfe bleu. 

Elles ne se sont jamais quittées et n’ont jamais quitté leur 
ile. Elles sont nées dans leur paradis. Ce n’est pas qu’elles n’en 
imaginent d’autres, différents, mais sans les désirer, parce 
qu'ils ne peuvent pas être plus beaux. Un grand amour les 
absorbe et les isole, l’île les a comblées. Elles vieillissent dou- 
cement parmi les oiseaux et les lianes, au-dessus d’une mer 
où les navires vont et viennent entre les continents. 

— Voulez-vous voir notre jardin dans la nuit ? m'a 
demandé l’une, timidement. 

L'autre a pris la lampe. Nous sommes sorties sur la véranda. 
Malgré les millions d’étoiles, on ne reconnaissait les fleurs 
qu'à leur parfum. Mais les deux vieilles demoiselles échan- 
geaient des coups d'œil, des mines entendues, et me guidaïent 
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autour de la maison comme en plein jour. Tout à coup, elles 
s’arrêtèrent, soutenant chacune d’une main la grosse lampe. 
Et j'aperçus d'immenses plumes aériennes qui au sommet 
d'un tronc lisse et mince s’ée happaient à la fois comme d’une 
main fermée. C’étaient les premières fougères arborescentes 
de la forêt, si hautes, si étrangement vivantes et irréelles que 
je poussai un cri. 

Les deux sœurs souriaient, ravies de ma surprise. Mais je 
crois bien que, si elles avaient parlé, il y aurait eu des larmes 
dans leur voix. 


LE BUNGALOW 


Chaque matin, devant la véranda, la baie resplendissait. 
Le bungalow des Marsalès s'accroche au flanc de la colline, 
près de la route qui va de Montego à Falmouth. Un haut perron 
de pierre, trop raide et trop étroit, gravit la pente en fleurs. 
L'après-midi, à l'heure de la sieste, Sun, le berger à poil rude, 
dormait sur la dernière marche, le petit chat entre ses pattes. 
Sur la prairie, au bas du jardin, qu'une haïe sépare de la route 
et la route de la mer, le cheval de Sarah Marsalès se promenait 
toujours tout seul jusqu’à cinq heures. Mais, aussitôt après 
le thé, sa maîtresse sautait en selle et partait au grand trot. 
Le berger Sun secouait le petit chat et se dépèchait pour les 
suivre, 

Chaque matin, quand je m'éveillais et que je sortais de 
ma chambre sur la véranda, Joe, le boy aux pieds nus, sur- 
gissait en livrée fraîche, blanche sur les feuilles lobées du grand 
arbre à pain. [Il souriait : « Good morning, Missie ! » et il m'of- 
frait dans ses grandes mains noires des oranges pelées, piquées 
sur des fourchettes. Je mordais à pleines dents dans la chair 
juteuse. Je n’ai jamais tant aimé les oranges. 

Éclaboussée de soleil, la mer du matin brillait entre les 
collines. Quelques grêles fumées dénonçaient le village, au 
fond du golfe. Puis la forêt recommençait et les plantations 
de bananiers sur les montagnes, encore veloutées par Pair 
bleu de la nuit. Sur la prairie, le poulain hennissait. Les fleurs 
du jardin respiraient avec délices avant qu'il ne fasse vrai- 
ment trop chaud. Les jasmins balançaient leurs flûtes de 
flammes, les massifs de poinsettia étalaient avec ostentation 
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leurs étoiles sanglantes, et les asonias de gros bouquets de 
demoiselles d'honneur, roses comme des fleurs de pêcher, posés 
proprement sur des feuilles rondes. A mi-pente, parmi les 
bégonias sauvages, s’envolait l’essaim des cannas jaunes, 
à pétales de papillon et pistil de scarabée, Tous les parfums 
montaient vers la véranda. Mais je ne savais pas les noms de 
toutes les fleurs. J'avais beau les demander à Mrs Marsalès ou 
à ses filles, je ne faisais aucun effort pour les retenir, car je 
trouvais qu'ils baptisaient mal, de quelques syllabes nasil- 
lardes, la splendeur des corolles qui éternisaient dans le jardin 
les fabuleux couchers de soleil. 

Mais rien n’égalait les oiseaux. Il y en avait de toute sorte, 
touristes et sédentaires. Les uns venaient d'Amérique, du 
Massachusetts ou de Virginie, pour la saison d'hiver, comme 
des millionnaires. Ils n'avaient pas trouvé que se rendre en 
Floride était un assez grand voyage. Les indigènes me sem- 


blaient de tous les plus beaux : les pigeons bleus, les perroquets 
jaunes, les petits todiers vert émeraude, et surtout les colibris 
de rubis et de topaze, à double queue effilée comme un long 
ciseau de plumes, posés sur les arbres en fleur. Les arbres 
sifflaient, chuchotaïent, s’ébrouaient. La nuit, j'aurais voulu 


ne pas dormir pour écouter les rossignols. 

Dans le jardin enchanté se passaient d’étonnantes méta- 
morphoses. Les feuilles ocellées se changaïent en serpents, les 
plumes en pétales, les corolles en papillons. Parfois, je croyais 
rêver, je ne distinguais plus les étamines des antennes et les 
ailes des calices. Les oiseaux et les fleurs s’envolaient des 
branches fastueuses. Il ne restait plus que des pierreries 
à facettes étincelantes que j'avais envie de poser sur ma main 
l’une après l’autre, comme on regarde des gemmes dans un 
rayon de soleil. Chaque soir avec l’ombre recommençait la 
danse des lucioles. Quand nous nous balancions paresseuse- 
ment sur la véranda, tournés vers le premier souffle frais, 
nous regardions s’allumer leurs petites lampes d’or dans l'air 
bleu phosphorescent. Elles évoluaient en mesure selon le 
rythme de la nuit. Et déjà, à moitié endormis sans doute, 
nous croyions voir sous le feuillage le ballet des constellations. 

Ma chambre nue était verte du reflet des feuilles, On avait 
l'impression de dormir en pleine forêt, tant on percevait, tout 
proche, le frôlement de bêtes innombrables qui s’agitaient, 
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volaient, rampaient de l’autre côté des moustiquaires. 
D'énormes lézards nichaiïent sur la véranda, dans les stores de 
palmes et se promenaient partout sans se gêner. D’abord 
nous nous observions de loin avec méfiance. Ils n’étaient pas 
contents de me voir là et j'ai horreur des bêtes visqueuses. 
Mais je m’amusais à voir leur langue monstrueuse s’allonger 
et se gonfler, aussi grande que leur corps, comme un diri- 
geable qui sort du hangar. J’appréciais le contraste de leurs 
couleurs, et cette langue flamboyante, d’un orange vénéneux, 
me remplissait d’admiration. Eux me trouvaient inoffensive. 
Ils devinaient sans peine que j'avais peur des araignées. 

J'aimais beaucoup l'heure du thé, après la sieste. Le boy 
montait un plateau jusqu’à la véranda, par l'escalier exté- 
rieur, et jamais je n’entendais ses pieds nus sur les marches. 
I disposait minutieusement près de moi les petits citrons 
verts et la tarte à l’ananas, et il souriait d’un air malin, 
comme pour m'annoncer quelque surprenante nouvelle : 
« Here is your tea, Missie… » et 1l disparaissait. 

Les lézards me contemplaient en tirant la langue, et je 
regardais le golfe, derrière un immense lignum vitæ tout en 
fleurs bleues un peu plus pâles que le ciel. Pour la seconde 
fois, la maison s’éveillait. C'était comme un second matin. 
J'entendais rire les Marsalès dans le living-room aux baies 
ouvertes. 

De ses ancêtres plus ou moins lointains, toute la famille 
avait gardé le rire interminable des négresses, un rire de la 
gorge à gloussements et à roulades, qui, je ne sais pourquoi, 
me mettait mal à l’aise. Mrs Marsalès surtout était sujette 
à des accès de fou rire qui la renversaient sur son rocking-chair 
au moindre propos et aux moins amusants, me semblait-il. 
Sur son nez rond, ses grosses lunettes d’écaille s’agitaient, 
son corsage tremblait, et, parfois, de vraies larmes s’accro- 
chaient aux rugosités de sa peau ligneuse. C’étaient les seules 
qu'elle versait. Je n’ai jamais vu de demeure plus gaie que le 
bungalow. Dès qu’il émergeait du sommeil des nuits et de 
la torpeur des après-midi chauds, il résonnait de rires et de 
chansons. Les servantes noires s’esclaffaient en lavant le 
linge, le boy sifflait en balayant la véranda, chantait en met- 
tant le couvert, et se dandinait, une assiette à la main, comme 
prélude à la danse du soir. Quand ses filles étaient sur la plage, 
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Mrs Marsalès riait toute seule des cabrioles du petit chat, 

Je voudrais bien que le bungalow des Marsalès ne cédât pas 
trop vite la place à quelque hôtel tropical pour voyageurs 
de tour du monde, et je fais des vœux pour que les paquebots 
en mal de croisière ne fassent pas escale dans la baie merveil. 
leuse. Je voudrais bien retrouver toutes choses pareilles 
lorsque j'y reviendrai : les fauteuils sur la terrasse, le poulain 
sur la prairie, et la fraîcheur du jardin, le matin, après la pluie, 
De grosses gouttes rebondissent sur les feuilles comme des 
crapauds et s’écrasent sur le perron. Mais déjà la route est 
sèche, les manguiers luisent ; une perle d’eau tremble au fond 
du calice des hibiscus. 


RAY 


Les Marsalès étaient une famille de couleur. La mèr 
avait le teint terreux des mulätresses claires quand elles 


vieillissent : une peau jaunâtre et rugueuse qui remplace 
tout à coup la chair lisse et dorée des jeunes visages. Je n’ai- 
mais pas beaucoup la voir près de ses filles, de la plus jeune 


surtout que je passais des heures à regarder. 

Elle s'appelait Ellen ; mais nous l’appelions toujours de 
son deuxième nom, Ray, qu'elle méritait si bien. Elle était 
pour nous la limpidité de l'aube, la splendeur du ciel sur la 
baie. Elle avait vingt ans et l’un de ces visages qui donnent 
tout de suite envie de leur sourire et de les remercier d’être là. 
Dès qu'elle paraissait sur la véranda ou dans le hving-room, 
où nous passions les soirées les plus fraîches, je devais faire 
un grand effort pour ne pas la contempler sans cesse. Et quand 
je causais avec son frère ou sa sœur, je la regardais comme on 
regarde la mer ou un jardin par “ fenêtre, tout en parlant. 
Le soir, a après le dîner, elle se promenait sur La terrasse pour ne 
pas grossir. Je suivais des yeux aussi longtemps que possible 
sa silhouette en robe blanche. Lorsqu'elle avait disparu, j'at- 
tendais qu’elle émergeät de l’ombre. 

Tous les matins, elle traversait le jardin et la route dans un 
peignoir à fleurs orange et noires, sous un grand chapeau 
de jipi-japa. Elle allait plonger dans le golfe. C'était la meil- 
leure plongeuse de l’île. On l'avait envoyée à Londres, aux 
jeux olympiques. Sur un guéridon du living-room les coupes 
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qu'elle avait gagnées formaient une exposition permanente 
dont sa mère faisait les honneurs. Son frère et sa sœur plon- 
geaient d'aussi haut et avec autant de sûreté et de fantaisie, 
mais moins de grâce : ils étaient moins beaux. Quand ils 
décrivaient tous trois à la fois leurs cercles d'oiseaux au- 
dessus de l’eau transparente, c'était Ray toute seule que l’on 
admirait. 

Elle se savait belle, mais pas autant, je crois, qu’elle 
l'était. Dans l’étroite société de l’île, elle manquait de points 
de comparaison. Je la revois, assise sur le hit de la véranda, 
— un grand matelas suspendu par quatre chaînes, — croisant 
ses longues jambes toujours nues. Sous ses robes de coton 
blanc, — l’une avait des raies jaunes, une autre des fleurs 
rouges, — son corps flexible et dur ondulait à peine quand 
elle marchait, car elle avait perdu le déhanchement des 
négresses et gardé leur rythme. Elle avait presque vaincu leur 
indolence. Mais son pas décidé de jeune Anglaise sportive 
restait sans hardiesse et sans raideur. Je ne sais si je préférais 
son corps aux hanches étroites et hautes ou son visage au sou- 
rire éclatant, aux larges veux. Sous les bandeaux noirs, ses 
joues ambrées luisaient doucement. 

Elle parlait peu. Sa voix chantante souriait aussi. Tout le 
long du jour, elle ne faisait rien d’autre qu'être belle, plonger, 
nager, dormir. Pendant des heures elle se balançait sous les 
bougainvilliers de la terrasse. Le soleil à travers les feuilles 
jetait des conféttis d’or par poignées sur ses bras nus. Par quel 
oubli du destin aucun metteur en scène n’avait-il capté son 
sourire ? Pourtant elle semblait heureuse, comblée par la 
splendeur du monde. Elle fermait lentement ses yeux de 
topaze, comme un chat qu’on caresse, et regardait à travers 
ses cils la pente verte du jardin et la baïe au delà. Elle n’avait 
pas cet air d’attendre et d'interroger la vie qu'ont si souvent 
les jeunes filles. Peut-être savait-elle que le bonheur tenait 
déjà tout entier dans ses mains et que sa merveilleuse jeunesse 
était sa part d’éternité. 

Mais à la fin des chauds après-midi, quand le jardin 


s'éveillait et que les pêcheurs, sur la mer lisse, pagayaient 
plus vite, elle levait la tête, étirait ses longs membres, et, 
souriant à demi, elle écoutait sur la route le pas des employés 
qui rentrent de leur bureau. 
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L'ENCLOS 


J'étais partie, à l'heure de la sieste, dans le vallonnement 
des herbages où dormait le troupeau, et je swivais les creux 
d'ombre, allant d’un arbre à l’autre. Je voulais atteindre le 
lac laissé par la saison des pluies que du haut des pentes j'avais 
vu luire au milieu des bois. Tout le fond de la vallée, une haute 
vallée sinueuse, parfois étranglée par des contreforts, était 
inondé, pour la première fois depuis un siècle, disait-on, par 
le débordement des sources souterraines. Des plantations 
étaient sous l’eau. Leurs cases détruites, les Noirs s’étaient 
réfugiés sur les montagnes. Mais dans le ranch la catastrophe 
provoquait peu d'émotion, car les herbages étaient intacts, 
et ce lac inattendu, paradoxal, était beau, plus pâle que le 
ciel, enchâssé dans un anneau vert. C’est en voulant l’at- 
teindre à travers ce qui semblait être une sauvage forêt que je 
rencontrai les barrières de minuscules domaines. Chacun d’eux 
nourrit tant bien que mal une famille qui s'accroît au même 
rythme que les plantes. Dans la promiscuité humide et 
chaude des sous-bois, les enfants se multiplient comme les 
fougères. 

Le vieux nègre était assis dans l'herbe, à la lisière, et jouait 
avec des marmots à moitié nus. Il avait peut-être soixante ans 
ou cinquante. Les marmots étaient ses petits-fils. Il portait 
un complet gorge de tourterelle et une chemise bleue. 

C'était un dimanche après-midi. Je lui demandai le chemin 
du lac et il m'indiqua une colline que je connaissais déjà fort 
bien. Mais je n’osai pas insister, sachant que le seul chemin 
traversait le bois clos où je devinais des cases. Je me souvenais 
des avis que me donnait sir Stephenson, le matin, quand nous 
faisions à cheval le tour du ranch. Il me parlait beaucoup 
de la méfiance des Noirs à l’égard des Blancs et m’exhortait 
à la leur rendre. 

Je montai sur la colline et redescendis, déçue. On n'y 
découvrait qu’une vue bornée, moins vaste que des vérandas 


du ranch, et le lac inaccessible me narguait, toujours aussi 
lointain dans l’enceinte des bois. Au fond de l’ombre, les 
enfants me regardaient, cachés sous les longues franges de 
satin des bananiers. Je voyais luire leurs yeux et leurs dents. 





IMAGES DE LA JAMAÏQUE. 873 


Les plus hardis s’avançaient jusqu’à la lisière et ouvraient la 
bouche, sans parler n1 sourire. 

Comme je passais pour la seconde fois devant le grand-père 
et ses petits-enfants, l’un d’eux, perché sur les troncs d'arbres 
qui formaient la barrière, lâcha prise tout à coup, car il usait 
toutes ses forces à me contempler, et vint rouler jusqu’à mes 
pieds. Il se mit aussitôt à hurler de terreur, bien qu'il n’eût pas 
grand mal, je suppose. Je le relevai, et, quand je le pris par 
la main, il s'arrêta tout net de pleurer et sourit. C'était un 
drôle de petit garçon de trois ou quatre ans. Sa chemise 
à raies roses s’arrêtait juste au milieu de son petit ventre rond, 
et il n’avait pas de culotte. Il était gentil, tout en bosses, avec 
un front bombé, un nez triangulaire et des joues dures qui 
formaient autant de miroirs au soleil. 

— Thank you, Missie, thank you ! dit le grand- père 
quand je lui remis son héritier, qui se tortillait dans mes mains, 
frais comme une limace. 

Puis, après un instant d’hésitation : 

— Voulez-vous traverser ici pour aller au lac, Missie ? 

Et il ajouta, avec moins de timidité que d’orgueil : 

— C'est le seul chemin. 

Je le savais déjà. J’acceptai avec empressement, sans 
rancune pour l’hésitation. 

Alors, ce fut un grand remue-ménage. Il s'agissait d’enlever 
les troncs d’arbres l’un après l’autre, et les pierres et les fils de 
fer. J’aurais pu sauter la barrière, mais mon hôte tenait à me 
recevoir dignement. Le cortège des enfants nous suivit.Derrière 
les clôtures, tout le voisinage regardait, les femmes surtout. 

La forêt, — ou le jardin, selon les points de vue, — qu’habi- 
tait mon hôte opposait au soleil une redoutable épaisseur de 
feuillages. Je ne sais à quelle heure du jour les rayons parve- 
naient jusqu’à la terre humide et grasse. Cocotiers, arbres 
à pain, bananiers, sur trois étages, formaient toit pour les 
arbustes, et ceux-ci pour le potager. Des poules et leurs 
poussins couraient un peu partout. Un petit âne triste, de ceux 
qui vont au marché tous les samedis matin, s’ennuyait énor- 
mément. Les routes brûlantes devaient lui sembler d’étranges 
fournaises au sortir de cette grotte verte où aurait pu vivre 
un dieu marin. 

Les deux cases légères, coiffées de feuilles de palmiers, 
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étaient surélevées par des pilotis de bois qui formaient une 
étroite véranda tout autour. Elles étaient plus grandes et 
paraissaient plus solides que la plupart des cases qui se 
trouvent loin des routes, dans les forêts et les plantations, 
misérables cabanes béantes, dont quelques paniers de raphia 
sont le seul mobiher. J'aperçus même à l'intérieur l'éclat 
insolite d’un linge blanc étendu sur une table. Mais je n’osais 
trop regarder, de peur de gêner mon hôte et surtout les 
deux femmes, la sienne et celle de son fils, qui restaient debout, 
à l'écart, et que je devinais susceptibles. Le fils était beau 
et avait l'air étrangement jeune. Il portait sur l'épaule le 
dernier-né de sa dermi-douzaine d'enfants, sans cheveux, tout 
noir et tout nu. 

Le grand-père me fit les honneurs de l’enelos. Il s’excusait 
de son désordre, tout à coup sensible à ce qu'il ne remarquait 
plus d'ordinaire. Le manque de fleurs surtout le désolait et il 
se donnait beaucoup de peine pour m'expliquer : « Il fait 
trop sombre, Missie, trop humide. Il faut du soleil aux fleurs, 
Missie. » I] me supposait déçue de ne trouver qu'un potager 
dans des sous-bois si prometteurs. Il devinait d'instinct mon 
goût de la nature sauvage, et sans doute aimait-l les fleurs 
autant que moi. 

Nous tiraversämes lenclos jusqu'au lac, et je vis quel 
désastre apportait ce visiteur éphémère. Les troncs immenses 
des cocotiers le dominaient encore de haut. [ls avaient l'air 
d'oiseaux aquatiques, gigantesques, perchés sur une patte, 
qui secoualent au vent leurs plumes désabusées. Mais les 
pâtures, les cases, les jardins étaient submergés et les toits 
de palmes sèches flottaient à la surface. Les eaux arrivaient 
juste au bord du petit domaine. Demain peut-être toute la 
famille devrait fuir vers les montagnes. Je regardais le lac 
avec reproche, car il m'intéressait maintenant beaucoup 
moins que l’enclos et ses habitants. Mais le vieux nègre 
paraissait sans rancune et presque sans appréhension. Il accep- 
tait par avance le mauvais destin ou peut-être espérait-il le 
conjurer à force de confiance. Il disait, contemplant les eaux 


lisses où se miraient les rives : « J’espère qu'elles ne viendront 


pas, — et il secouait sa tête crépue, j'espère que non. » 
Sa conviction tranquille était moins un défi qu'une prière 
à quelque génie obscur. Car le pasteur et le maître d’école 
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avaient beau expliquer laborieusement les miracles et les 
caprices de l'univers, leurs leçons venaient toujours buter 
contre une marge d’ombre où se massait l’inconnu. 

Quand je partis, tous me suivirent des yeux un moment. 
Puis je les vis derrière moi remettre en place chaque tronc 
d'arbre, chaque pierre, refermant leur domaine secret. Et 1l 
me sembla tout à coup que je n’y retournerais plus jamais, 
que je n'avais pas dit ce qu’il aurait fallu dire, ce qu'ils 
attendaient peut-être, je ne savais quoi... 


A travers le ranch, un homme jeune, endimanché, revenait 
du village. C'était un autre fils du vieux nègre. Il me salua 
au passage. 

— Avez-vous vu le lac, Missie ? Est-ce que vous l’aimez, 
Missie ? 

Il adoptait en me parlant mon point de vue égoïste de 
voyageuse pour qui tous les pays sont des spectacles. J'étais 
étonnée et honteuse. 

— Oui, dis-je. Mais j'espère que l’eau va descendre et 
hbérer les cases. 

Il me regarda, soudain grave. 

— Oh ! yes, Missie, c'est dur pour les pauvres gens. 
Thank you, Missie, thank you ! 

Il avait cessé de sourire, de se mettre poliment et gentiment 
à mon niveau. Mais il semblait si surpris de cette marque 
d'intérêt que j'eus honte, un peu plus qu'avant. 


SUR LA PLAGE 


A l’ouest de la baïe, du côté de Lucéa, un mince et long 
croissant de plage s’étirait jusqu'à l'horizon. Je le voyais luire 
au soleil levant, chaque matin, quand je m'éveillais, et j'avais 
demandé plusieurs fois le chemin au village : 

Est-ce à gauche ? 

Yes, Missie. 
Est-ce à droite ? 
Yes, Missie. 


Pour si peu, les indigènes ne contrarient pas les Blanes. 


Je m'étais toujours égarée dans des ruelles sans issue où 
les femmes m'examinaient curieusement et chuchotaïert. 
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On ne peut rejoindre la plage qu’à travers les docks de 
l'United Fruit Company, en franchissant les barrières, faciles 
à franchir d’ailleurs, des entrées interdites. C’est ce que je fis, 
un dimanche soir. Le soleil se couchait avec emphase, céré- 
monie qui dure là-bas au moins deux heures, car chaque jour 
un cortège de nuages s’assemble dans le ciel pur pour prendre 
part au spectacle et s’évanouit ensuite, aussi mystérie usement 
qu'il est venu. Au-dessus du promontoire, qui semble être 
la pointe de l’île et de l’univers, se déployaient de fastueuses 
draperies, vertes, rouges, violettes, à franges d’or. L'une après 
l’autre déchiquetées par l’ombre, elles s’écroulaient dans la 
mer, comme de vieux étendards. Mais longtemps encore les 
vagues charriaient leurs couleurs. C’était un authentique cou- 
cher de soleil tropical, selon la tradition de Bernardin de 
Saint-Pierre. 

Quand, de l’extrémité des docks, je sautai enfin sur la 
plage, un débardeur noir surgit soudain, je ne sais d’où. Sur ses 
overalls de travail en toile bleue, il portait une veste propre, et il 
était coiffé d’un chapeau de feutre dur enfoncé sur une oreille, 

— N'allez pas sur la plage, Missie ! me cria-t-il. 

Sa voix était si péremptoire que j'hésitai un instant. La 
plage était déserte et déjà rongée par l'ombre. Mais les docks 
aussi étaient déserts, pauvres quais de planches à moitié 
pourries qui laissaient voir par leurs fentes trop larges le 
remous des petites vagues sournoises. Un hangar vide bâillait 
sur le ciel. L’avant-veille, deux cargos américains avaient 
chargé des bananes, portées à dos de nègres, régimes sur 
régimes, depuis les plantations. Jusqu'au mardi suivant, le 
petit port avait retrouvé son sommeil. On entendait au loin, 
du côté du village, la musique houleuse qui accompagne les 
danses du dimanche soir. 

Je m’éloignai vite sur le sable humide, sans me retourner. 
La plage, devant moi, s’amincissait, et là-bas, vers le promon- 
toire, la forêt de palmes semblait naître de la mer. Déjà, dans 
la nuit tombante, on ne distinguait plus les troncs. Seules 
les têtes des grands cocotiers, plus hautes que les collines, 
paradaiïient sur un décor de nuages. Je marchais tout près 
du bord, longeant la frange claire de la première vague. Mes 
pieds s’enfonçaient dans des flaques molles d’où l’eau suintait. 

Je marchai longtemps. Le promontoire reculait sans cesse. 
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Sur le sable, autour de moi, les coquilles se multipliaient, 
toujours plus belles et plus étranges, sanglantes et safranées 
comme le ciel. Mais je n’osais pas les ramasser. Il me semblait 
que ce seul geste suffirait à déclencher tout un mécanisme 
de catastrophes imprévisibles. J’avais déjà forcé la solitude 
de la plage, avec l’outrecuidance des Blancs qui se croient 
partout à leur place. L'indigène m'avait avertie, et j'avais 
passé outre. « Pourquoi cet avertissement ? » pensai-je. Je me 
rappelais que cette plage était toujours déserte. Jamais je n’y 
avais aperçu la moindre ombre quand je la regardais de la 
véranda, sur l’autre bord du golfe. 

Maintenant, il était trop tard. Les coquilles craquaient 
sous mes pieds, les bêtes grouillaient. Les valves de nacre 
et de laque bâillaient sur des amas de chaïrs glaireuses. Des 
corps sans tête tordaient leurs bras gluants, des pattes pustu- 
leuses rampaient en gonflant leurs ventouses. Tous ces êtres 
vivaient, remuaient comme au fond de la mer, et chaque mou- 
vement était d’une lenteur inquiétante qui avait l’air prémé- 
dité. J'avais peur de glisser sur un ventre flasque de méduse, 
d’écraser la carapace d’une tortue marine, de crever des 
éponges pleines d’un jus verdâtre. 

Pour la première fois, je regardai en arrière le port d’où je 
venais. L'homme était toujours là. Il s’était assis sur le débar- 
cadère, et sa silhouette se découpait en noir sur l'horizon. Je 
ne voyais pas son visage. Je ne savais pas s’il contemplait le 
ciel liquide où fondaient les derniers nuages ou s’il m’attendait. 

Je résolus d’aller plus loin. Mais des deux côtés de la plage, 
la mer et la forêt s'étaient mises à avancer l’une vers l’autre. 
Elles allaient bientôt se rejoindre. Les longs corps minces 
des palmiers, à genoux devant la mer, formaient avec la rive 
un angle si aigu que je devais m’aplatir sur le sable pour passer 
ou bien marcher dans l’eau. Derrière eux, le bois et le sous-bois 
accouraient en désordre. Je les entendais respirer. Le golfe 
était lisse, couché en rond comme un chat, lisse et lustré, 
élastique. J’avais envie de poser mes deux mains à plat sur 
les vagues. 


Et tout à coup je m’arrêtai, non parce que j'avais peur, 
mais comme on s'arrête malgré soi après un tournant du 
chemin, quand la plaine se découvre, hésitant d’abord, mais 
peu à peu envahi par un ravissement qui exclut toute autre 
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pensée. Bientôt, sans les toucher, je pouvais sentir la douceur 
des vagues, un peu plus douces dans les creux, à la fois dures 
et douces. La plage venait enfin de m’accueillir. Elle s’ou- 
vrait lentement pour me laisser pénétrer. Il n’y avait plus 
rien qui me séparât d'elle. J'avais perdu mon gênant halo 
de voyageur et même mon halo d’humain. Les coquilles et les 
méduses ne me remarquaient plus. J'étais devenue invisible, 
délivrée de mon corps las et de mes pieds mouillés. Je n'avais 
plus besoin de mes sens. Je pouvais très bien sentir au fond 
de moi les vagues se gonfler l’une après l’autre et les troncs 
s’inchner. Sur le dock, l’homme avait disparu. 

Alors je me rappelai une grande fresque assez prétentieuse 
qui orne un des locaux de l’'United Fruit Company, à New- 
York. Elle représente la baie de Port-Antonio de manière 
à prendre à son piège tous les rêveurs des Tropiques. Golfe 
bleu, lagons fermés par les récifs, forêt vierge ruisselant des 
collines vers la mer, îlots de palmiers, négresses en robes roses, 
le peintre n’a rien oublié de tous les prestiges attendus. Je ne 
souvins d’avoir éprouvé devant ce paysage symbolique In 
même impression d’étrangeté et, tout à coup, d’immense et 
insolite bonheur que je venais de ressentir. Et, à la place du 
bureau et du fauteuil tournant où pérorait un emplové zélé, 
j'avais vu devant moi une plage étroite, frangée de palmes, 
exactement pareille à celle où je me trouvais. 

C'était la plage rêvée par mon enfance. Toutes les mers 
chaudes du monde l’avaient baignée tour à tour. Elle avait 
vu naufrager le bateau de Virginie. Vers elle descendaient, de 
ravine en ravine, les bois de Saint-Gilles et de la Fontaine aux 
lianes. Je compris l'interdiction qui semblait peser sur elle. Il 
me faudrait chaque fois la découvrir et chaque fois la recon- 
naître. Mais mon voyage ne trouvait son sens qu'à partir de 
cette minute. Et je savais que j'irais la chercher encore en 
d’autres endroits de la terre, fidèle au rendez-vous que mon 
enfance lui avait donné sans la connaître, parce qu'elle était 
une des formes de l’univers qui m’introduisaient à son mystère 
et me rapprochaient de moi-même. « Peut- être, un jour, 
pensai-je, pourrai-je la suivre jusqu’au "ss jusqu’à la pointe 
de l’île, où la mer et la forêt se rejoignent, où la plage, de 
plus en plus mince, disparaît. Et, ce jour-là, je ne reviendra 
pas vers le village. » 
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Mais, en pensant ainsi, sans y prendre garde, je m'étais 
remise à marcher. Je retournai sur mes pas, vers les maisons, 
vers les êtres, vers la vie charmante et successive. Les sou- 
venirs et les projets renaissaient, l’un après l’autre. Comme 
à la fin d’un voyage, j'appartenais déjà à ce que j'allais 
retrouver. Ellen et Sarah rentreraient du country-club, avec 
leurs rires de jeunes filles, leurs bras nus et leurs robes blanches. 
Elles m’appelleraient en montant du jardin et poseraient leurs 
raquettes sur la table de la véranda. « Pourquoi n’êtes-vous 
pas venue ? » diraient-elles, toutes deux à la fois. Car Je 
promettais chaque jour, pour protéger mon après-midi. Joe 
servirait le dîner avec ses gestes d’ange noir, muet, subtil, 
ailé, Et nous resterions longtemps assis sur la terrasse d’où 
l’on voit le golfe luire entre les branches. Et le lendemain, nous 
devions aller à Rose Hall. Et dans peu de temps je repar- 
tirais… Kingston, le bateau, New-York... Dans l'encombrement 
des jours allait se perdre ce silence où le monde m’appartenait, 
où j'étais légère et forte comme les palmes ou comme les 
vagues, et comme elles si dure et si souple que rien ne pouvait 
m'atteindre. Ma vie, que j'avais possédée et tenue tout entière 
dans le creux de ma main, se dissoudrait en craintes, en 
regrets, en jouissances rapides, éparpillée dans le temps, mais 
emprisonnée dans l’espace, car cette fois encore je n’avais pas su 
aller jusqu'au bout et je n'étais restée qu’un instant au sommet 
de ma joie, comme à la crête d’une vague qui va déferler. 

Derrière moi, la nuit était venue. Lorsque j'approchai des 
docks, je vis que l’homme était de nouveau assis, les jambes 
pendantes au-dessus de l’eau. Il ne bougea pas jusqu’au 
moment où je me hissai de la plage sur le bord branlant du 
débarcadère. Alors, 1l vira sur lui-même, se leva, et vint à ma 


rencontre. C'était un grand gaillard aux larges épaules qui 


semblaient remplir le ciel. Je ne l’avais pas encore vu aussi 
grand. Les planches pourries tremblaient sous ses pieds nus. 
I marchait vite et balançait ses bras comme les gens qui 
savent bien ce qu'ils vont faire. Il ne mit qu’un instant à me 
rejoindre. Tout à coup, il était là, debout devant moi, entre 
la terre et moi, immense. 

— Missie, dit-il doucement, donnez-moi une cigarette. 


Y. Tuzer. 














POÉSIES 


POÈME DES GRIFFONS 


Les Arimaspes, habitants de la 
Scythie dotés d'un seul œil, étaient 
en guerre avec les griffons qui leur 
disputaient les paillettes d'or du 
fleuve Arimaspius (Mythologie). 


À trois pas de la ville et du gave d’Ossau, 
Muses, ne rêverai-je au bord du gave d’Aspe ? 
C’est mon Guadalquivir, mon Tibre, mon Hydaspe, 
Mon gouffre, mon torrent, mon fleuve, mon ruisseau, 
Mon Lignon, mon Léman, ma Loire, ma Voulzie, 

Mon délice, ma poésie. 

Les dieux ont son onde choisie 

Pour préparer leur ambroisie ; 
Et pour me peindre encor, podagre ou lionceau, 
Et mes songes, sommets brülés, rampes de jaspe, 
Dans ce gave d’azur je trempe mon pinceau, 

Et sous l’aspect d’un Arimaspe, 

Sur cette page, 1l me plairait 

De sembler faire mon portrait. 


Les Arimaspes dans ce site 
Se montrent rarement et je n'ai plus l'espoir 
Qu'un seul d’entre eux s’y laisse voir. 
Ils habitaient au pays scythe, 
Et montrant un bizarre orgueil, 
Se vantaient de n’avoir qu’un œil. 
Aiïnsi chacun se fait une petite gloire ; 
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Son œil, pour être unique, est un enchantement, 
Lorsque d’en perdre un seul nous serait un tourment. 
Nous pourrions nous louer un peu plus sagement 
De n’avoir pas triple mâchoire, 
Malheur qui nous demeure assez bien inconnu. 
Ce peuple n’était pas écailleux ni cornu ; 
Il ne volait aux cieux ni n’allait point tout nu, 
Et l’on ne le voit plus qu’en l’histoire ancienne 
Au bord oriental de la mer Caspienne. 
Des renards pris au piège ils portaient la toison, 
Se chauffaient au soleil dans la belle saison, 
Mangeaient pendant un mois s’ils tuaient un bison, 
Et quand ils discutaient, ils avaient tous raison. 
Ils le pensaient du moins et, comme nous le sommes, 
Les Arimaspes étaient hommes 


Les Griffons cependant étaient leurs ennemis. 
Qui saurait vivre en paix sur cette vieille terre ? 
On la voyait plus jeune au temps de ce mystère, 
Et pourtant, sans mentir, je ne saurais le taire : 
A Mars comme à Bellone étaient ces gens soumis. 
Il n’était pas de jour que ce ne fût la guerre ; 

Il n’était traité ni serment 
Qui sût à ces deux dieux donner le sentiment 
Que ces gens fussent faits pour vivre heureusement, 
Sans fourbir des couteaux dans leur casernement. 
Mais un voisin sans doute est toujours alarmant. 
Bellone, comme Mars, s'appelait autrement 
Au siècle des Grifflons, mais il n'importe guère 
Et ce n’est rien qui touche à mon raisonnement 
Ou plutôt à ce songe au bord du gave d’Aspe 
Où j'ai fait le dessein de peindre un Arimaspe. 


Vous savez qu’au petit matin, 

Les fils de ce peuple lointain 

Déjà peinaient au bord du fleuve. 

Tous les jours, c'était tâche neuve, 

Quoique la veille ils eussent fait 

Même labeur pour même effet. 

L'eau ne cessait d’être féconde : 
TOME XLI. — 1937. 
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Is cueillaient l’or au bleu de l’onde, 
Et le mettaient en leur gilet, 


Dans la poche la plus profonde, 


Qui ne nous ferait un couplet 

Que nous chanterions à la ronde 

Sur l’or, pour qu’on sache qu'il est 

Le prince et le monstre du monde ? 

Mais de m’en taire, mieux me plaît, 

Car ce sont choses si bien sues 

Et qu’on chante si vainement 
Qu’autant vaudrait redire avec étonnement 
Que le paon dans sa queue a son bel ornement 
Ou qu’on a découvert l'appétit des sangsues. 


Mais de féroces animaux 

À nos gens faisaient mille maux : 
On les nommait Griffons, fils de lions et d’aigles, 
Où l’on voit que l’amour n’a point souci des règles 
Où nos calmes savants le pensent enfermer. 
Allez donc empêcher les vivants de s'aimer ! 
L'amour, la mort, c’est les deux notes de la gamme, 
Elle est courte : chacune est une éternité. 
Donc aimer et tuer, quelle félicité ! 
Je vous conte la chose et n’en suis enchanté. 
L'un rêve de massacre et l’autre est polygame ; 
Ce n’est rien, et demain vous me diriez qu'est né 
L'enfant du lièvre jaune et de la carpe noire, 
Que je ne voudrais pas m'en montrer étonné, 
Quoique, sans l’avoir vu, j’eusse peine à vous croire, 
Encor que ces Griffons nous donnent à penser 
Qu'’au plus invraisemblable il faille acquiescer, 


Les Griffons prenaient l’or de ces gens misérables, 
Les Arimaspes déjà las 
Dégainaient leurs gros coutelas. 
Ïls avaient durement travaillé dans les sables ; 
Dans une onde trop froide ils s’étaient enrhumés ; 
Ils avaient, tout le jour, manié leur passoire, 
Et maintenant que l'heure était soudain plus noire, 
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[ls laisseraient leur or aux monstres emplumés ! 


Non !.. C’était le combat, les corps pleins de blessures, 


Les coups de griffe, les morsures ; 


Les grands becs dans la chair faisaient des trous profonds ; 


C'étaient mille elameurs, c’étaient mille épouvantes ; 


Les couteaux s’enfonçaient dans les plumes sanglantes, 


Mais l’or enfin restait aux serres des Griffons ; 
Et dans le noir azur, vers la lune incertaine, 


Où sont, dans les rocs blancs, leur nid et leur fontaine, 


Ils s’'envolaient. Adieu, trésors ! Le lendemain, 
Les vivants repartaient, la passoire à la main, 
Et rêvaient à leurs morts en entrant dans le fleuve, 
Mais le songe de l’or déjà séchait leurs yeux. 


Est-ce là seulement un conte merveilleux, 
Et dans ce vain récit n'est-il rien qui m’émeuve ? 
S'il n’était que néant, l’aurais-je rapporté ? 
Par les chaleurs de cet été, 
En aurais-je noireï huit feuillets sur ma table, 
Si je n’avais pensé qu’il était profitable ? 
Certes, l’on entend mal qu’un métal précieux, 
Qui fait trembler d’orgueil l’homme qui le possède, 
Plaise aux monstres ailés de la lune et des cieux 
Ni qu'il sache enivrer un oiseau quadrupède. 
C’est quelque labyrinthe où se perd notre esprit, 
Et nul, sur ce propos, n’a sagement écrit. 
Il est peu de vivants que leur désir ne mène 
Ou le soin d’assouvir leurs vastes appétits ; 
Que l'aigle et le hon aiment la chair humaine, 
Il leur faut se nourrir et nourrir leurs petits, 
Aux quatorze repas qui sont en la semaine, 
Si deux fois tous les jours, en toutes les saisons, 
Ils se mettent à table ainsi que nous faisons. 
Je ne sais leur coutume et je fuis leur domaire. 
Mais qu’un Griffon, leur fils, qui ne daigne manger, 
Fasse claquer son bec et se rue au danger 
Pour un peu de cet or dont on ferait nos montres, 
De cet or si puissant qu'il nous sert à payer 
Tant de plaisirs, hélas ! où l’on nous voit bâiller, 
On ne sait que penser en pareilles rencontres, 
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Si ce n’est que cet or, quand nous le possédons, 
Nous serions avisés d’en faire mille dons, 

Ne gardant que le nécessaire, 

Par sage crainte des Griffons 
Qui sonnent à la porte ou percent nos plafonds, 
Pour l'emporter aux cieux dans leur puissante serre. 
Par la fenêtre ouverte, on les voit s’envoler. 
Il n’est plus, si l’on peut, que de s’en consoler. 


Il est Griffons de toutes sortes. 
Ces bêtes-là ne sont pas mortes : 
Elles connaissent nos secrets ; 
Et je sais plus d’une fortune, 
Dont s’étonnaient les gens distraits, 
Qui ne luit plus que dans la lune ; 
Et par ce bel été qu’enchantent mille oiseaux, 
Rêvant au bord du gave d’Aspe, 
Je rends grâces au ciel de n'être un Arimaspe 
Et de souffler en paix dans mes pauvres roseaux. 
Griffons, de moi vous n’avez cure, 
Ni de mes vers, 
Cependant que déjà de cette roche obscure 
La lune qui s’élève argente les prés verts. 
Mes biens ne sont pour vous ni pour votre caverne : 
L'or, que vous chérissez, n’est pas mon souverain, 
Ni non plus je ne le gouverne. 
Il ne m'importe guère et je marche mon train. 
Il est assez modeste et n'aime le tapage ; 
Et vous pourriez sur cette page, 
Où de votre or fameux ne luit le moindre grain, 
Me voler un alexandrin : 
J'en ferais, sur-le-champ, un, deux, trente et mille autres. 
J'aime mieux mes biens que les vôtres. 


Tristan DERÈME. 














CAPRICES MONÉTAIRES 


Une part de notre infortune présente vient, sans doute, 
de ce que nous ne donnons pas leurs vrais noms aux pro- 
blèmes qui nous préoccupent. Des événements nous ne vou- 
lons saisir que les apparences, comme si, méconnaissant les 
réalités, nous pouvions retarder un instant encore le moment 
où il nous faudra prendre parti. 

Il y a, dans cette quête des illusions, quelque chose qui 
tient à l'infirmité de notre nature. On dirait que l’homme 
a besoin de s’habituer lentement à des idées ou à des situations 
nouvelles. Ces idées ou ces situations se sont depuis longtemps 
inscrites dans les faits que notre cœur et notre esprit n’y 
consentent pas encore. S'il est vrai que la nature ne fait pas 
de sauts, 1l est plus exact encore de dire que l’homme souffre 
de se défaire de vieilles habitudes de penser et des construc- 
tions au milieu desquelles il s’est organisé. Il n’a de cesse 
qu'il n’ait revêtu des formules anciennes auxquelles il est 
accoutumé les changements que la vie lui présente. Sans doute, 
est-ce la vertu profonde du pyrrhonisme que cet acquies- 
cement aux apparences, ce refus de chercher la réalité des 
choses. 

Rien ne marque mieux le désordre de notre monde que 
ls aventures des monnaies. Mais, plus encore que d’un 
bouleversement matériel, ces aventures sont l'indice d’un 
d'sarroi des esprits. Certes, notre époque n’a pas inventé les 
altérations monétaires, et l'étude de l’histoire nous inchnerait 
vers une certaine résignation dans ce domaine. Depuis que 
Phidon d’Argos eut imaginé de frapper des lingots de métal 
précieux d’une estampille ofhcielle, on peut dire qu’elles ont 
été de tous les temps et de tous les régimes. Il faut même se 
demander si une monnaie stable n’est pas une manière de 
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luxe dans la vie des collectivités, quelque chose de donné par 


surcroît aux hommes dans ces périodes heureuses où les 
sociétés atteignent, pour une ou deux générations, à l’équi- 
libre et à harmonie. 

Ainsi de la liberté et de la tolérance ! 

Cependant, trois faits caractérisent l’histoire monétaire 
de ces dernières années et en marquent, nous semble-t-il, 
l’originalité. 

C’est, en premier lieu, la multiplicité des altérations des 
grandes monnaies mondiales. C’est, ensuite, que ces altéra- 
tions apparaissent comme un acte délibéré de la puissance 
publique, qui précède et souvent détermine la dépréciation 
des monnaies intéressées. 

Enfin, la décision gouvernementale ne trouve pas ses 
motifs dans des phénomènes d’ordre purement monétaire : 
mflation, multiplication désordonnée des instruments de paie- 
ment, par exemple, phénomènes qui, d’ailleurs, se seraient 
inscrits dans la cote des changes. La monnaie est altérée 
pour des raisons extra-monétaires. 

Plus encore, le législateur agit en vertu de théories a priori; 
le raisonnement précède l'expérience. Il ne s’agit plus d’adapte 
la législation, la règle sociale à un certain ordre qui se serait 
constitué dans les choses, mais, au contraire, de créer par 
la réglementation un climat économique voulu par le légis- 
lateur. Aussi bien, le terme de dévaluation est-il venu rem- 
placer, dans le vocabulaire du technicien, celui d’altération. 
L'opération apparaît ainsi comme une expérience, dans le 
sens où l’homme de laboratoire entend ce mot. 

En réalité, il faudrait distinguer bien des degrés dans le 
caractère « d’expérience » des dévaluations successives des 
grandes monnaies. Si rien n’empêchait les États-Unis de 
maintenir le dollar à sa parité or, il est moins certain que 
l'Angleterre aurait pu longtemps encore tenir le cours du ster- 
ling, lorsqu’en septembre 1931 elle renonça à la convertibilité. 

“Retenons cependant que, si certaines dévaluations furent 
nnposées par les événements, théoriciens et hommes de 
gouvernement ne les acceptèrent pas comme une nécessité 
pénible et inéluctable. Tous leurs efforts tendirent à les pré- 
senter, au contraire, comme une opération désirable, fruc- 
tueuse et, pour tout dire, logique. 
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* 
+ * 


Examinons plus en détail chacune des trois caractéris- 
tiques que nous avons cru pouvoir discerner dans les récentes 
expériences monétaires, avant de nous demander si réforma- 
teurs, théoriciens, hommes d'Etat, partis politiques même, 
n'ont pas simplement saisi les apparences d’un phénomène 
dont la signification profonde est ailleurs. 

C’est en septembre 1931 que la Banque d’Angleterre 
était relevée de son obligation de rembourser en or ses billets. 
Six ans plus tôt, la guerre à peine terminée, l'Angleterre avait 
orgueilleusement rétabli le sterling à la parité or, telle que 
l'avait définie le « Bank Act ». 

En mars 1933, deux jours après avoir prêté le serment 
constitutionnel, le président Roosevelt « décrochait », en fait, 
le dollar de sa parité or. 

Les monnaies de l’Europe occidentale, solidement grou- 
pées autour du franc français dans ce « bloc de l’or » qui eut, 
au moment de la Corférence internationale de Londres, son 
heure de célébrité, résistèrent plusieurs années au mouvement 
d'opnion dévaluationniste. 

Mais, dès mars 1935, la Belgique, dont le nouveau premier 
ministre, M. Van Zeeland, ne cachait pas qu'il était un admi- 
rateur convaincu du président Roosevelt, s'inspirant de 
l'exemple américain, décidait à son tour de dévaluer sa 
monnaie nationale. 

La France, terre classique de l’épargne, paraissait devoir 
résister à la tentation, malgré les objurgations pressantes 
d'un certain nombre d’économistes et surtout d’hommes 
politiques, qui, d’ailleurs, trouvaient des concours avoués ou 
tacites dans tous les partis. Le maintien du franc Poincaré 
avait été solennellement promis au pays par le Front popu- 
lire au cours de la campagne de mai 1936. La promesse avait 
été renouvelée quelques semaines plus tard, à l’occasion de la 
souscription de l'emprunt Auriol. Cependant, dès octobre 
1936, quatre mois après les élections, le ministère Blum faisait 
une dévaluation. Le franc, un instant isolé dans sa fierté de 


monnaie-or, rejoignait le sterling et le dollar dans le cortège 
des monnaies errantes. 


Ainsi, à l’origine de toutes ces chutes des monnaies, se 
L 
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trouve un acte délibéré de la puissance publique. La dépré- 
ciation des signes monétaires ne s’est pas inscrite d’abord 
dans les cotes des changes ; à peine s’est-elle marquée par des 
tensions boursières. On a dévalué, alors que la monnaie 
elle-même était moins compromise que l’économie en général, 
La situation n’était donc, en aucune manière, comparable 
à celle, par exemple, de 1924. 

Le gouvernement a sacrifié la monnaie pour sauver, ou 
pour tenter de sauver l’économie, à la manière du capitame 
qui jette à la mer une partie de la cargaison pour assurer la 
flottaison du navire. Plus encore, pour certains, la dévaluation 
a perdu son caractère de catastrophe. A leurs yeux, elle est 
apparue moins comme un mal nécessaire que comme une 
simple thérapeutique. Elle a trouvé à la fois ses théoriciens et 
ses apologistes. 

Les doctrines dévaluationnistes sont aussi variées qu'ingé- 
nieuses, si elles ne sont pas également convaincantes. Elles 
paraissent toutes avoir une base ou, plus exactement, une 
philosophie commune. La monnaie se dépouille de son carac- 
tère d’instrument de mesure et, par là même, de sa qualité 
de fixité. Elle n’est plus l’étalon invariable auquel on se pro- 
pose de mesurer dans l’espace, et plus encore dans le temps, 
les diverses valeurs économiques. 

Elle est d’abord, et essentiellement, l’instrument des 
échanges, à l’intérieur d’un système économique. Il est done 
moins question pour elle d’être stable et fixe, si sa stabilité 
et sa fixité risquent d’enrayer le mécanisme, que d'être 
souple et de pouvoir s’adapter à chaque instant aux vari- 
tions de celui-ci. Instrument des échanges et non de mesure, 
on l'installe par principe dans le fluide, dans l’instable, 
dans le mobile ; à son tour, elle est dynamique et couleur du 
tenips. 

La monnaie idéale n’est plus celle qui représenterai 
toujours le même poids d’or, mais, selon l’expression du 
président Roosevelt, — répondant récemment au sénateur 
Thomas, — celle qui, « dans une même génération, aura k 
même pouvoir d'achat et le même pouvoir libératoire ». 

C’est à peu près ce que l’éminent chef du gouvernement 
avait déjà proclamé dans son message présidentiel du 2 juillet 
1933, lorsqu'il parlait de ces devises dont le pouvoir d’achit 
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ne varierait pas sensiblement par rapport aux objets de pre- 
mière nécessité et aux besoins de notre civilisation. 


* 
* + 


De telles déclarations éclairent le caractère purement 
expérimental de la dévaluation américaine. 

Au moment où le président Roosevelt arrivait au pouvoir, 
la grande République pouvait subir la crise la plus sévère, 
peut-être, qu'elle ait connue depuis 1786 : le dollar n’était 
pas techniquement menacé, ou, si l’on veut, il se serait 
longtemps encore défendu contre toutes les attaques de la 
spéculation. La balance des comptes restait largement excé- 
dentaire ; 1] n’y avait pas à redouter de sorties d’or par suite 
de règlements à faire à l'étranger. 

Au surplus, et même si l’on veut admettre que la situa- 
tion du dollar aurait pu s’affaiblir à la longue, on ne peut 
facilement fuir une monnaie que dans une autre. Or, à cette 
époque, le sterling n'était déjà plus rattaché à l'or et la 
France n’était pas en mesure d’absorber assez de capitaux 
américains pour que le franc puisse jouer autrement que d’une 
manière transitoire le rôle de monnaie refuge. 

Aussi bien, le dollar résistait-il à la dévaluation souhaitée ; 
pour en amoindrir le cours, le Trésor américain dut instituer 
une périlleuse politique d'achat d’or, sans cesse contrariée 
d'ailleurs, parce que la devise américaine ne cessait pas d’être 
plus demandée qu'offerte sur le marché international. 


Ce n’est point, au contraire, dans l’idée d’un pouvoir 
d'achat stable de la monnaie que les Anglais trouvèrent une 
consolation, et bientôt une justification, à l’abandon de 
l'étalon-or. 


La dévaluation anglaise a suivi de peu le renversement de 
la politique douanière britannique. Alors que, depuis un siècle, 
l'Angleterre s'était faite le champion du libre échange, elle 
s'oriente, presque à l'instant qu’elle dévalue, vers une politique 
protectionniste ; le système impérial dont avait rêvé le vieux 
Chamberlain s'organise, en fait, sinon en droit. 

Le sterling décroché de l'or, perdant ainsi son caractère 
de monnaie internationale, apparut à certains comme l’ins- 
trument idéal des échanges à l'intérieur de l'Empire bri- 
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tannique, parce que, devenu souple, il allait pouvoir se plier 
aux nécessités et aux besoins d’une économie, non plus mon- 
diale, mais impériale. 

La dévaluation britannique ainsi présentée n’était plus un 


expédient, ni la conséquence regrettable de la crise, mais la 


marque d’une politique raisonnable autant qu’habile. 


Certes, ni la Belgique ni la France n’entonnèrent le péan 
à l’occasion de leur dévaluation. 

M. Van Zeeland dut convenir que le sacrifice de la monnaie 
nationale était d’abord un remède de fortune. C'était proba- 
blement de sa part plus une concession verbale à une partie 
de l'opinion que la marque d’un regret sincère, car ses sympa- 
thies personnelles allaient à l’expérience Roosevelt. Les décla- 
rations optimistes de son entourage atténuaient d’ailleurs la 
portée de ses regrets ; le succès de l'opération, la renaissance 
économique, le coup de fouet donné à l'exportation par le 
dumping de change parurent donner raison aux partisans 
de la dévaluation et justifier leurs théories. 

En France, on parla modestement d’alignement monétaire. 
L'opération paraissait trouver son explication, non dans 
l’état de la monnaie elle-même, mais dans une exigence de la 
logique. Aussi bien, et en même temps que les dispositions 
monétaires de la loi du 25 juin 1928 étaient suspendues, le 
ministère Blum donnait connaissance au pays d’un accord 
tripartite, sorte de pacte d'amitié et de courtoisie entre les 
trois grandes devises mondiales, sterling, dollar et franc. La 
thèse de l’alignement trouvait un support dans un acte inter- 
national. 

Remarquons d’ailleurs que, si la dévaluation parut s'm- 
poser chez nous en octobre 1936, dans le désarroi de l'éco- 
nomie et des finances d'alors, 1l existait depuis longtemps un 
très fort courant dévaluationniste, dont le leader avoué était 
M. Paul Reynaud. Pour lui et ses partisans, — ne disons pas 
ses amis, Car il trouvait audience dans tous les partis et dans 
toutes les écoles, — la dévaluation du franc aurait dû être 
une opération voulue, longuement concertée et imposée at 
pays avant toute pression des événements. Il fallait à son sens 
opérer à froid. 
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Ainsi donc, et comme nous l’écrivions plus haut, |: 
récentes dévaluations cessent d’être présentées comme des 
expédients. Elles revêtent le caractère d’un acte de haute 
politique ; économistes et publicistes en essaient la théorie, 
les organisent en tant que système. 

Tel est bien le sens avoué de la dévaluation américaine, 
alors que le dollar n’était pas menacé ; telle est la signification 
que l’on donne, — après coup, il est vrai, — à l’avilissement 
du sterling, des francs français et belge. 

+ 
* + 

Il faut, à notre sens, dépasser la lettre des théories qui 
nous sont proposées. Derrière les voyantes doctrines de sta- 
biité du pouvoir d'achat, au delà des ingénieuses mais 
précaires dissertations sur les alignements monétaires, se 
cache un phénomène dont l'importance mérite d’être soulignée. 

Une monnaie rattachée à l’or, ou, si l’on veut, durablement 
convertible en or à un taux donné, est pratiquement une 
monnaie internationale. 

Il n’est ni faux, ni exagéré de dire que, dans les longues 
périodes de stabilité de l’avant-guerre, des monnaies comme 
le sterhng, le dollar, le franc, le mark ou le florin ne différaient 
pas, par essence, les unes des autres. Elles n'étaient que 
l'expression des quantités d’or qu’elles représentaient ; il 
n'y avait de l’une à l’autre pas plus de dissemblance de nature 
qu'entre le mètre, le décimètre ou l’hectomètre. 

Ainsi, les grandes monnaies, par leur caractère international 
même, étaient détachées des économies nationales. Ce n’est 
guère que dans les faibles limites des points d’or que celles-ci 
réagissaient sur les monnaies qui, pratiquement, menaient 
une vie indépendante de la situation des pays émetteurs. 

Elles apparaissaient alors comme l’instrument de mesure 
commun de toutes les marchandises et de tous les services, 
non point à l’intérieur de tel ou tel groupement économique, 
mais dans le domaine international. 

Une telle conception de la monnaie correspondait à l’idée 
de marché mondial ; elle en était le corollaire nécessaire. 
Dès l'instant où les économies avaient cessé de s’équiper en 
fonction seulement des clientèles locales et nationales et 
qu'elles s’étendaient au marché mondial, l’autonomie des 
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monnaies s’imposait. D’où la fortune de l’or au x1x® siède 
et ce fétichisme dont il fut entouré. 

Avec les récentes expériences monétaires, on a assisté 
à l'éclosion de toute une série de théories, à la promulgation 
de multiples mesures législatives ou réglementaires dont l’objet 
a été de faire disparaître l’autonomie des monnaies. Celles-a 
ont été réintégrées dans les cycles économiques nationaux: 
elles ont été brutalement invitées à en épouser les fortunes, 
à en suivre les courbes. 

Si l’on nous permettait l'expression, nous dirions volon- 
tiers qu'avec les dévaluations récentes, les monnaies ont été 
nationabsées. 

C’est là, à notre sens, ce qu’il y a de plus nouveau et de 
plus profond dans les expériences actuelles, parce que nous 
croyons y trouver l'indice d’une nouvelle étape dans la marche 
du monde vers les systèmes autarchiques. 

On peut bien continuer de parler de marché mondial, 
de commerce international, chercher à rétablir les grands 
courants commerciaux tels qu'ils s’étaient constitués avant 
la guerre et charger les plus éminents de nos économistes ou 
de nos hommes d’État de vastes enquêtes dans ce sens, 1 
apparaît que, du moment où l’État prétend mettre la monnaï 
nationale au service de son activité propre et non plus à la 
seule disposition de l’économie mondiale, on a, par là même, 
renoncé à l’idée du marché mondial. 

Le message que le président Roosevelt adressait, en juillet 
1933, à la délégation américaine à la Conférence internationale 
de Londres, ne contenait-il pas une petite phrase bien sign 
ficative ? « Aussi, dit-il, à des fétiches trop anciens (c’est de 
l'or dont il s’agit) et à l’action des banquiers soi-disant inter 
nationaux, substitue-t-on les efforts pour instituer des devises 
nationales. » . 

Des devises nationales ! Le mot est dit. Il n’est plus question 
de monnaies menant une vie autonome, parce que mesures 
des valeurs du point de vue du marché mondial. Le doll 
est enrôlé dans le cycle économique des États-Unis; & 
valeur en tant que devise est subordonnée aux exigences € 
aux nécessités de l’économie américaine. 

N’était-ce point la même idée que nous retrouvions dan 
les explications que l'Anglais moyen se donnait si volontie® 
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de la rupture du sterling avec l'or ? Sir Henry Strakosch peut 
bien tenter de doctriner la dévaluation anglaise dans le cadre 
des théories classiques ; l'opinion britannique ne le suit guère 
dans ses savantes dissertations. Peut-être voit-elle plus juste 
que l'illusire économiste lorsqu'elle salue dans le nouveau 
sterling une monnaie impériale au service exclusif de la poli- 
tique britannique. 


* 
* ee 


Manifestation d’une tendance autarchique, avons-nous 
dit. Voyons comment elle s’est inscrite dans les faits. 

Les craquements des deux grandes monnaies, sterling 
et dollar, ont été suivis à brève échéance de multiples rajus- 
tements monétaires à travers le monde entier. Ces rajuste- 
ments avaient certes des causes d'ordre purement technique : 
dans bien des cas, les banques d'émission avaient, à défaut 
d’une encaisse-or suffisante, gagé une partie de leur circulation 
sur ces deux devises, en apparence inattaquables. Mais, plus 
encore, ils ont leur origine dans la solidarité économique des 
pays dévaluateurs avec Londres ou New-York. 

En septembre 1931, le sterling est détaché de l'or. Dans la 
semaine qui suit la décision britannique, les Indes, l’Irlande, 
la Nouvelle-Zélande ajustent leurs monnaies sur la devise 
métropolitaine. L'Australie et l'Afrique du Sud, en proie 
à des difficultés monétaires qui leur étaient personnelles, 
attendront 1932 pour se rallier au sterling. Seul, le Canada 
restera en dissidence, ou plutôt il prépare son entrée dans le 
bloc du dollar. 

En dehors de l’Empire, adhèrent au bloc-sterling, dès 
septembre 1931, le Danemark, l’Islande, la Norvège et la 
Suède, puis, après une courte hésitation, le Portugal. 1932 
verra l'entrée de l’Iran et du Siam dans la coalition du 
sterling ; en 1933, ce seront l’Esthonie et, en fait, la Grèce 
(qui n’adhérera officiellement qu’en 1936, au moment où la 
dévaluaiion du franc apparaît certaine) ; en 1936, le Pérou 
et l'Argentine, imitant la Bolivie qui, dès 1931, s’est ralliée 
au sterling, s’aligneront sur Londres. 

Ainsi, se trouve constitué l’un des grands complexes éco- 
nomiques qui se partagent le monde : Empire britannique 
moins le Canada, pays scandinaves et pays baltes, proche 
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Orient, Asie méridionale, Amérique du Sud moins le Brésil, 

On reconnaît le domaine traditionnel de la finance et 
du négoce anglais, et c’est à sa disposition que l’on veut 
mettre un instrument monétaire qui lui soit propre, la livre 
sterling. Celle-ci, détachée de l'or, ne variera plus qu’en fonc- 
tion des besoins de cet énorme groupement d’intérêts commer- 
ciaux, financiers et moraux. 

En face du bloc du sterling, se dresse le bloc du dollar. 
Il couvre l'Amérique du Nord tout entière. Dès 1933, le 
Canada, en effet, suspend la convertibilité de sa monnaie, ei 
en 1955, l’aligne définitivement sur New-York. L'Amérique 
centrale, devenue, du reste, plus ou moins tributaire des États- 
Unis au cours des trente dernières années, procède dans les 
premiers mois de 1934 à toute une série de dévaluations qui 
ont pour objet d'ajuster au dollar les monnaies de Costa-Rica, 
du Mexique, du Guatemala, de l'État de Salvador, du Nica- 
ragua, du Honduras, de Panama, de Cuba et de Haïti (ces 
quatre dernières s'étaient, en réalité, rattachées effectivement 
au dollar dans les années 1914-1918). Enfin, l'empire du dollar 
déborde l'Amérique du Sud par le Vénézuela. 

Tel apparaît, délimité par ses devises, un autre grand 
complexe économique. Lui aussi est doté d’une monnaie 
qui n'est plus, qu’on ne veut plus, pour l'instant au moins, 
internationale. Les fluctuations du dollar, sa vie interne et 
externe dépendront avant tout sans doute des contingences 
économiques ou électorales des U. S. A., des fermiers du Centre 
Ouest, des industriels et des banquiers de l'Est, mais les diri- 
geants de la politique monétaire américaine n’oublieront pas 
la large zone d'influence que leur pays s’est constitué en 
Amérique centrale. 

Le bloc des monnaies-or qui s'était constitué autour 
du franc français après la dévaluation de la livre n'avait 
pas la même signification. Il ne délimitait pas un empire 
économique ; il n’était, en réalité, que la coalition des pays 
qu voulaient rester fidèles à l’idée d’une monnaie interna- 
tionale. En face des théories dynamiques et relativistes de 
la monnaie, il représentait les vieilles notions de stabilité et 
d'autonomie monétaires. C'était sa force, mais aussi sa fai- 
blesse, car il ne trouvait pas, comme les blocs rivaux du 
sterling et du dollar, un support dans de vastes groupements 
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commerciaux et financiers. Il représentait des vues communes 
et non des intérêts identiques. 

La dévaluation belge lui porta le premier coup. Il s’effrita 
peu à peu et à mesure que l'opinion dévaluationniste parut 
gagner de l'importance en France, pays leader du bloc. En 
1936, il était pratiquement condamné ; là aussi, les monnaies, 
à l'exception peut-être du florin et du franc suisse, s’instal- 
lérent délibérément dans la mobilité, dans le relatif. Leur sort 
cessa de dépendre entièrement de phénomènes monétaires 
proprement dits ; elles épousèrent les fluctuations des écono- 
mies nationales. 

L'accord tripartite intervenu entre la Grande-Bretagne, 
les États-Unis et la France, au moment même où le franc 
allait être dévalué, inaugure, sans doute, une nouvelle phase 
de l’histoire monétaire. 

Puisque les monnaies ne sont plus rattachées à l'or, 
puisqu'elles ont renoncé à l’autonomie qu’elles tenaient de 
leur convertibilité dans une marchandise généralement deman- 
dée et acceptée par tous, et qu’au contraire leur valeur peut être 
(en théorie au moins) fixée à chaque instant par la Puissance 
publique, il était logique que, dans le domaine international, 
on vit des instruments contractuels, des traités, des accords, 
se substituer aux anciens automatismes. 

Par là s'achève la déchéance de l’idée de monnaie, telle 
qu'elle s’était formée au cours du x1x® siècle. Une sorte de 
subjectivisme monétaire succède à l’idée de monnaie stable, 
étalon commun de toutes les valeurs. 


* 
* * 


Les critiques que, du point de vue d’une saine logique, 
appelleraient les expériences, ou, pour mieux dire, les aventures 
des grandes monnaies depuis une dizaine d'années sont 
présentes à tous les esprits. 

Instrument des échanges, la monnaie l’est évidemment ; 
elle n'a pas d’autre raison d’être ; elle n’est pas ou ne doit 
pas être une chose en soï, une manière de princesse lointaine, 
vivant dans sa tour d'ivoire, à l'écart des économies. 

Mais, n'est-ce pas précisément en étant un instrument 
de mesure fixe et stable échappant, dans toute la mesure 
possible, aux contingences passagères, aux fluctuations transi- 
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toires des économies, aux décisions gouvernementales, qu’elle 
remplira le mieux ce rôle d’intermédiaire impartial et soigneux 
des échanges ? 

Comparable aux ballons qui se déplacent au gré des 
vents, ne risque-t-elle pas de varier selon nos passions, no: 
désirs, nos facilités, ou, plus simplement encore, avec le 
désarrois et les tumultes de notre temps ? 

N'est-ce pas compromettre le durable au profit du momen- 
tané que de remettre à chaque instant en question la valeur 
de la monnaie ? Car, enfin, l'échange ne doit pas, en bonne 
logique, s'entendre seulement de celui qui s’accomplit à un 
moment donné ; on doit pouvoir comparer cet échange à ceux 
qui se sont effectués dans le passé, comme à ceux qui s’effec- 
tueront dans l'avenir. La monnaie, telle qu’on l’entendait 
autrefois, rendait possible une telle comparaison. 

C'est un syllogisme séduisant, sans doute, mais périlleux, 
de dire qu’un quintal de blé valant toujours et en tous temps 
un quintal de blé, il convient, en conséquence, que la quantité 
de monnaie que le vendeur reçoit lors d’une transaction lui 
permette toujours de retrouver l'équivalent de ce qu'il a 
cédé. Dans le temps, comme dans l’espace, les objets, les 
marchandises, changent de valeur. Plus que la logique formelle, 
l'intuition et notre expérience d'homme protestent que la 
valeur varie avec la rareté, avec nos désirs, et que l’apprécia- 
tion des choses est un phénomène humain. 

C'est évidemment errer que de prétendre installer le 
monde dans un système de valeurs fixes en faisant varier 
constamment la monnaie. Ce sont les valeurs des marchandises 
qui sont variables, et le rôle de la monnaie n’est que d’enre- 
gistrer leurs variations. Derrière ces apparences, il faudra 
bien que, dans un avenir prochain, nous saisissions la réalité 
profonde et durable des choses. Tout indique d’ailleurs qu'après 
la griserie des théories, après les débauches doctrinales aux- 
quelles les dévaluations ont donné lieu, les meilleurs esprits 
s’en préoccupent. Déjà, la Belgique revient à l'or ; en Amérique, 
comme en Angleterre, on parle à nouveau de stabilisation. 

Le monde ne pourra pas supporter longtemps encore 
d’être installé dans le discontinu et dans le relatif. 


ALBERT Buisson. 





L'EXIL DE RANAVALO 


D'APRÈS LES NOTES DE GALLIENI 


Le maréchal Lyautey m'écrivait, il y a six ans, à propos 
de l'œuvre de Gallieni à Madagascar : 

Vous connaissez les méthodes, les procédés, les doctrines 
si anti-doctrinaires) du Chef dont je me suis imprégné et 
à qui je reporte tout le mérite de tout ce que j'ai pu faire 
d'eflicace par la suite. On finira bien par comprendre cette 
merveilleuse leçon d’action, de politique et de réalisation. 
Mais il y aura, comme toujours, ceux dont les yeux savent 
lire et les cervelles savent comprendre et ceux qui ne com- 
prennent jamais. Les premiers seuls vous intéressent et moi 
aussi. Laissons les autres aux « Règlements », seuls manuels 
qui leur conviennent. » 

C'est à ceux-ci, dont le nombre, par bonheur, décroît 
chaque jour, qu'il faut répondre, pour détruire définitive- 
ment quelques légendes fausses. Même raréfiées, elles four- 
nissent encore den arguments mensongers aux adversaires 
de la colomisation française dans le monde. La lecture des 
papie rs personnels du maréchal Gallie ‘ni, épingles de preuves 
wrécusables, en fera justice. Nous les avons classés, dans 
sa famille ; elle en autorise la publication résumée et nous 
allons condenser ici l’une de ces contributions nécessairès 
à l'histoire de « la plus grande France ». 

Pendant la guerre, dès septembre 1914, deux de nos 


ministres, venus de Bordeaux après les combats libérateurs 
de l'Oureq et de la Marne, demandèrent à lun des officiers 
d'ordonnance de Gallieni ce qu'il fallait penser des « idées 
civiles » du gouverneur de Paris. 

TOME XLI. — 1937, 57 
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— Nous sommes des ministres perplexes, dit en riant 
Marcel Sembat, échangeant avec Aristide Briand un coup 
d'œil d'intelligence narquoise. Votre général a fait fusiller 
deux de nos collègues malgaches sans l'ombre d’une hési- 
tation. Clemenceau prétend, dans l’Homme enchaïiné, que 
vous êtes en train d'installer à Paris une Commune militaire, 
Que doit-on croire de tout cela ? 

Dans la voiture qui les emmenait au lycée Duruy, il fallut, 
pour les deux émissaires du gouvernement, mettre au point 
la « légende » des douleurs tragiques et de l’exil de Ranavalo. 
Nous ne connaissions alors que les lignes essentielles de la 
vérité ; aujourd’hui, nous sommes en mesure d’en publier 
tous les détails. 


L’ARRIVÉE DE GALLIENI 


Atteint de paludisme grave à son retour du Tonkin où 
il venait de pacifier le Delta, Gallieni fit le sacrifice de sa 
convalescence et accepta d’aller sauver, dans la grande Île, 
notre conquête plus que compromise. Le vainqueur des 


Bambaras et du Caï-Kinh répondit au ministre, M. Lebon, 
qui l’adjurait d'accepter cette mission de confiance et de fixer 
les effectifs nouveaux qu'il allait emmener : 

« Je ne vous demande qu’un bataillon de la Légion étran- 
gère, afin de finir proprement, s’il fallait succomber là-bas. » 

Il gardait en outre l’état-major de ses meilleurs disciples : 
Lyautey, Gérard, Boucabeille, Dubois, Détrie, Hellot et 
Martin-Panescorse. 

Dès son arrivée, le général Gallieni dut faire face à une 
situation dont désespéraient tous nos chefs. L’insurrection 
était maîtresse de l’'Émyrne, réduit central du pays ; elle 
incendiait les villages jusque dans la banlieue de Tananarive 
et en empêchait le ravitaillement. Les Hovas suzerains orga- 
nisaient le soulèvement général contre nos postes et favo- 
risaient les incursions des pillards. Ils venaient de nous massa- 
crer cinq officiers, un missionnaire et seize colons. Le premier 
soir, du haut des terrasses de la capitale, le nouveau gouver- 
neur vit flamber les villages assaillis par les rebelles ; entre 
l'insurrection et lui, c'était d'emblée une question de vie ou 
de mort. La pacification immédiate de l’'Émyrne s’imposait ; 
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il s'agissait de mater sans délai les fonctionnaires malgaches 
qui, soudoyés sournoisement par la Cour de la Reine, pillaïent 
et exterminaient en son nom : nous avions, en proclamant 
l'abolition de l’esclavage, mis fin à leurs tyrannies pillardes 
et soustrait les indigènes à leurs exactions. 

En moins d’une semaine, l'Émyrne et le Betsiléo étaient 
mis en état de siège, l’hégémonie houve supprimée et les 
ministres de la Reine, surpris en flagrant délit de trahison, 
avertis, pour la dernière fois, d’avoir à cesser leurs complots. 
Galhieni les fit mander et leur dit, sans s’'émouvoir de leurs 
protestations trop indignées : 

— $i vous servez sans réticences les pouvoirs établis, 
à cette seule condition, j'oublierai le passé. Mais sachez bien 
que, si je suis disposé à récompenser les serviteurs fidèles de 
la France, j'ai aussi la ferme résolution de réprimer avec la 
dernière rigueur tout acte d’hostilité contre l’ordre de choses 
nouveau. 

Les dirigeants de la politique houve, mal informés du 
caractère et de l’âme du conquérant français, si bienveillant 
aux chefs fidèles, jurèrent au général qu'il n'aurait plus, 
désormais, aucun reproche à leur adresser. Or, dès le lende- 


main, les incendies et les meurtres redoublèrent jusqu'aux 
portes mêmes de la capitale. La Reine, ne tenant aucun 
compte des froides menaces du gouverneur, s’enferma dans 
son palais, où elle présidait les conciliabules des maîtres de 
la révolte. Les colons, démoralisés, supplièrent le général 
de sauver leur vie et celle de ses troupes, assiégées de toutes 
parts. 


En même temps, des documents indiscutables, des preuves 
sans réplique hvraient à nos officiers les noms des deux chefs 
suprèmes de l'insurrection : le ministre de l'Intérieur, Ranan- 
driamanpandny et l'oncle de la Reine, Ratsimamanga. 

Arrêtés chez eux, ils sont aussitôt traduits, le 13 octobre 
1896, devant le conseil de guerre et condamnés à mort. L’una- 
mimité des juges s’est faite devant un dossier accablant 
d’évidences. Les deux ministres se répandent en forfanteries 
verbeuses et en menaces : le gouverneur a le droit de grâce : 
ils estiment qu'il n’osera pas exécuter la sentence : ce serait 
sa perte et l'expulsion des Français ! Les pasteurs anglicans 
des coupables adjurent Gallieni de les épargner. Les colons 
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et nos chefs militaires attendent anxieusement la décision 
du général : s’il fléchit, tout est perdu. 

Très calme, le gouverneur frappe à la tête l'insurrection 
qui, déjà, se croit victorieuse. Le 15 octobre, à l'aube, les 
deux condamnés sont fusillés. Le ministre de l'Intériew 
meurt en brave et sans une plainte ; mais l’oncle de la Reine 
hurle et demande grâce, se faisant tour à tour catholique, 
protestant, tout ce que l’on voudra, au gré du prêtre qui 
passe. Un feu de salve met fin à ses cris terrifiés. 

Le lendemain, la tante de la Reine, « conspiratrice inso- 
lente, qui puise son courage dans l’abus des spiritueux », 
notre plus implacable ennemie, est déportée dans l’île Sainte- 
Marie. Ranavalo, épouvantée, se soumet et vient en suppliant 
faire une visite d’esclave au gouverneur général. Elle jure 
par les serments les plus sacrés de ne plus recommencer 
à ourdir ses trames criminelles avec les révoltés. Quelques 
jours après, toute l’'Émyrne était pacifiée ; la terrible leçon 
portait ses fruits. 

Pas pour longtemps !.… Gallieni, très bien informé, avait, 
avec sa clairvoyance habituelle, prévu les lendemains que la 
haine malaise de l'aristocratie des Hovas allait lui réserver 
encore. Dans la métropole, les éternels adversaires des meilleurs 
pionniers de notre expansion coloniale attaquaient déjà son 
initiative de salut. Pourquoi, demandaient-ils, le général, — 
qui avait, au Tonkin, laissé volontairement échapper le Dé- 
Tham pris à la gorge, — n’usait-il pas de la même clémence 
envers l'insurrection malgache ? 

Le gouverneur ne répondit pas un mot à tant d’ignorance. 
Au Tonkin, nos troupes étaient victorieuses ; on pouvait 
être magnanime sans encourager l'ennemi. À Madagascar, 
l’île était en feu. La grâce des plus hauts coupables eût donné 
le signal d’une ruée en masse contre nos troupes encerclées, 
En osant son geste énergique, Gallieni les avait dégagées, 

Tout le personnel supérieur de l’ancien gouvernement 
fut licencié, à l'exception du gouverneur Rasanjy, dont la 
fidélité envers la France ne se démentit jamais. Le reste, 
rallié d’abord à la prudence, ne tarda guère à conspirer ce 
nouveau contre notre autorité. Dans les opérations d« 
colonnes Combes et Mougeot et lors de la poursuite des ché 
rebelles Rabozaka, puis Rabezavana, traqué et pris par k 
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commandant Lyautey, des messages écrits allaient tomber 
en nos mains. Ils démontraient, eux aussi, la complicité de 
la Reine dans l’émission des instructions de la Cour aux 
insurgés. L’entourage de la souveraine, retombée très vite 
sous le joug des anciens esclavagistes, protestait sans cesse, 
comme elle, de sa fidélité au nouveau régime ; mais secrète- 
ment, on entretenait en son nom et avec son assentiment 
toutes les révoltes. 

À plusieurs reprises, nos veilleurs de nuit signalèrent des 
feux sur la terrasse du grand Palais, devant les fenêtres 
royales ; sur les collines lointaines, dominant la plaine, des 
feux semblables leur répondaient. Nombre de tsimandoas 
furent surpris par nos avant-postes : ils étaient porteurs 
d'ordres secrets, déchiffrés par les spécialistes du général 
et qui ne laissaient aucun doute sur leurs instructions meur- 
trières. Tous émanaient sans conteste des conseillers directs 
de Ranavalo. Les chefs rebelles arboraient ses couleurs et 
prouvaient à leurs fanatiques qu'ils n’agissaient que sur 
ses directives. 


L'EXIL DE LA REINE EST DÉCIDÉ 


Cette situation menaçait de s’éterniser. Elle paralysait, 
surtout en Émyrne, bastion central de la grande Ile, la colo- 
nisation définitive en voie de réussite et pouvait ramener 
par surprise les désordres périlleux des premières heures. 
Il fallait en finir. Une seule mesure s’imposait : l’exil de la 
Reine, dont la fourberie, d’ailleurs traditionnelle parmi les 
siens, ne serait plus, — la preuve en était faite cent fois, — 
réprimée à jamais par tout autre moyen. 

Quatre mois après son arrivée, Gallieni prit donc la réso- 
lution de déporter la souveraine et de couper ainsi dans sa 
source même le cours d’une résistance continue. Deux pré- 
cautions essentielles s’imposaient au général : le secret absolu 
à Tananarive ; l'ignorance totale de Paris avant toute exécu- 
tion. L’effervescence des Hovas aurait compromis le succès 
de l'opération et peut-être fait couler inutilement le sang des 
deux partis ; les tracasseries politiques ou administratives 
de la métropole auraient ceriairement retardé la sanction 
de salut et, malgré les pleins pouvoirs absolus de Gallieni, 
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discuté ses raisons ou diminué dangereusement sa portée, 

Une précaution élémentaire s’imposait toutefois à la 
prudence du gouverneur général : on disait l'Émyrne attachée 
à sa Reine jusqu'à la mort. Quelle impression allait faire sur 
les districts suzerains une déchéance aussi directe, au moment 
où l'autorité de la France semblait s’affermir lentement jus- 
qu'au Betsiléo ? N’allait-elle pas heurter les sentiments 
profonds des populations soumises et fallait-il envisager chez 
elles une réaction très différente de la neutralité ou de l'indif- 
férence escomptées par le chef de la colonie ? 

Il réunit ses collaborateurs intimes et les chargea de porter 
eux-mêmes aux principaux commandants militaires de 
l'Émyrne des plis secrets dont voici la teneur générale, de 
la main même de Gallieni : 

« Mon cher commandant, les renseignements concor- 
dants qui m'ont été fournis depuis ma prise de commande- 
ment m'ont amené à cette certitude que l'entourage de 
Ranavalo et Ranavalo elle-même entretiennent avec les chefs 
rebelles des diverses régions de l'Émyrne des relations cou- 
pables : elles enhardissent l'insurrection et constituent, dans 
les conditions de dissimulation qui les entourent, une vio- 
lation formelle des engagements pris envers la France. Les 
chefs insurgés se prévalent, auprès des populations, de l'appui 
qu'ils trouvent à Tananarive et réussissent ainsi à entraîner 
dans la lutte de nombreux habitants des campagnes qui, sans 
cette investiture venue de haut, ne demanderaient qu'à 
vivre en paix et tranquilles sous la protection des institutions 
nouvelles que la France est disposée à leur apporter. 

« Dans ces circonstances graves, j'ai le devoir de prendre 
une mesure énergique et de frapper à la tête, comme je l'a 
fait 1l y a quelques mois, lors de mon arrivée, à l'égard de 
plusieurs personnages de l’ancien gouvernement malgache, 
qui s'étaient ouvertement déclarés nos ennemis. 

« J'ai donc décidé de supprimer la royauté en Émyrne 
et de prononcer la déchéance de la reine Ranavalo, dont l’atti- 
tude continue à nous être hostile et dont la présence à Tana- 
narive, dans la situation élevée qu'elle occupe, pourrait 
retarder pendant longtemps encore l’affermissement de la 
suprématie française à Madagascar. 

« Avant de donner suite à une mesure de cetie importance, 
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je considère comme nécessaire de m’assurer que sa mise à 
exécution n’entraînera aucun bouleversement dans le pays. 
J'estime, d’ailleurs, que, grâce à l’autorité personnelle qu’ont 
su acquérir les commandants militaires dans leurs circons- 
eriptions, cette sanction sera pacifiquement accueillie par 
les populations déjà soumises. D’autre part, elle donnera le 
sentiment de notre force à celles qui suivent encore le parti 
des rebelles. 

« Dès la réception de cette lettre, je vous prie de faire, 
à ces divers points de vue, une enquête personnelle absolu- 
ment secrète, mais aussi approfondie que possible, dans toute 
l'étendue du territoire placé sous votre commandement. 
Vous me rendrez compte dans le plus bref délai des consta- 
tations que vous aurez faites et des éventualités qui vous 
paraîtraient pouvoir se produire par suite de l’exécution 
de la mesure projetée. 


€ GALLIENI D 


Toutes les réponses attendues étaient parvenues à Tanana- 
rive dans les premiers jours de février 1897. Quelques-unes laiïs- 


saient craindre que la mesure prise,en raison des longues racines 
de la royauté dans le pays hova, ne vint donner un nouvel 
aliment à l’insurrection. La plupart répondaient de l’ordre local. 

Le général, déterminé à ne tenir aucun compte des 
premières après mûr examen, — jamais ses résolutions les 
plus hardies en apparence ne l’avaient exposé à des mécomptes, 

tant elles étaient minutieusement pesées, — gardait la convic- 
tion que les décisions d’énergie, en pareil cas, diminuaient les 
risques à courir. Ayant tout prévu, même le pire, et après avoir 
armé les siens des précautions requises, Gallieni donna l’ordre 
d’exil immédiat. 

Il importait, en effet, que la Reine eût quitté l’Émyrne 
avant que les populations du plateau pussent en être infor- 
mées. Pendant deux semaines, les détails de l’opération furent 
fixés dans le cabinet du gouverneur général et sous sa direc- 
tion. En même temps, les bandes rebelles furent traquées, 
afin de faire coïncider avec la disparition de leur inspiratrice 
leur investissement décisif : elles ne pourraient plus, ainsi, se 
réclamer d’elle et duper plus longtemps les Malgaches encore 
indécis. 
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Toutes les mesures furent prises pour l’occupation sou- 
daine du Palais royal, le départ précipité de la Reine, son 
voyage à grandes allures sur la route d’étapes et son arrivée 
à Tamatave, où l’attendrait le Lapérouse, croiseur unique de 
la division navale qui devait la conduire à la Réunion. 


LA DÉCHÉANCE SIGNIFIÉE A RANAVALO 


Avant la nuit du 28 février au 17 mars, rien n’avait trans- 
piré au dehors : les secrets du gouverneur étaient bien gardés. 
Seuls, le chef d’état-major Gérard et le colonel Bouguié, 
commandant du territoire, connaissaient la date et le jour. 

Ce soir-là, Gérard avait réuni à sa table le docteur Lacaze, 
chef du bureau des affaires indigènes, et le gouverneur Rasanjy, 
délégué dans les fonctions de premier ministre. A la fin du 
dîner, les convives du chef d’état-major reconnurent que les 
résistances secrètes de la Reine paralysaient la pacification. 

— Le gouverneur général, je vous l'annonce, dit enfin le 
commandant, a décidé de mettre un terme à ces menées. 
La déchéance de la Reine est proclamée ; le général vous 
désigne pour m’accompagner au Palais, où je dois aller notifier 
l’ordre d’exil. 

— L'heure et la date ? 
fonctionnaires. 

— Immédiatement. Mais oui, sans perdre une minute, 
nous allons signifier à la reine Ranavalo qu'elle est déposée 
et l’acheminer aussitôt sur Tamatave, où le Lapérouse l'attend. 

— Faut-il préparer une escorte ? 

— Tout est paré, fit Gérard avec un sourire. A six heures, 
j'ai envoyé au Palais un de mes ofliciers, à la tête d’un fort 
détachement. Il a désarmé la garde des Hovas de service, 
qui est prisonnière. Tous ses postes ont été occupés par 


demandèrent les deux hauts 


les nôtres sans la moindre effusion de sang : le général 
a donné l’ordre de traiter la Reine, ses ofliciers et sa suite 
avec de grands égards et la plus patiente douceur. Quelques 
courtisans de la souveraine ont tenté d’alerter le voisinage ; 
ils y ont renoncé d’eux-mêmes devant l’opposition, courtoise 
mais résolue, de nos sous-ofliciers. On nous attend au Palais. 
Je vous dirai en route ce que vous demande le gouverneur. 

Quand ils arrivèrent au rova, les trois chefs et leur inter- 
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prète trouvèrent toutes les consignes extérieures réalisées. 
L'isolement de la souveraine était un fait accompli. Le docteur 
Lacaze alla saisir les archives, surveiller les abords et recenser 
les porteurs de filanzanes en vue d’un départ immédiat. 

Le commandant Gérard attendit dans la grande cour le 
retour de Rasanjy, chargé d’aller prévenir Ranavalo de sa 
visite. Elle était logée alors dans une vaste maison de bois 
Tsarahajatra) à l’est du grand Palais. Déjà inquiétée par les 
mouvements insolites de sa garde, la Reine s’était retirée dans 
la partie la plus reculée de ses appartements. Elle y reçut 
Rasanjy dès qu'il lui fut annoncé par une de ses femmes et 
le pria d'introduire auprès d’elle l’envoyé ofliciel du gouver- 
neur. 

Gérard entra, suivi de l’architecte malgache Ramananki- 
rahina, qui avait fait ses études en France et devait servir 
d'interprète : le général l’avait placé, depuis six semaines, 
auprès de la Reine, qu'il devait d’ailleurs accompagner et 
installer dans sa résidence d’exil. 

Avec un empressement assez enfantin, Ranavalo invita le 
commandant à s’asseoir et à lui apprendre l’objet de sa visite. 
Sans dire un mot, il lui tendit, toute ouverte, la lettre du 
gouverneur général en lui montrant du doigt la signature 
qu’elle connaissait bien. La Reine remit la missive à son archi- 
tecte et le pria de la lui traduire. 

Dès les premiers mots, Ramanankirahina, trop ému pour 
poursuivre sa lecture et bouleversé par la gravité de l’événe- 
ment, fondit en larmes comme un conserit. 

— Mais, mon ami, lui dit le chef d'état-major avec bonté, 
ne vous excusez pas : votre émotion fait l’éloge de votre fidé- 
lité. Allez m’attendre dans la cour ; M. Rasanjy lira à Sa 
Majesté la lettre du général. 

Ranavalo subissait les empreintes successives de son entou- 
rage. Elle avait une àme complexe, avec des attitudes juvéniles 
ou sournoises tour à tour. On lui avait appris une diplomatie 
qui n’était que duplicité et une confiance de droit divin 
qu'aucun revers ne devait briser. À chaque mauvais tournant 
de sa destinée, elle n’était plus qu’une femme dolente, mobile, 
désarmée et résignée vite à ne pas lutter contre l’inévi- 
table. Soustraite aux influences qui l'avaient successivement 
dominée, la souveraine de la veille n’avait plus rien d’une 








906 REVUE DES DEUX MONDES. 


adversaire. Elle se soumettait pour un temps aux forces 
majeures, qu’elle estimait toujours provisoires, en fétichiste 
d’'Extrême-Orient, jamais découragée d’espérer encore. 

A la lecture du décret d’exil, elle manifesta d’abord une 
sorte d’étonnement ; puis son chagrin d’enfant jaillit en larmes 
émouvantes. Elle supplia le commandant d'obtenir qu'elle ne 
fût pas envoyée à la Réunion ; car « on l’avait prévenue » 
contre les habitants de cette île, dont elle prétendait connaître 
les sentiments hostiles à son égard. 

C'était avouer presque, et, prise sur le fait cent fois 
encore, elle ne discutait déjà plus sa déchéance, — que la 
décision du général avait transpiré jusqu'à elle ou qu'elle 
méritait bien d’être exilée, puisqu'elle s’y attendait. 

Gérard, avec une courtoisie persuasive, lui répondit que 
la sentence était irrévocable et que, d’ailleurs, le général 
s'était assuré que la Reine serait reçue, à Saint-Denis, ave 
les plus grands égards : le gouverneur de l’île française s’en 
portait garant. Gallieni, pour l’en convaincre, envoyait avec 
elle, afin de l'installer royalement dans son nouvel asile, le 
fidèle Ramanankirahina, qui avait gagné toute sa confiance 
et venait de prouver devant elle à quel point il en était digne. 
Elle emportait, naturellement, dans son exil, tous ses bijoux, 
ses objets de valeur, l'intégralité de ses ressources et de ses 
économies en argent. Seuls, sa couronne, son sceptre et ses 
insignes de grand-croix dans la Légion d’honneur devaient 
rester au trésor public de la Colonie. 

Ranavalo, avec la mobilité de son caractère, se rassérénait ; 
l’habile officier de Gallieni lui fit même convenir que cet exil 
doré, avec une pension digne de son rang et sous le même ciel 
que l’Émyrne, allais enfin la pacifier, mettre un terme aux 
effusions de sang de tous les partis. 

— Et comme cela, dit-elle avec amertume, le gouverneur 
ne dira plus que je conspire contre lui et que je suis l’âme de 
la révolte ! 

Le commandant Gérard affecta de goûter fort cette raison. 
ingénieuse. Mais il n’était pas au terme de son souci. Déjà, 
la Reine présidait elle-même à l’emballage de ses richesses. 
Ses femmes, sous sa direction volubile, plus énervée peut-être 
qu’à l'ordinaire, procédaient au groupement de ses bagages. 
Elle attachait surtout la plus grande importance à la mise en 
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état de ses innombrables toilettes. Son sourire attestait sa 
résignation, tandis que l’on empaquetait, avec des soins 
jaloux, ses robes de soie, de velours brodé, ses vêtements de 
gala, tous les «souvenirs » qu’elle allait emporter, plus précieux 
désormais pour elle que l’exercice d’une royauté dont elle 
avait, en somme, connu surtout les déboires. Elle -avait, en 
effet, été si peu reine, sous le joug despotique de son mari, 
Rainilarivony, et son rôle de souveraine était devenu si 
précaire qu’elle s’estimait heureuse, sans oser l’avouer, d'en 
avoir fini avec son inquiétude continuelle et les incertitudes 
de son avenir. 

Puisque l’exil la libérait à la fois des exigences de ses 
conseillers et des complicités secrètes qu'ils lui imposaient, en 
lui garantissant une existence fastueuse de plaisirs personnels 
et de repos, elle l’acceptait avec une sorte de gratitude. Avant 
de charger l’émissaire de Gallieni de l’exprimer à son chef, 
elle lui demanda : 

— Dans combien de jours dois-je quitter l’Émyrne ? 

— Mais tout de suite, cette nuit même, avant 
deux heures. 

Ce fut une nouvelle explosion de protestations et de san- 
glots, — la dernière, d’ailleurs ; car Gérard et Rasanjy, après 
lui avoir rappelé que les ordres du gouverneur général étaient 
formels, lui démontrèrent que cette rapidité valait mieux 
pour elle, — et pour tout le monde. Dès le lendemain, en effet, 
sa déchéance allait être connue. Des réactions pouvaient être 
ourdies par ses fanatiques, l’exposer à leurs remontrances 
violentes, susciter à son détriment des manifestations hostiles 
de ses ennemis personnels, bref provoquer une agitation péril- 
leuse pour son prestige et funeste à la pacification générale 
dont son départ était le gage. 

Elle se rendit à ces raisons, chaleureusement appuyées par 
ses confidentes ; et elle ne parut même pas surprise de la 
promptitude singulière avec laquelle tout ce qu’elle emportait 
fut réuni en quelques instants : le fidèle Ramanankirahina 
avait, depuis huit jours, réalisé des tours de force, selon les 
instructions de Gallieni. Tous les bagages de la Reine furent 
prêts moins de deux heures après son ordre. L'architecte de 
Ranavalo, chargé, comme on sait, de réunir discrètement tout 
ce qui appartenait à sa souveraine, avait pensé qu'il s'agissait 
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d’un inventaire de précaution ; car, pas plus que les autres 
mandataires du gouverneur, il n’avait été mis dans le secret 
absolu de ses résolutions. Le moindre bibelot était inventorié 
et mis à sa place d'avance. C’est ainsi que, malgré la précipi- 
tation comme improvisée de ce départ, rien ne fut oublié dans 
le Tsarahafatra. 


SUR LE CHEMIN DE L'EXIL 


À une heure du matin, tout étant terminé et la colonne 
d’escorte prête, la Reine descendit, très calme, dans la grande 
cour du rova. Arrivée auprès de ses porteurs de filanzane, 
elle répondit à leur murmure affectueux, — car c’étaient les 
siens que l’on avait réquisitionnés, — par quelques paroles 
bienveillantes, mais sans émotion visible : son orgueil royal 
et son courage survivailent à sa déchéance. 

Alors, écartant d’un signe ses familiers, elle s’approcha de 
la balustrade de l’est. A ses pieds, l'immense panorama de 
Tananarive, endormie sous un ciel criblé d’étoiles, déployait, 
pour la dernière fois, devant elle ses détails, imprécis sous la 
buée nocturne, mais où ses regards reconnaissaient, à travers 
ses larmes, Mahamatsina, la place où elle avait été sacrée reine, 
la plaine infinie de Betsimikatatra et le lac Anosy, d’où parve- 
nait jusqu’à elle, malgré l'éloignement, dans le recueillement 
paisible de la nuit, le coassement innombrable des grenouilles. 

Ses yeux se détournèrent, un instant, vers le rova, sur les 
tombeaux où dormaient les ancêtres et sur les palais royaux 
dont les silhouettes massives, dessinées par l’obseure clarté 
des astres, lui rappelaient tant de souvenirs. 

On a su plus tard, par ses confidences à un visiteur d’exil 
qui avait évoqué cette heure tragique, qu’elle avait alors revu 
toute sa vie de souveraine désenchantée. Mariée, très jeune, 
à un vieillard despotique, elle n'avait jamais connu que 
l’ombre vaine du pouvoir. Vide et monotone jusque-là, avec 
des jours douloureux et funèbres, son existence n’allait-elle 
pas s'épanouir enfin, au contact d’une civilisation dont elle 
avait à peine entrevu les agréments et qui l’avait jusqu'alors 
meurtrie seulement des représailles brutales qu’elle n’avait pas 
directement méritées ?.… 

Le capitaine qui commandait l’escorte vint respectueuse- 
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ment la tirer de sa méditation. Elle monta dans le riche 
filanzane fermé, offert jadis à Rasoherina par Napoléon III et, 
silencieusement, la colonne se mit en route. À deux heures du 
matin, la Reine déchue, accompagnée, selon son désir, de son 
indésirable tante, rappelée auprès d’elle, et de deux femmes 
de chambre, franchissait le seuil de son palais et quittait 
à jamais Tananarive. Un détachement de tirailleurs sénégalais 
l'entourait, sous les ordres de son capitaine et du lieutenant 
de réserve Durand, qui parlait couramment le malgache et 
devait conduire Ranavalo jusqu’à la Réunion. 

A Faliarivo, dans la banlieue de la capitale, l’une des 
femmes de chambre prit la fuite, abandonnant l’exilée qu’elle 
avait servie avec zèle depuis des années. La Reine fut très 
affectée de cette désertion ; elle y vit un mauvais présage 
que le proche avenir allait multiplier autour d’elle. Si, comme 
on l’a dit, elle avait espéré que la mémoire de ses sujets lui 
resterait fidèle et, peut-être, lui réserverait on ne savait quelle 
revanche du destin, la défection immédiate de sa Houve pré- 
férée l’avertissait déjà de ce qui l’attendait. Aucun des siens 
ne devait protester contre sa déchéance : sa popularité, qu’elle 
croyait solide, n’existait pas, même parmi ses courtisans les 
mieux comblés de ses faveurs. 

Le 127 mars, à onze heures, la frontière de l’Émyrne était 
franchie à toute allure. La zone dangereuse cessait là, à l’entrée 
du pays bezananoro, qui avait durement souffert de la domi- 
nation des Hovas. Pas une voix, désormais, ne s’élèverait 
contre la mesure qui frappait la souveraine de la race conqué- 
rante, venue jadis de Malaisie ; le reste de son voyage brusqué 
jusqu’à la côte orientale allait donc se dérouler sans encombre. 

C’est dans cette matinée du 17 mars 1897 que se répandit 
dans Tananarive la nouvelle du départ de Ranavalo ; des 
affiches officielles l’annonçaient aux Malgaches dans tous les 
quartiers de la ville. Les Européens s’attendaient à des mou- 
vements divers. Seul, Gallieni, tranquille, ayant d’ailleurs pris 
toutes les dispositions prévues en cas d’émeute, affirmait qu’il 
n'y aurait rien : il avait déjà pénétré l’âme indigène avec sa 
clairvoyance accoutumée ; elle n'avait jamais été en défaut 
dans aucune partie du vieux monde et le destin lui réservait 
la suprême fierté de l'éprouver victorieusement encore sur 
le territoire français en proie à l’envahisseur. 
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Devant ses affiches, sobres et nettes, les Hovas restaient 
impassibles ; leur faconde habituelle était tarie du Coup. 
Aucun commentaire ne rompait le silence ; le peuple le plus 
bavard de l’hémisphère sud semblait frappé de mutisme. 
En réalité, une stupeur sans bornes désarmait à jamais les 
Hovas devant le pacificateur de la grande Ile. L'heure sonnait 
enfin de leur renonciation à toute résistance sérieuse. Leur 
collaboration bénévole à l’œuvre civilisatrice de la France 
allait commencer. 

« Les conséquences politiques de lexil de la Reine, devait 
nôus écrire plus tard Gallieni, pour répondre à des reproches 
de parlementaires ignorants, étaient celles que j'avais prévues. 
Les bandes rebelles qui tenaient encore la campagne, ne pou- 
vant plus évoquer le nom de la Reine pour inviter les habitants 
du plateau central à l'insurrection, furent promptement 
abandonnées par leurs soldats. Nos troupes, secondées et 
ravitaillées par les habitants fidèles, les harcelaient, d’ailleurs, 
de toutes parts. Le 29 avril 1897, deux de leurs grands chefs, 
Rabezavana et Rainibetsimisaraka, faisaient leur soumission 
solennelle au grand Palais, en présence d’une foule énorme 
et sans remous. Le 4 mars 1898, c’était le tour de Rabozaka. 
L'insurrection dangereuse était terminée. Aujourd’hui, nos 
nouveaux sujets, gagnés de plus en plus à nous par les mesures 
de justice et d'humanité prises à leur égard, ont oublié comple- 
tement leur Reine et se réjouissent de ne plus subir les exactions 
de sa famille, enrichie en peu d’années de rapines sans ver- 
gogne. » 

Le gouverneur allait mettre neuf ans à organiser Mada- 
gascar. Les huit dixièmes de l’île étaient encore inexplorés. 
Secondé par les chefs d’élite de son choix, Lyautey en tête, 
le général en poursuivit la conquête selon leur fameuse 
méthode de « la tache d'huile ». 

Et M. Hanotaux devait écrire, un peu plus tard, résumant 
en deux lignes l’œuvre énorme du futur vainqueur de l’Ouregq: 

« Gallieni a reçu une forêt insurgée ; il a rendu une colonie 
tranquille et prospère. » 


P.-B. Gueusi. 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LE DYNAMISME SOLAIRE 


RELATIVITÉ DU SOLEIL DANS L'ESPACE 


Notre soleil, bien petit dans l'immense espace du ciel, 
nous apparaît comme l’astre le plus puissant de toutes les 
étoiles. Mais, pour n’en citer qu’une, Antarès, si lointaine et 
si minuscule parmi les feux de la constellation du Scorpion, 
a un diamètre 487 fois plus grand et un volume 113 millions 
de fois supérieur. Ses dimensions cependant sont déjà res- 
pectables puisqu'il contiendrait 1 300000 unités terrestres. 
Flammarion en donnait une valeur représentative en disant 
que si notre planète, avec ses 6000 kilomètres environ de 
rayon, était placée comme un point en son centre, la lune, 
éloignée normalement de ses 384 000 kilomètres, effectuerait 
son périple intégral à l’intérieur de sa sphère. Nouveau 
contraste, cet atome, parmi les trente milliards d'étoiles qui 
composent la Voie lactée dont il fait partie, accomplit excen- 
triquement autour d’elle sa révolution en 250 millions d'années 
à une vitesse de 300 kilomètres à la seconde, tout en pivotant 
sur lui-même en 25 jours, dix fois moins rapidement. Enfin, il 
entraîne sur de gigantesques pas d’hélices les 1 200 planètes 
qui l’accompagnent en satellites dans sa course vers Véga 
de la constellation de la Lyre, et dont le dernier connu, Pluton, 
qui dans un froid glacial ne reçoit plus qu’un jour crépuseu- 
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laire, est à six milliards de kilomètres de lui. Quelle lenteur 
et quelle exiguïté de parcours auprès de cette nébuleuse de 
dix-huitième grandeur, étudiée par Hubble et Humason, qui, 
à 80 millions d’années lumières de nous, se déplace à 
42 000 kilomètres seconde, soit le tour de la terre en un peu 
moins de temps ! L’incandescence du soleil atteint six mille 
degrés en surface et par suite des 3 500 atmosphères de com- 
pression que subit son noyau par kilomètre sur les 700 000 
de son rayon, son centre bouillonne entre six à dix millions 
de degrés, températures d’un tiers encore inférieures à celles 
de quelques autres étoiles. Mais il n’est qu’à 150 millions de 
kilomètres de nous. Parfois une vive effervescence se manifeste 
à sa périphérie par des flammèches, des protubérances érup- 
tives, immenses jets de vapeurs métalliques qui peuvent s’éle- 
ver à plus de 500 000 kilomètres de hauteur sur une largeur 
presque égale, en jaillissant à une vitesse de plusieurs centaines 
de kilomètres à la seconde. 


ROLE ET INFLUENCE TERRESTRE DU SOLEIL 


De ce foyer ardent, fournaise titanesque, nous recevons en 
huit minutes toute une gamme de rayonnements animés de 
300 000 kilomètres à la seconde. Ces vibrations nous donnent 
tous les charmes de la vision, la chaleur, le mouvement et 
tous les bienfaits de leur activité physico-chimique, par les 
divers ébranlements harmoniques qu’elles communiquent aux 
objets, ou leurs influences nocives par les désordres de disso- 
nance qu'ils en éprouvent. Tous les dynamismes terrestres 
en dépendent. Son obscurcissement, à l’exemple des régions 
polaires, ensevelirait la terre dans un profond sépulcre de 
glace recouvert d’un immense et blanc linceul de neiges 
éternelles. Grâce à lui aussi, la science a pénétré dans les 
arcanes de la connaissance de toutes les ondulations de l’éther 
et a conduit l'esprit humain à la conception de la matière et 
des mondes. Sans nous laisser aller aux transports des poètes 
et des artistes, aux vastes pensées des astronomes et des philo- 
sophes, ni aux enchantements religieux épris d’une telle 
magnificence, apprécions, autant que possible et d’une façon 
concrète, les qualités avec l’ordre de grandeur d’une telle 
puissance. 
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LA CHALEUR SOLAIRE 


La chaleur que nous interceptons du soleil ne représente 
que la demi-milliardième partie de celle qu'il émet par toute 
sa surface à travers l'infini. Elle égalerait 100 000 millions de 
tonnes de charbon capables d'élever en une minute à l’ébulli- 
tion 37 milhons de tonnes d’eau, de fondre en un an une couche 
de glace de trente mètres d'épaisseur recouvrant toute la terre. 
Sa répartition toutefois n’est pas uniforme, ni dans le temps 
ni dans l’espace, et se trouve conditionnée par son intermit- 
tence, les lois de l’évolution astronomique et les bouleverse- 
ments météorologiques qu’elle fait naître par sa propre action 
sur les éléments de l’air. Des physiciens, dont Violle et Abbott, 
doanent comme constante solaire, deux petites calories 
minutes par centimètre carré arrivant aux extrêmes limites 
de notre atmosphère. Cette quantité de chaleur, capable d'élever 
de deux degrés la température d’un gramme d’eau, s’affaiblit 
environ de moitié avant d'atteindre le sol. La loi de Bouguer, 
qui complète celle de Lambert, nous explique cette diminution 
par l'incidence des rayons variant suivant les heures du jour, 
les saisons, la latitude ou l'éloignement de l'équateur, toutes 
causes qui ont le même effet d’allonger à travers la masse 
gazeuse leur trajet durant lequel ils sont retenus par les pous- 
sières, la vapeur d’eau, les divers gaz de l’air et notamment 
l'acide carbonique, d'autant plus abondants et denses au ras 
du sol. 

Inversement, pour les mêmes raisons, les pays de mon- 
tagne, bien que froids, sont plus favorables à l’ensoleillement, 
à cause de la limpidité et de la transparence du ciel, que 
les contrées plus chaudes mais souvent brumeuses. 

Les zones les plus propices s’étendent de part et d’autre 
et à une certaine distance de l’équateur, comme une double 
ceinture d’insolation autour de la terre. Elles correspondent 
dans l'hémisphère nord au voisinage du Tropique du Cancer, 
et dans le sud, à celui du Capricorne. Au premier, le plus 
important, appartient tout le Nord-Africain, l'Arabie avec 
prolongement vers l'Asie, la Californie jusqu'au Mexique, 
De l’autre côté, se trouvent principalement le Sud-Africain, 
Madagascar, l'Australie, la côte ouest de l'Amérique du Sud, 
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l'Argentine, la Bolivie. C’est dans les premiers pays cités que 
toutes les tentatives sérieuses ont été faites pour capter et 
industrialiser le soleil. Le Sahara à lui seul, dans le cours 
d'une année, subirait plus de mille fois la chaleur dégagée 
dans le même temps par toute la houille extraite sur le globe, 
soit plus de 9000 chevaux vapeur par hectare, ou encore 
dix mètres carrés de surface énsoleillée correspondraient à dix 
kilogrammes de charbon brûlant pendant huit heures par jour, 
soit un cheval vapeur. Ces données ne justifient-elles pas tout 
l'intérêt de cette question ? 


HISTORIQUE. PÉRIODE ANCIENNE 


Les appareils anciens sont dignes déjà, par leur ingénio- 
sité, de toute notre admiration. Héron d'Alexandrie, cent ans 
avant Jésus-Christ, décrit dans ses Pneumatiques un appareil 
nommé « la Source », dont le globe, tantôt au soleil, tantôt à 
l'ombre, provoquait l'ascension d’eau par suite des alterna- 
tives d’échauffement et de refroidissement de l'air qui, tour 
à tour, se dilatait et se contractait à l’intérieur et ainsi aspirait 
et refoulait le liquide. Plutarque signale l'invention, attribuée 
aux Chaldéens, de miroirs dont les prêtres se servaient pour 
rallumer, sans sacrilège, le feu de Vesta. 

L'histoire témoigne qu'Archimède incendia, devant Syra- 
cuse, la flotte romaine commandée par Marcellus, à laide 
d’un grand réflecteur de bronze poli. Puis, il faut arriver au 
xvi® siècle pour trouver, dans la Magie naturelle du Napol- 
tain Porta (1550-1615), au livre XIX, un rappel des principes 
du physicien d’Alexandrie. En 1615, l'ingénieur français 
Salomon de Caus, dont parle Arago, décrit dans ses Raisons 
des forces mouvantes, la première machine élévatoire d’eau, 
mue par le soleil. Des verres ardents en augmentaiïent l'effet. 
Il en espérait l’utilisation dans les « lieux chauds » comme 
l'Espagne et l'Italie. C’est seulement, écrit-il, une fontaine 
continuelle et non la folie de tenter le mouvement perpétuel 
qui ne s’applique qu’à Dieu seul. Il indique encore la cons- 
truction d’un orgue solaire par lequel il essaye d’expliquer la 
tradition de la statue‘ de Memnon dont les sons harmonieux 
saluaient, chaque matin, l'apparition de l'aurore. Dubbel, 
Hollandais (1572-1634), en aurait fabriqué un autre à sa facon, 
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non sans avoir déclaré à Jacques Ier, roi d'Angleterre, de sin- 
gulières prétentions qu'il ne semble pas avoir réalisées pas 
plus que Martini vers 1640, non moins astucieux dans sa 
recherche du mouvement perpétuel. Un jésuite allemand, 
A. Kircher (1602-1680), grand érudit, parle dans son Traité 
de l'aimant, des agents naturels et notamment d'appareils 
solaires assez compliqués. 

Enfin, citons encore Milliet Deschales (1621-1678) avec son 
encyclopédie le Monde mathématique, Bélidor (1697-1761) et 
son Architecture hydraulique, Delincourt qui s'occupent du 
même sujet. Ducerele et de Saussure reprennent ces procédés 
et, dans le Traité du feu, ont l’idée de substituer les rayons 
du soleil au combustible pour les machines à vapeur. En 1726, 
Dufay, du Muséum, reprend encore la question et le natura- 
liste Buffon, avec 350 petits miroirs plans mobiles orientables, 
concentre à 200 mètres les rayons solaires sur des objets 
divers qu'il enflammait. Cet aperçu bibliographique, bien 
que succinet, montre qu'à tous les âges connus de l'histoire, 
l'homme, comme un nouveau Prométhée, chercha sans cesse 
à capter le feu du ciel. 


PÉRIODE MODERNE 


Mouchot, à qui nous devons en partie la documentation 
précédente et dont on ne saurait trop honorer le mérite, l’ori- 
gnalté des travaux et l'effort, dès 1860, avant Erickson, fit 
les premiers essais, en France d’abord, puis en Algérie, au 
moyen de miroirs cylindriques, coniques ou paraboliques. Ses 
réflecteurs, perfectionnés par A. Pifre, ont été présentés à 
l'Exposition universelle de 1878 de Paris. Ils actionnaient, par 
un piston à vapeur, une pompe élévatoire d’eau et une petite 
machine d'imprimerie. Une installation à l’île de Porquerolles, 
et surtout en Égypte, démontra les multiples usages de leur 
emploi : distillation, cuisson des aliments, vapeur motrice. 
Toutefois, le sable fin des régions désertiques ternissait vite 
les lamelles de cuivre argentées, leur enlevant, en plein travail, 
l'efficacité de leur pouvoir réfléchissant, L'appareil est exposé 
au Musée des Arts et Métiers. Quant à ce remarquable ingé- 
meur, financièrement plus heureux dans ses autres entre- 
prises, devenu octogénaire, il m’avouait à tort qu'à ces ten- 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


tatives « il avait perdu la vue, son temps et son argent », 
paroles de déception personnelle teintées de regrets, auxquelles 
la Science qu'il a servie et enrichie ne saurait entièrement 
souscrire. 

Dès 1878, Adams, à Bombay, renouvelle les mêmes expé- 
riences. À Salinas (Chili), à 1 400 mètres d'altitude, J. Harding 
obtient avec des châssis du modèle de ceux employés par les 
jardiniers pour préserver et forcer leurs plants, et couvrant 
une surface de 4 800 mètres carrés, le ruissellement à l’inté- 
rieur sur les vitres, par jour, de vingt-trois tonnes d’eau dhs- 
tillée potable. Charles Tellier (1885) imagina un appareil 
à glace à l’ammoniaque, puis avec ce même gaz actionna une 
pompe dont le débit élevait en une heure 2 500 litres d’eau 
d'une profondeur de six mètres. Par ses inventions, il pensait 
réaliser plus sûrement la conquête de l'Algérie. Avec un réflec- 
teur parabolique de 65 mètres carrés, A. G. Eneas (1901-1904), 
à Arizona (États-Unis), chauffe un bouilleur à eau distillée et 
Jacques fait marcher un moteur de dix chevaux d’une pompe 
à Pasadena en Californie méridionale. Mentionnons encore les 
essais de Frank Schuman, près de Philadelphie, puis en Égypte, 
à Maädi près du Caire, pour le compte de la Sun Power Cie 
Ses miroirs cylindriques paraboliques, d’une étendue de 
1 234 mètres carrés, constituaient une véritable usine solaire 
dont le rendement correspondait à un cheval par dix-sept 
mètres carrés. À l’observatoire astrophysique du mont Wilson, 
Abbott, Fowler et Aldrich, avec un cylindre parabolique placé 
sur un équatorial d'orientation, chauffaient jusqu’à 120 degrés 
un tube rempli d'huile qui alimentait une étuve-cuisinière 


dans laquelle euisaicnt les aliments sous la surveillance de 
Mme Abbott elle-même (1923). 


PÉRIODE ACTUELLE 


La technique moderne a favorisé ces entreprises, mais elle 
paraît actuellement capable de leur donner plus d’ampleur 
et de variété. Nous avons étudié la thermoélectricité (1), 
repris en partie ces recherches dont nous avons confirmé les 
résultats. C’est à cette époque que nous avons pris part à un 


(1) C. R. Acad. des Sciences, F. Pasteur ; 18 juin 1928. 
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concours de l'Office national des Recherches scientifiques et 
industrielles, dû à l'initiative de M. Lucien Saint, ministre 
Résident général à Tunis, pour la production d’eau distillée 
par l’utilisation de la chaleur solaire. Le 1*f janvier 1927, trois 
communications furent encouragées d’un prix identique : 
M. M. Poullain, ingénieur, et M. Ginestous, chef du Service 
météorologique à Tunis, M. le DT Pasteur, du Val-de-Grâce 
à Paris, et M. Pouget, professeur à la Faculté des Sciences 
d'Alger. Enfin, une précieuse étude du procédé de Harding 
déjà signalé fut présentée par M. Ch. Maurain, directeur de 
l'Institut de Physique du Globe et président du jury, et 
M. Brazier, directeur de l'Observatoire du pare Saint-Maur. 
M. Ginestous et le docteur Richard, directeur de l’Institut 
océanographique de Monaco, expérimentèrent ces mêmes 
châssis vitrés aménagés sous des latitudes diverses avec des 
résultats progressifs correspondant aux climats de ces régions : 
Paris, Monaco, Fort-Saint, Ben-Garden, et surtout Médenine 
(Tunisie). Dans cette dernière localité, cent éléments débi- 
taient environ 100 litres d’eau par jour. 

Suivant l’état favorable du ciel, on peut compter de 
quelques centilitres à 4 litres d’eau par mètre carré, quantité 
qui paraît voisine du maximum. Nous avons expérimenté 
avec succès un épurateur familial dit le Bled et qui est aist- 
ment transportable dans les déplacements aux colonies. Il est 
encore facile de le simplifier et de le rendre adaptable par 
une modification essentielle et des dispositions nouvelles. 

Mais nos efforts se sont particulièrement dirigés vers le 
chauffage direct de l’eau nécessaire aux soins de l'hygiène et 
aux usages domestiques. 

Mes essais en février à Biarritz et en toutes saisons à Paris, 
aux heures où le soleil veut bien luire, m'ont démontré son 
importance. Dans des caisses calorifugées dont une paroi récep- 
trice est vitrée, quand les conditions sont favorables, on entend 
l'ébullition de l’eau. Avec de l’huile, on dépasse une tempé- 
rature de 120 degrés. Ces résultats intéressèrent M. Guinand, 
premier président à la Cour des comptes, alors Secrétaire 
général au ministère de la Guerre. Pendant une inspection 
dans l’Afrique du Nord, il avait été à même de constater, 
sous un soleil ardent, les difficultés du chauffage et de l’ap- 
provisionnement en combustible. Certaines agglomérations 
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opèrent de véritables razzias de boiïs vert jusqu'à 80 kilo. 
mètres alentour des ksours. Le betoum (pistachier térébinthe), 
seul arbuste qui subsiste, brûle mal dans les foyers, coûte 
cher, et sa disparition accentue la dévastation et la désolation 
de ces contrées. Je fus chargé, sur son ordre, de me rendre en 
avril 1931 à Colomb-Béchar pour étudier sur place les possi- 
bilités d'utilisation de la chaleur solaire. Le choix de cette 
localité était le plus indiqué, car il réunissait toutes ces impé- 
rieuses nécessités au seuil du Sahara et les bonnes conditions 
d'une atmosphère presque toujours limpide. 

Les résultats de mes expériences et la description des 
appareils ont été rapportés en détail dans la Revue du Génie 
militaire (janvier-février 1932). Des installations furent faites 
les deux années suivantes à l'hôpital de Colomb-Béchar, au 
quartier Margueritte du 17 Tirailleurs algérien et à la Manu- 
tention à Laghouat, sur toit et terrasses. Un réservoir calo- 
rifugé établit une réserve permanente d’eau chaude du 
coucher au lever du soleil. Les dix-huit éléments accordés 
à l'hôpital militaire de Colomb-Béchar donnaient aux essais 
de 10 à 15 grands bains de 150 litres d’eau à 37 degrés dans 
la baignoire ou 150 à 200 douches de 15 litres chacune 
à 20 degrés, car le rendement des basses températures est 
toujours supérieur en calories à cause des pertes par refroidis- 
sement moins accentuées. Or, dans cette région. le bain chauffé 
au bois, qui coûte de 15 franes en gros à 23 francs en détail 
par quintal, revient de 3 à 5 francs. Les indigènes se livrent 
d’ailleurs à la fraude et dessèchent les arbustes verts en 
carbonisant leurs racines, afin de pouvoir les vendre comme 
bois sec, vente seule autorisée. 

La gratuité de l’eau chaude solaire n’est pas son seul 
avantage. Le procédé est en outre simple, propre, commode 
et hygiénique. Il ne nécessite pas de personnel pour la pré- 
paration, le transport, l'allumage et l'entretien du combus- 
tible, ni d'emplacement de stockage. 

Le chef cuisinier de Laghouat me confirma ainsi, par une 
lettre dont je respecte les termes, les avantages qui en 
résultaient pour son office : « Alors qu'il me faudrait cinq 
heures de temps et de combustion de bois habituellement 
pour avoir une eau assez chaude et en quantité suffisante pour 
deux cent cinquante hommes, avec l’eau des appareils solaires, 
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je l'obtiens en quinze ou vingt minutes, d'où économie de 
temps pour moi et d'argent pour la compagnie. Pour ma 
vaisselle, l'eau est toujours prête sans le souci d'y penser et 
de la chauffer, car elle est toujours maintenue au minimum 
à 55 degrés. Je ne puis que me féliciter d’avoir la chance de 
posséder cet appareil qui est bien le plus appréciable et le 
plus économique que j'aie eu jusqu’à ce jour, et je souhaite que 
tous les copains cuisiniers de France et d'Algérie puissent 
en jouir au plus tôt. » Cet enthousiasme ingénu et désintéressé 
compense les préventions et déceptions prématurées que 
suscite toujours une novation. Des appareils ménagers indi- 
viduels, mobiles, de manipulation facile ont été livrés en même 
temps à la pharmacie et à l’infirmerie vétérinaire militaires. 

En versant de l’eau froide par un tube d’entrée qui 
descend au fond du réservoir, on obtient par déplacement 
une même quantité d'eau chaude à l’orifice de sortie. Ces 
appareils ont été très appréciés dans un rapport favorable 
étudié avec soin et qui concluait à l'amortissement de leur 
prix en un temps dépassant peu une année. En moyenne, par 
jour et par mètre carré ensoleillé, la production s’élève 
à 30 litres d’eau chaude à 90 degrés, 60 à 65 degrés et 200 
à 40 degrés, un peu plus ou un peu moins suivant la saison 
ou la transparence du ciel (1). 

Toutefois, dans les installations d’avenir, il faudra tenir 
compte de deux sortes de détériorations dues à l’action même 
du soleil sur la distorsion du métal, le dessèchement du bois, 
l'altérabilité du ciment, auxquelles se joint la désagrégation 
par les eaux chlorurées-sodiques et magnésiennes et leur pou- 
voir oxydant sur les métaux par électrolyse, c’est-à-dire, for- 
mation de véritables couples de piles électriques, surtout 
quand plusieurs sortes de métaux se trouvent associés (plomb, 
cuivre, fer ou fonte, étain des soudures). L’émaillage auquel 
nous avons eu recours ne doit présenter aucune solution de 
continuité ni par choc ni au niveau des écrous où s’amorce- 
rait en moins de deux ans la perforation des réservoirs. 
Mais leur isolement, ainsi que celle des tubes par des joints 
en caoutchouc, l'emploi de métaux de même nature ou mieux 
autant que possible leur remplacement par le verre, le grès 


(1) Arch. Médecine militaire, Céard ; Juillet 1934. 
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ou la porcelaine, pare à ces défectuosités sans aucun inconvé. 
nient, comme nous nous en sommes assuré personnellement 
pour le chauffage ainsi que pour la distillation de l’eau. Nous 
avons créé, d'autre part, des miroirs paraboliques de forme 
hémisphérique ou cylindrique, fermés par une vitre dont le 
centre optique est adapté pour recevoir des récipients qui, 
par conce ntration des rayons solaires, provoquent en quelques 
minutes l’ébullition de l’eau et même la fusion de certains 
métaux. 


AUTRES FORMES DU DYNAMISME SOLAIRE 


On sait que c’est grâce au soleil que les eaux s’évaporent 
des océans, s'élèvent dans l’atmosphère et forment des nuages 
qui se résolvent en pluie pour alimenter les sources, que les 
orages grondent, que brillent les éclairs, que les vents soufflent, 
que les animaux vivent et les plantes croissent. Tout a été 
tenté par le génie de l’homme pour en tirer profit. Certaines 
suggestions récentes et quelques données moins connues servi- 
ront peut-être un jour à des réalisations futures. Bajot fait 

ppel à la houille blanche des pôles en vaporisant et conden- 
sant tour à tour un liquide volatil, par les différences de tem- 

érature de la mer au voisinage de zéro sous sa voûte de glace 
et le froid extérieur parfois inférieur à 40 degrés ; Dubos 
s’adresse aux ondes ascensionnelles d’air chaud des régions 
brûlées du désert ; Dessoliers dans les mêmes lieux, sur toute 
surface d’eau, marais, étangs, lacs, lagunes, fleuves, indique 
le moyen de provoquer des trombes d’air humide pour faire 
naître en d’autres contrées desséchées des pluies bienfaisantes, 
et Knapen essaie de créer suivant le mode antique de Théo- 
dosia (Crimée) des puits aériens qui recueilleraient dans 
l'atmosphère une bienfaisante rosée. Enfin, signalons la 
savante et passionnante entreprise, présente encore à toutes les 
mémoires par l’admiration qu’elle a suscitée, de MM. Georges 
Claude et Boucherot, pour capter dans les eaux équatoriales 
l’immense énergie thermique des mers. Toutes ces initiatives 
sont surtout justifiées là où la nature est déshéritée par l'excès 
destructeur de ses funestes libéralités. Seule, jusqu’à ce jour, 
l’hydraulique nous offre des forces parfaitement disciplinées 
et toujours disponibles qui n’ont ni le caprice des vents depuis 
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longtemps asservis, ni les dangers de la foudre dont on a pu 
seulement reconnaître l’origine électrique ei l'extrême puis- 
sance. 


PRODUCTION CULTURALE 


La nature elle-même a résolu le problème. Elle enfouit 
dans son sol des combustibles après les avoir produits à sa 
surface et nous les livre sans cesse à tous nos besoins. Elle 
dispose sans effort apparent, pour ce rôle générateur, du temps 
et de l’espace dont elle est prodigue, mais que l’homme doit 
compter. La végétation seule n’accumule qu’une partie assez 
faible de 0,12 pour 100 environ de l’énergie du soleil, mais qui 
représente toutefois en un an 22 fois celle du charbon de terre 
brûlé dans le monde. Les forêts, plus limitées, donneraient 
67 pour 100, les terres cultivées 24 pour 100, les déserts 
2 pour 100, les steppes 7 pour 100 de ce total. Par équiva- 
lence, un hectare de surface cultivée produirait, dans de bonnes 
conditions d’entretien et de travail, cinq tonnes de maïs 
à 2500 calories par kilogramme, c’est-à-dire 12 000 000 de 
calories donnant un rendement thermodynamique abaissé 
par suite des pertes de transformation d'énergie à 15 pour 100 
seulement, comme le procédé de captation directe de la chaleur 
solaire. 

Mais il y a lieu de tenir compte, dans le premier cas, 
des dépenses et du travail d’exploitation, engrais, irrigations, 
plantation, qui se renouvellent chaque année, contre le coût 
d’une installation définitive beaucoup moins onéreuse. Leur 
association deviendrait particulièrement heureuse surtout aux 
colonies où, dans certaines régions favorables, les huiles végé- 
tales abondent à des prix très inférieurs et dont la cerise des 
oléagineux n’est pas près de favoriser la vente. Elles pour- 
raient servir à la combustion ou actionner des moteurs Diesel 
qui ont un mécanisme puissant, simple et robuste. Le moteur 
humain ne dispose que de 2500 calories par jour, soit 
200 000 kilogrammètres correspondant à un rendement de 
20 pour 100, à un travail effectué par un récepteur solaire de 
6 à 10 mètres carrés, capable d’irriguer un hectare avec de 
l'eau montée à 3 m. 50 de hauteur. Cette relation ne manque 
pas non plus d'intérêt. M. Barjot, qui signale ces équations, 
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indique encore les bienfaits qui en résulteraient pour le traite. 
ment des nitrates chiliens où l’eau chaude de la journée dissou- 
drait les sels à 50 degrés, sels qui, pendant la nuit, se précipi- 
teraent et cristalhseraient dans cette même eau refroidi 
à 10 degrés. 


ONDES LUMINEUSES, ACTINIQUES ET COSMIQUES 


Le complexe de l'énergie solaire ne s’est encore dévoilé que 
fort imparfaitement à la curiosité du savant. La lumière, 
principe du monde, dit M. Jean Perrin, exerce une action surles 
objets qu'elle décèle à la vue. Oxydations, décomposition, 
polymérisation moléculaires sont à la base de tous les phéno- 
mènes physico-chimiques qu’elle provoque et entretient. Elle 
le doit à l’effet de ses 75 000 000 de vibrations à la seconde 
qui continuent la gamme des ondes électriques et se pour- 
suivent par 33 octaves d'ondes connues à fréquences de plus 
en plus élevées. 

Cette lumière elle-même est un composite dont chaque 
partie a des propriétés spéciales. Au point de vue physiolo- 
gique, rouge, elle serait excitante ; jaune, indifférente ; bleue, 
calmante ; et l’ultra-violet, chimique et actinique, joue un rôle 
primordial en héliothérapie. On sait que les êtres vivants 
s’étiolent dans l'obscurité et recouvrent vigueur et santé en 
plein jour, que le soleil assainit par destruction microbienne. 
C'est grâce à lui aussi que le carbone de l’acide carbonique de 
l’air en présence de la chlorophyle dégage l'oxygène, absorbe 
le carbone et forme, comme Berthelot l’a démontré, le premier 
stade des substances ternaires dont les végétaux sont cons- 
titués. Un mélange de chlore et d'hydrogène explose sous la 
même influence, les couleurs se décolorent, des plaques de 
cuivre oxydées placées dans une solution de sel marin donnent 
du courant électrique, de même qu’un mélange de chlorure 
ferreux et mercureux, et la décomposition de certains sels tels 
que ceux d’argent les plus sensibles, est à l’origine de tout 
l’art photographique. 

Par analogie, notre peau est elle-même réceptrice de tous 
ces rayonnements, éprouve des résonances et dissonances 
photo-eatalytiques. Elle peut être sensibilisée par médicaments 
(éosine) ou aliments, ainsi que l’a révélé le fagopyrisme, 
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maladie du sarrazin chez les animaux, et le coup de soleil 
des prédisposés, ou désensibilisée par des produits appropriés 
comme l’hyposulfite de soude et la résorcine. C’est un cha- 
pitre de photo-pathologie qui s'enrichit chaque jour d’obser- 
vations nouvelles (Jausion). Enfin, l’état électrique et magné- 
tique de l'air, auquel le dynamisme solaire n’est pas étranger, 
ont leur influence et Vlès a pu constater que de jeunes enfants 
isolés de terre augmentaient de poids tandis que d’autres 
restés en contact avec le sol étaient moins favorisés. Une coïn- 
cidence s’est établie, qui pourrait être une relation de cause 
à effet, entre l'apparition des taches solaires et des manifesta- 
tions et bouleversements sociaux ou de mentalité individuelle, 
de défaillances morales, comme le suicide. Enfin, nous sommes 
bombardés par des ondes cosmiques étudiées par Nodon pour 
le soleil, et que Millikan a reconnues à tous les autres astres. 
Le professeur Piccard, dans sa stratosphère, a voulu recon- 
naître leur comportement au fur et à mesure qu'il se rappro- 
chait de leurs lieux d’émission tout en se dégageant des 
diverses influences terrestres. Ces ondes ultra-pénétrantes ont 
25 milliards de vibrations à la seconde, c’est-à-dire qu’elles 
n'occupent qu’un espace de 400 milliardièmes de millimètre 


quand celles des rayons gamma du radium n’en ont que 
200 millions et sont arrêtées par quelques millimètres de plomb, 
alors qu’il leur en faut une épaisseur d’un mètre environ. Un 
chapitre nouveau de cosmo-sympathisme est créé, auquel 
Laignel-Lavastine a apporté sa large et compréhensive contri- 
bution dans l’explication de certains phénomènes organo- 
physiologiques. 


Nous n’avons pu qu’esquisser une question dont l’impor- 
tance représente la vie à la surface de la terre, puisque le 
soleil conditionne et provoque tous les genres d’activité météo- 
rologique et le dynamisme dont nous dépendons. De nom- 
breux travaux et réalisations ont été tentés pour en amé- 
horer les bons effets ou en atténuer la nocivité. Dans cette 
œuvre scientifique, la France tient un rang brillant dont elle 
ne doit pas déchoir, comme l’ont bien compris les éminentes 
personnalités dont nous avons relaté les initiatives et le patro- 
nage bienveillant. Les notions qui sont acquises ont déjà une 
valeur inestimable, tant à cause des bienfaits qui en résulte- 
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raient présentement dans notre Afrique et les pays aussi 
favorisés, que des larges horizons qu’elles découvrent aux 
chercheurs, ingénieurs et savants. 

Au point de vue pratique, plus particulièrement envi- 
sagé dans cette étude rapide, il apparaît incontestablement 
démontré, en ce qui concerne la facilité de construction et 
l'engagement financier, que c’est l’eau chaude solaire pour 
usages domestiques qui donnerait immédiatement et univer- 
sellement le plus de commodités et de satisfactions dans un 
budget familial et industriel. Il en est de même pour la dis- 
tüillation, qui intéresse plus spécialement les régions à eaux 
salines dont la purification est nécessaire comme eau de 
boisson et les multiples préparations pharmaceutiques, chi- 
miques et industrielles (accumulateurs). 

Les appareils, dans l'avenir, devront et pourront, sans 
difficulté, être simplifiés et construits en matériaux inalté- 
rables, sans diminution de leur rendement, ni augmentation de 
leurs prix plutôt abaissés. Ces installations seront consi- 
dérées comme les premières étapes vers des réalisations méca- 
niques que les enseignements de Georges Claude et Boucherot 
font plus qu’ espérer en préconisant l'emploi de la vapeur 
à basse pression, condition bien particulière qui se rapproche 
des indications mêmes de la nature. Les obstacles seront sur- 
montés, les problèmes résolus et les satisfactions matérielles 
obtenues par ces inlassables labeurs. D’autres secrets seront 
encore dévoilés à notre curiosité toujours inassouvie. Mais, 
quel génial astronome indiquera la place et le rôle du soleil 
dans l'architecture et la grande mécanique célestes, quel 
magicien nous montrera le scintillement de ses feux dans la 
féerie des lumières du ciel, quel musicien virtuose des sons 
orchestrera sa note symphonique dans le concert universel 
de l'harmonie des mondes, quel suprême physicien donnera 
sa raison et son sens dans le concept du corps céleste dont 


les dimensions se calculent par l'infini et dont le temps se 
mesure dans l’éternité ? 


MÉDECIN GÉNÉRAL FÉLIx PASTEUR, 





SPECTACLES 


CROQUIS TOSCANS 


DEUX HEURES A L’ALVERNE 


C’est vous, illustre, enthousiaste et incomparable Orlando, 
qui m'avez dit d’aller à la Verna... C'était à la fin d’un de 
ces amicaux déjeuners de Cernitoio où, autour de la plus 
afflectueuse, accueillante et parfaite hôtesse, se réunissaient 
cet été ceux qui sont jeunes, ceux qui commencent à le 
devenir et ceux qui ne cessent jamais de l'être. Au moment 
du dessert, quand s’entr’ouvrent les figues mielleuses et que 
les pêches énormes, d’or et de rose, partagent leur comestible 
soleil entre deux gourmandises aimables et voisines, vous 
avez parlé du Mont sacré. Là, les pèlerinages ne cessent 
d’affluer vers ces cimes où saint François, par une nuit de 
lune, entre les rocs sauvages, vit apparaître le Séraphin aux 
sextuples ailes. Et avec une verve, une ardeur que je ne 
saurais imiter, vous avez conté cet épisode. Les moines fran- 
ciscains, qui habitaient ces lieux, allaient régulièrement prier, 
en souvenir du Saint, à la grotte où il reçut les stigmates. 
Or, un jour, une nuit, un si terrible orage éclata, en éclairs, 
ruissellements, tonnerres et cataclysmes, que les moines 
effrayés laissèrent passer l'heure. J’avoue les excuser, ces 
bons frères, depuis que j'ai senti, à l’équinoxe de septembre, 
la violence terrible des ouragans sur les Apennins. Mais, les 
anriux de la forêt, à leur place, vinrent. Accoururent, en 
troupes pieuses, toutes les bêtes, ailées ou courantes, que le 


Poverello avait protégées fraternellement : les loups aux yeux 
verts comme la foudre, et les doux lèvres, — pourtant craintifs 
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cux aussi, — les lhièvres, les lapins, pareils à ceux-là que nous 
rencontrions le soir, traversant prestement nos routes monta- 
gneuses.. et les mulots et les rats, les souris, les chiens, les 
ânes, les moutons et les agneaux, les uns ayant quitté leurs 
gîtes et leurs antres, et les autres leurs abris. Et, vinrent 
aussi les renards et les fouines, et les belettes ; et les écureuiks, 
imitant les zigzags des éclairs et, enfin, tous les oiseaux, depuis 
les faucons, — fils de celui qui, le matin, réveillait François, 
jusqu'aux passereaux les plus humbles. Ils vinrent, les oiseaux 
de la nuit et du jour, réconciliés pour une heure, hiboux, 
chouettes et hulottes aussi bien que les éperviers et les fau- 
vettes, les rouge-gorges, les mésanges et tout un nuage 
d’hirondelles, et les roitelets, corbeaux et pies et ces rossignoks 
bruns comme la bure et dont le chant est un cantique 
d'amour. 

Depuis lors on construisit, au flanc du couvent, un passage 
couvert et vitré qui mène à la chapelle des stigmates, où 
les processionnaires, à deux heures du matin et à deux heures 
après-midi, viennent célébrer le sublime souvenir sans avoir 
à redouter les neiges ou les orages. De tous les points du 
monde, les pèlerins affluent et tout particulièrement à cette 
date du 14 septembre, fête de l’Élévation de la Croix, à cette 
heure où saint François obtint cette faveur insigne de subir 
en son corps les mêmes douleurs que son Dieu crucifié. Et tous 
se jettent à genoux au but de la procession, bras étendus, 
visages levés, tels que le Pérugin et Gentile da Fabriano ont, 
en leurs tableaux, représenté saint François. Et ainsi aviez- 
vous fait à la fin de votre récit, signor Orlando, en un mouve- 
ment juvénile et irrésistible de pittoresque et de ferveur. 

Donc, je suis montée à la Verna. Non pas, hélas! le 
14 septembre, mais un jour de fin d’août et de soleil. Oh! 
en automobile. bien confortablement, n'ayant pas les 
forces des antiques pèlerins. De même, tous ceux qui viennent 
de loin et parcourent l’Ombrie et arriveront à la Verna aux 
dates rituelles, remplissent les autocars et profitent d’une 
excellente organisation touristique. Mais ceci dit, jamais tant 
d’élans ne se sont dirigés vers des buts saints et pieux. 
Souvenez-vous de la réception du cardinal Pacelli, de la foule 
énorme qui le suivit et l’accueillit, après Paris, à Sainte- 
Thérèse de Lisieux ; songez à Lourdes et à ses foules innom- 
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brables auxquelles se sont jointes, cet été, celles du pèlerinage 
de l'Aviation. Un grand besoin de Dieu galvanise les masses. 

La Verna, un des beaux monts de ces Apennins aux ondu- 
lations àprement harmonieuses, est, paraît-il, dans le Casentin, 
Mais j'y suis montée par les routes de Toscane qui, se déroulant, 
s’enroulant, tour à tour escarpées ou déclives, traversent 
toute une contrée de cultures et de villages, qui ne devient 
sauvage qu’au point de la suprême montée, lorsqu’apparaît 
le couvent couronné de sa forêt. Si l’on veut gravir à pied 
le chemin pavé qui mène à la rude terrasse, sur laquelle sont 
bâtis le couvent, les églises, les chapelles, 1l faut avoir le cœur 
solide et le souffle long. Autour des bâtiments, et les para- 
chevant de ses hautes et magnifiques frondaisons, la forêt 
s'étend, s’élève, se déplie pour se ramasser au sommet en une 
masse sombre et frémissante, où s'unissent les murmures des 
différents feuillages en une immense prière végétale. Chênes, 
pins, sapins, sycomores, hêtres, énormes, puissants, d’une 
vigueur qu ‘alimentent les sources , jailissent vers l’azur ou 
les nuages comme une attestation solennelle. 

Sont-ils fils ou petits-fils de ces arbres dont saint François, 
dans l’été et l'automne de l’an 1224, connut l'ombre et la 
fraîcheur ? Sa cabane de boue et de roseaux n’a-t-elle pas 
été façgonnée sous un chêne ? N'est-ce pas sous un hêtre 
pareil à celui-ci - r$ fut bâtie sa première cellule ? N'est-ce 
pas à travers ce sapins si sombres que le clair de lune 
étendit sa * Sur-dlm aérienne, la nuit où frère Léon osa 
passer le pont de l’arbre tombé qui traversait la gorge 
profonde au delà de laquelle François s’était retiré ? N’allons- 
nous pas le voir apparaître en ce creux des rocs, à genoux 
et les bras en croix et le visage levé vers le ciel ? C’est 
dans la forêt que tout nous parle de sa présence. Le couvent, 
on le sait, ne fut bâti que plus tard, remplaçant un premier 
petit monastère qui, lui-même, succéda aux premières cabanes 
et cellules bâties pour ce séjour de François à l’Alverne, 
lorsque le comte Roland de Cattani lui fit don de ce mont 
pour qu'il püt y goûter la retraite totale qu'il désirait, A 
cette époque, il voulait se préparer, par un long jeûne et 
une longue méditation, à la fête de saint Michel. C’est la 


forêt, toute tapissée et embaumée de eyelamens sauvages, 
qui nous fait évoquer la silhouette du saint, de celui-là dont 
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un témoin « oculaire », qui le vit et l’entendit prêcher à 
Spalato, dit que sa robe était sale, sa figure médiocre et son 
visage sans beauté, mais qu il se dégageait de tout son être 
une force et un magnétisme irrésistibles. Il me semble le 
voir apparaître hors de l’écorce de cet arbre, avec sa robe 
couleur de cette écorce et ses beaux yeux de biche sacrée, 
tel que le montre un vieux peintre à Sienne, Margaritone 
d'Arezzo.… 

À chaque oiseau qui chante, on pense aux pages des 
Fioretti, au sermon aux oiseaux, et à l'accueil que ceux-ci 
firent au saint lorsqu'il arriva sur l’Alverne.. Et vous avez 
lu toutes ces saintes merveilles dans les récits de Thomas de 
Celano et dans les livres sans pareils de M. Joergensen, le 
célèbre auteur danoïs et franciscain. Du passage vitré, 
orné de pauvres images (trop modernes) relatant la vie 
de saint François et qui conduit aujourd’hui la procession 
jusqu’à la chapelle des stigmates, on voit par une ouverture 
grillée les rochers qui servirent de lit au saint. Mais, de les 
voir ainsi leur enlève une part de leur grandeur sauvage. 
Mieux que dans les petites églises, les chapelles, les ermitages, 
le couvent même... — où l'hospitalité monastique régale le 
pèlerin d'excellents macaronis, — mieux que devant les 
autels, les peintures, les statues, les céramiques, nous retrou- 
vons un peu de la vertu franciscaine sous les forces de ces 
feuillages, en ces odeurs mouillées, en ce frisson d’ailes ou 
dans les anfractuosités de ces rochers, entr'ouverts comme 
des antres de l'âme... 

Car ce grand poète que fut saint François a fait participer 
la nature à sa sainteté humaine. Les astres, les bêtes, les arbres, 
les éléments, il les a mêlés à ses prières, associés à ses pieux 
prodiges. Il a tenté de réconcilier, dans un même amour, 
toutes les formes de la vie. Et rien qu’en trouvant cet appel : 
« Ma sœur l’eau », 1l semble qu'il ait accueilli et baptisé 
nymphes et naïades mythologiques. 

Nous quittons l’Alverne et, certes, nous n’y avons pas 
tout visité. M:is qu'importe ? En de tels lieux, ce n’est 
pas un inventaire que l’on vient chercher, mais une évocation 
mystérieuse. Quelle est cette forme balancée, au loin, par le 
pas inégal d’un petit âne ? Est-ce une paysanne ? un paysan ? 
ou encore vous, saint François, qui quittez le mont Alverne 
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et vous dirigez vers le château de Chiusi pour remercier le 
comte Roland ? 

Le texte qui relate votre « adieu » à ce mont où vous 
aviez recu des marques miraculeuses de la faveur divine, 
ce texte, écrit par frère Masseo, on n’en garde qu’une copie 
conservée au couvent. « Adieu, montagne divine, montagne 
sainte. Adieu, mont Alverne. » Il le quittait pour toujours, 
y laissant des frères qui devaient y habiter, y fonder lé couvent, 
y perpétuer l'Ordre : « Vis en paix, mais moi, jamais plus, 
je ne te reverrai... » Îl a laissé dans les cavernes rocheuses, 
dans l’essence des arbres transmise aux arbres futurs et qui, 
aujourd’hui, nous ont parlé de celui que leurs aïeux ont vu 
passer, dans les fleurs toujours les mêmes, dans le chant des 
oiseaux qui vient du fond des temps, un peu de sa présence 
harmonieusement sacrée. Et, si la foule trop compacte ne 
nous à pas permis de pé nétrer en la chapelle des stigmates, 
si la proc ession ne nous à pas paru aussi émouvante que nous 
l’espérions, si à la ferveur de nos souvenirs se mêlent que Iques 
déceptions, inévitables, nous gardons la mémoire d’une cime 
forestière vraiment touchée de sainteté,où un souffle surna- 
turel agite toujours les hautes ramures et où vibre encore dans 
le vent le frisson des six ailes du séraphin en forme de croix. 


QUELQUES HEURES A SIENNE 


A Sienne, encore, tout parle de saint François. Il y est 
venu et il y reste aussi présent que sainte Catherine. En ces 
villes et paysages d’Italie, les beautés naturelles s'unissent 

celles de l’art et, en certains lieux privilégiés, aux souvenirs 
des grands saints. Les formes de la terre et les magies de la 
lumière font comprendre au voyageur les raisons secrètes de ces 
divers génies, de ces hautes floraisons de l’âme. Ce mélange 
étonnant, ce rare alliage d’âpreté, d’austérité et de suavité, 
de spiritualité vaporeuse, reconnaissez-les dans les ondoie- 
ments et les arêtes de ces monts, de ces courbes apennines 
que les nuances et les clartés révèlent, selon les heures, molle- 
ment étendues, ou se chevauchant de vagues comme une mer 
immobile, ou prêtes, tant elles deviennent bleuâtres, irréelles, 
transparentes, à se fondre avec l'air et les nuées. Au lever 


du jour, le ciel est parcouru de formes roses et nues qui font 


TOME XLI. — 1937, 59 
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songer aux déesses des plafonds de Tiepolo. Le soir, lorsque 
le soleil, strict et rouge en août comme un astre d’hiver, a été 
dévoré par les monts devenus sombres et avides, dans le 
frisson d’une minute presque infernale, l'occident se colore 
et s’allège, et parfois, en une fête brève et dorée, on y voit 
vibrer l'essor d’apparitions ailées, couleur de fleurs : anges, 
oiseaux qui deviennent fumées ou cendres rosées, lorsque 
l'horizon, tout à l’heure embrasé de si douces lumières, se 
fonce et s'éteint, se referme avec une sorte de cruauté. Les 
belles routes, — après les dangereux escarpements du départ 
de la montagne, — nous emportent en d’admirables sites : 
vignobles, forêts, plaines fertiles mais toujours gardées par 
des monts déroulant leurs toisons sombres de forêts ou leurs 
sinuosités d’écharpes bleues. Les routes montent, descendent, 
remontent, s’aplanissent dans un vertige d’altitudes et de 
déclivités mais toujours larges et belles. Après la traversée 
de villages, elles s’enfoncent dans la majesté ou lenchante- 
ment, toujours renouvelé, de ces cimes qui semblent nous 
poursuivre et s’allonger en une course noire, bleue et verte, 
nous dépassant, nous suivant ou nous précédant, jetant d’un 
côté et de l’autre du chemin, les tapis des prés, les guirlandes 
des vignes, ou déployant le paravent sans fin de plans précis 
ou immatériels. Nous allons à Sienne... à « Sienne la bien- 
aimée », comme l’a tendrement nommée Suarès en son Voyage 
du Condottière, Sienne que les hasards de nombreux voyages 
en Italie m’avaient jusqu'alors toujours refusée, Sienne, couleur 
d’ocre et d'or. 

Telle elle apparaît, au premier regard, hâlée par le soleil 
et les siècles et toute vivante, bien qu’elle semble brusque- 
ment surgir du passé. En d’autres villes, on sent que le présent, 
seul, vit à côté de ces reliques anciennes des âges qui sont 
des beautés exhumées, pâlissantes, funéraires. Ici, selon la 
belle expression d'Henri de Régnier, c’est le « passé vivant ». 
Le voyageur ne s’étonnerait pas de voir circuler sous ces 
arches, en ces ruelles abruptes, le long de ces palais restés 
mystérieux, sur cette place jaune en forme de conque un 
peu creusée, les gens et les costumes de jadis. Ils leur paraî- 
traient même beaucoup plus normaux et presque plus habi- 
tuels que ces modes d'aujourd'hui et ces automobiles ana- 


chroniques qui obstruenti ces étroites voies, sous l'œil moqueur 
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des marchands et des artisans. Midi va sonner. Toutes les 
salles, les églises qu’ «il faut voir » seront dans quelques 
instants fermées. Seul, le musée nous accueille avant le repas 
qui nous abrégera l'attente jusqu'aux heures permises. Il est 
clair, bien arrangé, ce musée tout nouvellement mis au point, 
et nous y passons des minutes charmantes. 

J'y vois, tout d’abord, saint François, celui de Margari- 
tone d’Arezzo, et celui-là, si simple et si pur, dans le cadre 
des huit scènes de sa légende peintes avec cette foi, cette 
grâce, ce charme naïf, d’un vieux maître siennoiïs anonyme. 
Et, du fond de leurs ciels d’or, toutes les madones et les 
saintes de Duccio, de Lorenzetti et de tant de vieux maîtres 
illustres me sourient, tenant leur bambino ou serrant sur 
leur cœur leur prière, et toutes les saintes et leurs histoires 
étalent leurs suaves couleurs en de petits tableaux à compar- 
timents séparés, dont les détails familiers, ingénus, charment 
et séduisent. Mais une fenêtre est grande ouverte, et, là, 
en son cadre, tableau hors des murs de l’Académie des Beaux- 
Arts, je vois s'étendre une admirable vue de Sienne... Je me 
penche. Je regarde les beaux toits d’un brun roux couleur de 
giroflées, les murs jaunes, l’entrecroisement des rues, la simpli- 
cité hautaine des demeures, ou humblement dorée des petites 
maisons. Au loin, la campagne couleur de sable, ponctuée 
de noirs cyprès. Que c’est attirant et sévère à la fois ! 

Mais le temps passe. J’ai beaucoup de choses à voir en ce 
musée, puis en cette ville. Je perds, accoudée à cette fenêtre, 
des minutes précieuses. « Non, tu ne les perds pas, me dit 
une sainte blonde qui, de son tableau d’or, semble me faire un 
signe. Reste là et regarde bien. Tu comprendras mieux ensuite 
les grâces de marbre de la fontaine de della Quercia, les 
prières élégamment austères de la façade du Dôme et la 
splendeur noire et blanche de ses profondeurs où parle encore, 
avec l’éloquence muette de l’art, sa chaire célèbre. Tu 
rêveras plus sciemment devant les grandes fresques de Pintu- 
ricchio, de la bibliothèque Piccolomini. Et, après cette 
rêverie, tu croiras voir, sur les places et dans les ruelles 
descendantes ou montantes, ces personnages aux beaux habits 
de jadis découper leurs formes colorées sur les murs jaunes. 
Tu sauras combien ce style ogival siennois, dont s’enorgueil- 
lissent façades, arcades et palais, a de grâce et de fierté. 
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Tu t’enivreras plus largement de l'élégance sévère et brûlante 
et pourtant si simple de Sienne... Penche-toi... penche-toi 
encore un peu... Ne vois-tu pas un cavalier et un cheval, 
couleur de feuilles mortes et de cuirs fauves, passer au pas 
sur l'horizon lointain ? Quand tu auras été au « Palazzo 
publico » admirer toutes les splendeurs des fresques de la 
salle de la Mappemonde, à côté de la chapelle rutilante de 
beautés peintes, comme un joyau plein de reflets et vu dans 
l'ombre, à côté de maintes autres merveilles célèbres de l’art, 
tu sauras que tu viens de voir apparaître le seigneur Guido 
Riccio Fogliani en son armure et son costume couleur « terre 
de Sienne », montant son cheval alezan brûlé, tout capara- 
çonné des mêmes tons ardents et automnaux, tel que l’a peint 
Simone Martini, sur un fond de ciel gris et de blanches cita- 
delles.. » 

Mais la sainte se tait, et je remarque qu’elle ne m'a 
pas signalé la maison de Catherine Benincasa… Y a-t:l 
des rivalités, même chez les saintes ?.. Celle-là qui m'a parlé 
est de nouveau muette sur son fond rayonnant et, comme 
c’est l’heure de la faim, son auréole en forme d’assiette dorée 
me rappelle qu'il faut aller déjeuner. J'y vais par de char- 
mantes rues et places, animées, gaies et joyeuses. À Sienne, 
le passé est encore tout vibrant de jeunesse. Vite! les 
spaghettis, la viande froide, les fruits, les palais, les églises, 
le café. Tout ce que m'a indiqué la sainte du musée, j'y 
cours, je le vois, je l’admire…, je mets les bouchées 
doubles. Je touche la pierre du magnifique et secret palais 
Tolomei et je me courbe dans la cellule où dormait, dans la 
maison de ses parents, cette petite Catherine déjà ascétique 
et qui devint une grande sainte et que connut, au temps d'un 
pape d'Avignon, un de mes plus singuliers ancêtres qui en 
bâtit les remparts et qui était Juan Fernandez de Heredia, 
grand maître des Chevaliers de Malte. Sur la terrasse de la 
demeure Benincasa, j'évoque Catherine. Santa Catarina ! — 
comme le crient les enfants qui veulent me guider en men- 
diant deux sous. — Je l’évoque, non pas telle que le Sodoma 
l’a peinte à San Domenico, blanche, suave et pâmée, mais le 
visage net et bien sculpté et sa minceur corporelle endurcie 
comme une chair de soldat. 

Mais je n’ai fait que t’entrevoir, Sienne ! que j'avais long- 
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temps et inutilement désirée. La route est longue. Il ne faut 
pas rentrer trop tard. Et un thé, sous les arcades, ne sera 
pas inutile pour a attendre le soir... Partons.… Le coucher de 
soleil est particulièrement réussi. La lumière vibre dans le 
vent, rend les lointains aussi suavement azurés que les 
« fonds » de certains peintres et découpe, avec une rudesse 
violente, les âpres formes des premiers plans des monts. 
Puissance austère.., irréalité, spiritualité... saint François, 
sainte Catherine. 


LES CYPRÈS DU CHATEAU DE BROGLIO 


En allant vers Sienne, nous avons fait un détour vers le 
château de Broglio.. De loin on le voit sur l’éminence d’une 
haute colline dresser sa masse fortifiée et hautaine. Mais 
en approchant de lui, on ne le voit plus. C’est qu’on est 
engagé dans une allée qui monte en serpentant vers ses murs 
et qui est longuement, très longuement gardée par une double 
rangée d’extraordinaires cyprès. Tout d’abord on ne les 
remarque pas avec étonnement, tant de beaux cyprès ponc- 
tuant ici les jardins, les parcs, les monts, les villes. Mais, 
à mesure que l’on monte vers la demeure qui toujours se 
dérobe, qui est plus haut, plus loin, encore plus haut, encore 
plus loin, la persistance multiple et régulière de ces cyprès 
de plus en plus vieux, de plus en plus grands, de plus en plus 
puissants et vénérables, impose un étonnement respectueux 
comme s'ils étaient des ancêtres fameux, transformés en 
arbres. Du fond du passé et des âges rudes et lointains, s’élan- 
cent tous ces cyprès en leurs armures de durs feuillages. Le 
chétif visiteur se sent surveillé par cette garde séculaire 
qui, à chaque tournant du chemin, réapparaît avec une majesté 
plus nombreuse et une souveraineté plus fière. L'apparition 
des murailles toujours faites pour abriter les vivants surprend 
sous leurs noires couronnes. Car on cheminait avec des ombres. 
Et sur le terre- -plein, près de la poterne à l’arcade profonde, 
la présence d’° une jeune femme charmante au volant de son 
automobile ne s'impose pas comme un brusque rappel du 
temps actuel, mais semble aussi minuscule que celle d’un 
scarabée, d’une cétoine en un jardin sombre. La descente 
de l'allée magnifique aux courbes interminables est plus 
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impressionnante encore que la montée. car on croit des- 
cendre chez les moîts. C’est par une route pareille que Dante 
Alighieri, rêvant à ses strophes d’airain, a dù parvenir au 
seuil des enfers et je crois le voir cheminer sous son capuchon 
couleur des noires cimes aux côtés d’un Virgile irréel, né des 
bleues vapeurs de ce matin... 


LA MESSE AU VILLAGE 


Ilest si petit, ce montagnard village de Cernitcio, qu'il 
ne possède pas d'église. Entre la villa et les fermes, sœur des 
meules dorées, s'élève la modeste chapelle rustique. Un bon 
curé y vient le dimanche dire la messe. Il est exact, mais son 
enfant de chœur ne l’est pas et comme le curé doit dire encore 
d'autres messes en d’autres villages, il ne peut attendre le 
gamin. Il fait donc son travail pieux lui-même. Il prépare 
l’autel, 1l allume les cierges, il ouvre le Livre, il essuie dévote- 
ment le ciboire. Par la porte ouverte entre le soleil, avec un 
bruissement de chaleur et de cigale et le roucoulement d’un 
pigeon et l’ombre du vol bas d’une hirondelle. Le choc des 
grosses chaussures du bon prêtre retentit sur les dalles où 
on voit les armes et où on lit le nom d’un très ancien prieur. 
Puis, le curé disparaît derrière l'autel et les rideaux de serge 
verte pour revenir vêtu de ses habits sacerdotaux. Une belle 
chasuble de vieux lampas jaune et or, tout broché de fleurs 
vives, retombe sur le surplis de linge immaculé, que dépasse 
un haut ourlet rose recouvert de dentelle et qui s'arrête au 
ras des rudes chaussures noires. Le visage campagnard a pris 
une gravité touchante et les assistants qui remplissent la 
petite chapelle se courbent sous la bénédiction des mains 
robustes et paysannes. Il récite de longues prières avec une 
bonhomie fervente, le bon curé, avec aussi une voix sonore 
où le latin, prononcé à l'italienne, vibre et se propage en échos 
cuivrés. Brusquement, un inattendu et retentissant Amen lui 
répond. L'enfant de chœur, essoufflé, haletant, car il a bien 
couru, l’a jeté dès la porte pour rattraper le temps perdu et, 
tout confus, il s’agenouille sur les degrés, à sa place restée 
vide. Tout est simple, aimable et familier, en cette cérémonie 
sans faste, mais où tout brille de blancheur et de grâce avec 
les linges bien soignés, les ors naïfs des ornements, les fleurs 
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écarlates qui parent les deux côtés du tabernacle sous les 
chandeliers astiqués.… Le divin sacrifice est consommé. 
L'odeur du vin se mêle à celle de la cire et, en retard lui 
aussi, après l’{te missa est, voici qu'entre, vole et palpite un 
grand papillon et qu'il vient se poser sur l'autel, ailes ouvertes 
ainsi qu'un vivant évangile. 


BIBLIOTHÈQUE DE LA PIETRA 


(Villa Landau-Finaly) 


C’est une des plus belles et des plus considérables biblio- 
thèques privées de l'Italie. Quatre-vingt mille volumes et 
manuscrits des plus rares composent un ensemble que l’on 
vient de loin consulter, visiter, admirer. Ce fut donc un 
bien amical et agréable privilège que celui-là, dont j'ai béné- 
ficié quelques jours trop brefs, d’être admise à l’intimité, 
non seulement des manuscrits et des livres, mais des objets 
et des tableaux qui font, de cette suite de grandes et petites 
salles et galeries, un musée... un « musée pour soi ». Dans la si 
grande villa qui contient tant de trésors, aux portes de Flo- 
rence (aussi bien ceux des lettres et des arts que ceux de 
l'amitié), J'ai habité une chambre toute proche de celles où 
habitent les livres. Au réveil, j'ouvrais mes fenêtres sur 
l’enchantement, — inattendu en Italie, — du vaste jardin 
anglais, doublement prolongé de magnifiques pelouses et 
d’allées de pare, mais offrant aussi, au delà du groupe bronzé 
des chênes verts, la terrasse encore embaumée de citrons et 
de gardénias, et dont, au printemps, les glycines, les magnoliers 
doivent faire un enivrant bouquet de couleurs et de parfums. 
De là, on voit, ainsi que dans les tableaux des vieux maîtres, 
sous les voiles bleuâtres de l’automne et du matin, entre 
quelques cyprès qui semblent peints, s’étager Fiesole. Tenta- 


ton de descendre les couloirs immenses et les escaliers où je 
me perds et d'aller méditer sous les veuses… Mais, tentation 
plus forte encore, d'ouvrir la porte de la bibliothèque, à ces 
heures-ci solitaire, et d'aller m’enivrer du sortilège exhalé par 
les vieux feuillets. 


La clarté d'or de la matinée se joue différemment le long 
des rayons et des vitrines. Elle rend vivantes comme les ombres 
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de réels petits êtres, les nombreux et ravissants bronzes qui 
représentent des faunes et des déesses, des centaures, des 
bêtes, des héros et des groupes amoureux ou tragiques. Elle 
fait briller, comme des corolles ou des joyaux, cette admirable 
collection de reliures anciennes, opposant ou unissant, en 
leurs expositions, — livre debout ou livre couché, — la sourde 
richesse de leurs tons pourprés ou fauves, noirs ou verts, 
couleur de feuilles mortes ou de vigne d’octobre, vélins 
fauves ou perlés, cuirs épais et noblement travaillés, veaux 
couleur de miel, offrant sur leurs plats et leurs dos, des 
entrelacs austères ou d’une délicatesse élégante, des orne- 
ments d’or d’une somptueuse douceur, un alliage de sobriété, 
de rudesse, de luxe et d’exquisité... Toutes les époques et 
tous les plus rares artistes sont représentés en cette collec- 
tion d’un goût parfait. Je peux aussi, tout à loisir, contempler 
les in-folios, pesants et vénérables, qui sont posés sur les 
tables si grandes et semblent remplis de secrets. Sous le 
verre qui les préserve, j’admire surtout les merveilles que j'ai 
pu, hier, par faveur, toucher de mes mains et feuilleter. Ce 
manuscrit des Chroniques de Froissart, — en sa reliure de 
vieux velours, — dont existent seulement quatre autres 
exemplaires et qu'ornent des miniatures de l’école bour- 
guignonne d’une si grande finesse et d’une telle beauté docu- 
mentaire. Ce livre d'heures de Philippe Visconti, duc de 
Milan, 1412-1417, dont les enluminures sont d’une invention, 
d’une délicatesse, d’une richesse d’émail et d’une fraîcheur 
de coloration merveilleuses ; comme si depuis ces centaines 
d’années elles avaient refleuri, tous les printemps, comme 
des fleurs. Et ce livre d’heures du xv® siècle, manuscrit 
sur vélin aux grandes miniatures, bordures et initiales illus- 
trant, encadrant la minuscule écriture gothique... celui-là 
de la fin du xv® aux bordures sans rivales.., et celui-ci 
tout petit, précieux et parachevé comme un recueil d’ailes 
de papillons... et tant d’autres dont je ne parle pas. 
Que d’enchantements, de surprises brillantes, d’émerveille- 
ments, que peuvent ressentir aussi bien l’érudit que le profane! 
La lumière se fait plus large et plus diffuse. Elle caresse les 
vieux missels sur le beau utrin sculpté, elle désigne d’un 
rais allongé les autographes illustres, les papiers jaunis et 
pressés des archives, conduit mes pas de salle en salle et 
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semble me dire : Voici la collection des plus rares éditions 
originales des livres français ; voici sous ces panneaux clos 
d'inestimables séries de gravures et entre autres d’Albert 
Durer de la plus intacte beauté. Voici la première édition 
de Shakespeare imprimée à Londres, en 1623, et la première 
édition d’Homère imprimée à Florence, en 1480. Voici... 
voici... VOICI... 

Mais je reviens sur mes pas. Je caresse en passant les 
deux vieux globes : terrestre et céleste. Je vais m'’asseoir 
dans ma salle préférée où les velours, d’un fauve éteint, 
s'accordent si bien avec les reliures, la patine des bois, les 
meubles anciens et les fonds d’or de ces tableaux. Ai-je bien 
apprécié la splendeur typographique de ces deux raretés : 
la fameuse édition de 1460, attribuée à Gutenberg, du Catho- 
licon et celle de La Bible latine, première édition avec une 
date certaine, imprimée à Mayence par Jean Fust, — deux 
volumes sur vélin in-folio, — en 1462 ? Ces témoignages 
magnifiques d’une des plus belles et importantes inventions 
des hommes m'incitent à de profondes réflexions. Est-ce que 
vraiment la T. S. F., ke phonographe, le cinéma, la télé- 
vision, etc., remplaceront, un jour futur, le livre depuis cinq 
siècles serviteur de la pensée et de la méditation ? Mais le 
soleil de midi incendie maintenant la belle salle qui semble 
solitaire et qui est toute habitée par la présence des arts et la 
noblesse des œuvres. Aux murs, touchés de clarté, se révèlent 
les personnages des tableaux de Pinturicchio, du Corrège, 
de Luini et l’énigmatique Salomé de Boltraflo, les minces 
silhouettes élégantes, étincelantes et pittoresques de ces 
vierges, de ces cortèges peints sur les panneaux de ce vieux 
coffre de mariage, sur cet ex-voto du quattrocento qui fut 
promené dans la ville, lors de la fameuse peste. L'heure 
avance. Je quitte à regret ces beaux lieux, tout imprégnés 
d'intelligence et des splendeurs du passé, sur lesquels veille 
aujourd'hui, avec la plus attentive et généreuse sollicitude, 
notre chère et admirable hôtesse. Et je veux encore, avant 
de quitter l’hospitalière et florentine villa, aller voir, au jardin 
si vert, frémir sur les touffes de fleurs bleues, et semblant 
peints pour un livre d’heures, les papillons jaunes... 


GéranD v'HouviLLe. 
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REMARQUES SUR L'AUTEUR DES « CARACTÈRES » 


Je n'ai jamais, si j'ose l'avouer, éprouvé pour La Bruvère cette 
admiration éperdue que j'ai vu souvent professer autour de moi, 
notamment dans les milieux universitaires. L'homme me paraissait 
sympathique. Mais le mérite de l'écrivain me semblait appeler plus 
d’une réserve. D'abord, j'avais peine à voir en lui un grand esprit : 
comparé aux grands moralistes de son siècle, à Pascal, à Bossuet, 
à Bourdaloue, même à La Rochefoucauld, il fait évidemment bien 
modeste figure. D’autre part, l’originalité réelle de son style m'était 
gâtée par l’abus, vraiment désobligeant, de toutes les figures connues 


de rhétorique, et je ne pouvais m'empêcher d’y voir beaucoup d’arti- 
fice. Au total, un classique sans doute, mais un classique de seconde 
zone, et peut-être un classique de décadence. 

J’attendais qu’une occasion se présentât de remettre la question 


à l'étude et de contrôler ou de vérifier ces impressions peut-être 
superficielles et en tout cas un peu lointaines. Cette occasion m'est 
fournie aujourd’hui par le livre excellent que M. G. Michaut vient 
de publier sur La Bruyère (1). Ce livre, très informé, et où l’érudition 
la plus minutieuse va heureusement de pair avec un goût très sûr et 
un délicat esprit de finesse, a d’abord été professé à la Sorbonne. Il 
utilise et résume tout ce qu'on a écrit sur La Bruyère, tout ce que 
l’on sait actuellement de lui. À cet acquis, M. Michaut a ajouté bien 
des observations intéressantes et neuves que l'étude approfondie de son 
auteur, qu’il a littéralement pressé en tous sens, lui a permis de faire. 
On ne saurait trouver un meilleur guide pour parler des Caractères. 

Les hommes du xvire siècle, tout férus qu'ils fussent de Plutarque, 
étaient moins curieux que nous le sommes devenus de la vie de leurs 


contemporains illustres. Les renseignements qu'ils nous ont laissés sur 


(1) LæBruuère, par M. G. Michaut, 1 vol. gr. in-16 : Boivin. 
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eux sont décidément bien maigres. Ce que nous connaissons de la 
biographie de Corneille, de Racine, de Molière, même de Bossuet, 
tient dans le creux de la main. Celle de La Bruyère est plus réduite 
encore. Né à Paris en 1654, fils d’un contrôleur général des rentes, 
il fit son droit, acheta une charge de trésorier général au Bureau des 
finances de la généralité de Caen, vécut à Paris, puis, en 1684, entra 
comme précepteur chez les Condé, publia son livre sous l’anonyme 
en 1688, entra à l’Académie en 1693, et mourut d’apoplexie en 1696 : 
c'est là à peu près tout ce que, pendant plus de deux siècles, on a 
su de l’auteur des Caractères. 

A ces sèches données positives, l’érudition contemporaine n’a pas 
ajouté grand chose. Elle a pourtant découvert que deux des aïeux de 
l'écrivain avaient été en leur temps de farouches ligueurs, et elle 
expliquerait volontiers par cette hérédité partisane certains accents 
assez hardis de leur descendant. Un peu compromise par diverses 
imprudences, la fortune de la famille s'était légèrement relevée à la 
mort d’un oncle, et elle permit à notre La Bruvère d’acheter sa 
charge de trésorier, qui lui rapportait, avec la noblesse, environ 
2 350 livres de gages fixes. Célibataire endurei, il vit en famille avec 
sa mère et ses frères et sœurs, contribuant de ses deniers aux dépenses 
du ménage. Un peu plus tard, il va vivre avec son frère Louis, et le 
mariage de ce dernier ne les sépare point. L'existence des deux frères 
semble celle de bons bourgeois de Paris : ils ont carrosse, écurie et 
chevaux. On peut s'étonner que l’un d'eux, un beau jour, ait renoncé 
à cette indépendance et se soit chargé d’une éducation de prince. 

On se l'explique d'autant moins que lui-même, en nous décrivant 
la vie qui a toutes ses préférences, celle qu'il a menée sans doute, se 
montre fort sévère pour ceux qui en ont choisi une autre, celle même 
qui va devenir la sienne : « Il faut en France beaucoup de fermeté et 
une grande étendue d'esprit pour se passer des charges et des emplois 
et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire. Personne 
presque n’a assez de mérite pour Jouer ce rôle avec dignité... Il ne 
manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que 
méditer, parler, lire et être tranquille s’appelât travailler. » Et ail- 
leurs : « 11 y a une philosophie qui nous élève au-dessus de l’ambition 
et de la fortune, qui nous égale, que dis-je ? qui nous place plus haut 
que les riches, que les grands et que les puissants ; qui nous fait 


négliger les postes et ceux qui les procurent ; qui nous exempte de 
désirer, de demander, de prier, de solliciter, d’importuner, et qui 


A 


nous sauve même l’émotion et l’excessive joie d’être exaucé. » La 
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contradiction est ici manifeste entre les actes et les paroles, et elle 
est malaisément explicable. Que s'est-il donc passé ? La Bruyère 
aurait-il subi quelques revers de fortune ? On le voit faire deux 
emprunts successifs, l’un, à sa mère, de 3352 livres, l’autre de 
3 000 livres. Nous savons aussi qu’un laquais infidèle lui a volé 
2 490 livres, ce qui, pour l’époque, était une somme. Faut-il supposer 
qu'ayant déjà formé le dessein de ses Caractères, il ait éprouvé le besoin 
d'élargir son expérience et de se documenter à bonne source ? Peut-on 
admettre enfin, — l'hypothèse est de Brunetière, — qu'il ait cédé à un 
certain désir d’action utile, celui-là même qu’au dire de Nicole Pascal 
aurait éprouvé très vivement ? Que toutes ces raisons aient pu 
jouer, c’est fort possible. Mais la véritable raison semble bien être 
celle qui a été mise en lumière par M. Michaut, que je suis ici comme 
pas à pas. Homme de famille, La Bruyère était très attaché à tous 
les siens. En 1686, il renonce en leur faveur à la succession de ses 
parents. Dix ans avant d’entrer chez les Condé, il devient le tuteur 
des deux filles de sa sœur. Est-ce qu’à la lumière de ces faits la fin de 
la pensée que nous rappelions tout à l'heure, et que nous n'avons 
pas citée tout entière, ne prend pas la valeur d’une confidence ? 
« Il y a une autre philosophie qui nous soumet et nous assujettit 
à toutes ces choses en faveur de nos proches ou de nos amis : c’est la 
meilleure. » Qui, je crois que c’est « en faveur de ses proches » que 
La Bruyère s’est « assujetti » au rôle de précepteur. 

Il a dû plus d’une fois regretter sa philosophique indépendance. 
C'était une terrible famille que celle des Condé, et tous les témoi- 
gnages du temps ne font guère à cet égard que corroborer celui de 
Saint-Simon, lequel n’est rien moins que flatteur. Le plus humain 
était manifestement le vainqueur de Rocroy, que La Bruyère paraît 
avoir très sincèrement admiré, et auquel, selon lui, — charmant 
euphémisme, — « il n'a manqué que les moindres vertus ». Le nou- 
veau gouverneur du jeune duc de Bourbon avait l’âme fière : il sut 
se faire respecter ; mais on devine, à travers maintes pages des 
Caractères, que, s’il avait jamais eu sur « les grands » quelques illu- 
sions, il les aurait vite perdues au contact de la réalité. Il dut se 
consoler en songeant qu’un champ d'observation infiniment riche 
lui était désormais offert, qu’à sa nouvelle vie son livre allait gagner 
en variété, en précision et en intérêt. Et il est à croire enfin que, 
précepteur zélé et consciencieux, les recherches d’histoire et de 
philosophie auxquelles il se livra pour bien remplir la fonction qu'on 
lui avait confiée ne lui ont pas été inutiles. 
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Il y a un point de la biographie de La Bruyère que l’on souhai- 
terait approfondir : non point par curiosité vulgaire, mais par désir 
de mieux connaître l’une des sources de son expérience. Que fut 
exactement la vie sentimentale de ce moraliste ? Il a beaucoup 
parlé des femmes, avec sévérité quelquefois, et non pas seulement 
dans le chapitre qu'il leur a nommément consacré. Les a-t-il observées 
du dehors, en contemplateur désintéressé ? Ou bien avait-il des raisons 
plus intimes de se préoccuper d’elles ? Les portraits que nous avons 
de lui nous le montrent assez laid ; mais nous savons de reste que 
ce ne sont pas toujours les plus beaux hommes qui ont eu le plus 
d'aventures féminines. Il a eu de solides amitiés masculines, celle 
de Bossuet entre autres. Pourquoi n’aurait-il pas connu des atta- 
chements d’un autre ordre ? 

Ce qui paraît sûr, c’est que « l'éternel féminin » a retenu assez 
fortement son attention. Serait-ce en souvenir d’une jeunesse un 
peu orageuse ? Ou bien, ce qui ne serait pas pour me surprendre, 
simple disposition de vieux garçon chaste et tenté ? Il semble bien, 
nous le savons par lui-même, qu’on ait parlé couramment de « ses 
amies ». Mais le terme est fort équivoque et s'applique aussi bien à 
l'amitié, même assez banale, qu’à l'amour. On a prononcé à son sujet 
les noms de la marquise de Soyecourt, de sa fille, la marquise de 
Belleforière, mais sur des indices bien fugitifs. Plus consistant serait 
le témoignage qui le montre lié avec Mme de Boisandry, l’une des 
maîtresses de Chaulieu, femme aimable et plus que légère, et que La 
Bruyère aurait célébrée dans son charmant portrait d’Arténice : 
« Il y a en elle, a-t-il dit, de quoi faire une parfaite amie ; il y a aussi 
de quoi vous mener plus loin que l’amitié. » A la distance où nous 
sommes des hommes et des choses du xvrr® siècle, il nous est bien 
difficile de nous prononcer sur la nature et même sur la réalité de 
cette liaison, peut-être hypothétique. « Mais, mon ami, disait cet 
autre, comment faites-vous pour être si sûr de ces choses-là ? » 
Il reste que, selon toute vraisemblance, la femme, sous une forme 
du reste mal définie, — peut-être en tout bien tout honneur, — n’a 
pas plus été absente de la vie de La Bruyère qu'elle ne l’est de son 
œuvre. Et comme, en pareille matière, les aveux personnels comptent 
plus que les témoignages indirects, comment n’être pas frappé de 


l'accent confidentiel de passages tels que celui-ci : « Un beau visage 


est le plus beau de tous les spectacles ; et l'harmonie la plus douce est 
le son de voix de celle que l’on aime » ? Et encore, et surtout : « Il 
y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si 
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tendres engagements que l’on nous défend, qu'il est naturel de désirer 
du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne peuvent 
être surpassés que par celui de savoir y renoncer par vertu. » Les 
imaginations romanesques pourront rêver là-dessus tout à leur aise, 
Oui, il n’est pas impossible que ces quelques lignes de La Bruyère 
soient quelque chose comme son sonnet d’Arvers. 


Sur le fond de son caractère les témoignages qu’on a pu recueillir 
sont un peu contradictoires. L'impression dominante est qu'il était 
un parfait honnête homme, « sans rien de pédant », dit Saint-Simon, 
aimant les livres et la retraite, avec quelques amis choisis, peu 


causeur à l'ordinaire, mais parfois assez gai. D’autres lui reprochent 
une crainte excessive de paraître pédant, ce qui l’amenait à faire 
le plaisantin hors de saison et à se rendre un peu ridicule. Boileau, 
qui l’estimait, ne le juge pas assez simple, et déclare qu’ « il ne lui 
manquerait rien, si la nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie 
de l’être ». Peut-être était-il un peu mobile et divers. Il semble avoir 
eu une haute idée de son mérite et avoir supporté malaisément la 
contradiction et la critique. Je le soupçonne d’avoir été nerveux, 
susceptible, à la fois orgueilleux et timide, bref, d’avoir eu quelques- 
uns des défauts que l’on reproche assez justement aux gens de lettres. 
Genus irritabile.. L'histoire de son discours à l’Académue est, à cet 
égard, fort édifiante. Il s'était fait des ennemis par ses Caractères ; 
si remarquable qu'il fût, son discours de réception, par d'insignes 
maladresses, lui en fit d’autres, parmi ses nouveaux confrères; 
ceux-ci lui marquèrent une vive hostilité. En publiant son discours, 
il y joignit une préface où il répondait avec une âpreté singulière aux 
mauvais procédés et aux critiques dont il avait été l'objet. Pour 
un philosophe, c'était manquer étrangement de sérénité et compro- 
mettre bien inutilement le juste renom d’ « honnêteté » qu'il s'était 
acquis, et qui au total doit lui rester. 
*k 
* * 

Oublions ces misères et regardons l’œuvre. M. Michaut se repré- 
sente très bien, selon moi, la façon dont elle s’est formée. Esprit 
méditatif et observateur, liseur infatigable, grand admirateur des 
anciens et de quelques penseurs et grands écrivains modernes, 
Montaigne, Descartes, Malebranche, Bossuet, La Rochefoucauld, 
Pascal, La Bruyère les lit, les relit et les annote, joignant souvent ses 
réflexions aux leurs, rectifiant, complétant, confirmant, et, parois, 


se sentant pris d’une sorte de fièvre d’émulation, essayant de riva- 
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liser avec ses auteurs favoris : cela d’assez bonne heure sans doute, 
et, probablement, sans idée préconçue de publication ultérieure. 
Puis, peu à peu, ses cahiers de notes se gonflant et son expérience 
s'élargissant, l'ambition lui vient de « rendre au public ce qu'il lui 
a prêté ». Pour faire passer ce que son dessein pourrait avoir d'un peu 
téméraire, il ne se contente pas de ne pas signer son ouvrage ; il 
l'abrite, à la facon d’un vieil humaniste, sous l’autorité et à la suite 
d'une traduction d’un auteur grec qu’il se donne l’air d’avoir pris pour 
modèle, et qu'il surfait beaucoup pour la circonstance. Rassuré par 
les encouragements qu'il a reçus, après bien des corrections, des 
retouches et des remaniements de la dernière heure, il se décide 
à lancer son petit livre en février 1688 : l'ouvrage a tout de suite un 
très grand succès, — succès littéraire sans doute, mais succès aussi, 
et peut-être surtout, de curiosité et même de scandale : trois édi- 
tions la première année, neuf en huit ans, sans compter quatre édi- 
tions provinciales et trois contrefacons à Bruxelles. D’édition en 
édition, à partir de la quatrième, l’auteur revoyait son texte et 
ajoutait à son livre de nouvelles pensées ou maximes, et surtout 
de nouveaux portraits, de manière à tripler au moins le volume 
primitif (1). Quoique « né chrétien et Français », il se trouvait de 
moins en moins « contraint dans la satire ». 

La Bruyère se moque ou, si l’on préfère, emporté par l’impatience 
de la critique, il veut trop prouver quand, dans la préface de son 
discours de réception, il préténd, en composant ses Caractères, avoir 
suivi un plan très méthodique. Il était, sinon plus sincère, au moins 
plus exact, quand, dans son Discours sur Théophraste, il faisait, 
touchant son livre, ce très simple aveu : « Il ne tend, disait-il, qu'à 
rendre l’homme raisonnable, mais par des voies simples et communes, 
et en l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode, et 
selon que les divers chapitres y conduisent par les âges, les sexes 


et les conditions, et par les vices, les faibles, et le ridicule qui y est 


attaché. » Assurément, et l’on n’y a pas manqué, avec un peu d'ingé- 
niosité, on peut essayer de retrouver ün certain ordre, d’ailleurs bien 
subtil et bien caché, dans la suite des Caractères : ce sont les mêmes 


(1) Si je donnais une édition des Caractères, je croirais devoir publier le texte 
de l'édition originale, et rejeter dans un copieux appendice les additions succes- 
sives. De la sorte, on se rendrait aisément compte de l'enrichissement progressif du 
texte primitif. La première édition (1668) comprenait 418 « caractères », la 9° (1696), 
993, les «caractères » ajoutés étant souvent beaucoup plus développés ; dans la 
1re édition, le texte de La Bruyère ne comporte que 210 pages, d'une justification 
assez lâche ; dans la 9e, il en a 662, d'une justification serrée. 
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critiques qui se sont évertués à reconstituer le plan rigoureux de 
l'Esprit des Lois, l'ouvrage le plus désordonné de toute la littérature 
française. En ce qui concerne La Bruyère, la vérité d’évidence est 
que, « sans beaucoup de méthode », il a réparti sous diverses rubriques 
très générales et qui empiètent souvent les unes sur les autres les 
observations qui remplissaient ses carnets ; la vague progression 
qui existe d’un ciapitre à l’autre semble bien lui avoir été suggérée 
par la lecture et la méditation des Pensées de Pascal, lequel, plus 
peut-être que La Rochefoucauld, et bien qu'il s'en défende, paraît 
avoir été son principal modèle : sans Pascal, nous n’aurions, ni le cha- 
pitre des Ouvrages de l'esprit, ni le chapitre final des Esprits forts. 

On définirait assez bien, semble-t-il, sinon le dessein, tout au 
moins l'œuvre de La Bruyère en disant qu'il a repris, en les élargis- 
sant et en les fondant ensemble, les intentions maîtresses de La 
Rochefoucauld et de Pascal. Comme La Rochefoucauld, il a étudié 
l’homme et ses passions, et 1l a mis ses observations en « maximes », 
Comme Pascal, il a essayé de faire servir son exacte connaissance de 
la nature humaine à une action moralisatrice et même apologétique. 
Il a sérieusement, en écrivant poursuivi « le changement de mœurs 
et la réformation de ceux qui le lisent ». Il a eu cette naïve illusion, 
qui est celle de tous les moralistes, et que Molière lui-même semble 
avoir partagée, que la peinture et la condamnation de leurs ridicules, 
de leurs défauts et de leurs vices peuvent amener les hommes à s’en 
corriger. Son expérience, plus large que celle de-La Rochefoucauld, 
lui a fourni une matière plus riche et plus variée et des développements 
plus abondants. S’inspirant aussi de Molière, dont l'exemple a peut- 
être éveillé sa vocation de portraitiste, et avec lequel il s’est parfois 
efforcé de rivaliser à sa manière, il a, d'édition en édition, multiplié 
les portraits d’originaux, qu’il n’avait tout d’abord risqués qu'avec 
une extrême timidité : 1l s’était peu à peu rendu compte que sa 
façon d’entendre et de pratiquer l’art du portrait constituait ie plus 
clair de son originalité et la plus sûre garantie de son succès. De ces 
diverses inspirations mêlées et fondues ensemble est sorti peu à peu 
le livre des Caractères tel que nous le lisons aujourd’hui. 

Les Caractères ou les mœurs de ce siècle : le titre même choisi par 
La Bruyère nous avertit qu’il entend être tout d’abord un peintre 
et un juge de son temps. Or ce peintre est sans illusion et ce juge 
sans indulgence. Celui qui ne connaîtrait que par lui la société du 
xvire siècle n’aurait décidément pas une bien haute idée des contem- 
porains de Louis XIV. C’est à peine si, de loin en loin, on entrevoit, 
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dans ce monde très divers qu’il nous représente, quelques traces de 
désintéressement, de délicatesse ou d’honnêteté. N'y a-t-il pas là 
quelque exagération et un peu de parti pris ? Tous les moralistes qui, 
dans tous les temps, ont voulu voir l’homme tel qu'il est, n’ont 
jamais, je le sais, péché par excès d’optimisme : il faut être Rousseau, 
le roi des illusionnistes, pour s’imaginer que la nature humaine est 
bonne. Ajoutons que les moralistes chrétiens, pénétrés de l'idée 
de la chute originelle, trouvent tout naturellement une confirmation 
de ce dogme essentiel dans l'observation des misères morales de la 
commune humanité. Qu’à ce double titre La Bruyère ait incliné, en 
regardant vivre les hommes de son temps, à une profonde sévérité, 
c'est ce qui est incontestable. 

Mais il y a pourtant dans son cas quelque chose d’autre et de 
plus. Il n’a pas dans ses peintures et dans ses jugements la sérénité 
d'un La Rochefoucauld, d’un Pascal, même d’un Molière. Il y a 
non seulement de l’amertume, mais de l’aigreur dans ses propos. Le 
sentiment très vif, — trop vif peut-être, — qu'il a de son propre 
mérite lui a fait ressentir douloureusement l'indifférence, le manque 
d’égards, les humiliations dont il a pu être l’objet ; il s’en souvient 
et il s’en venge. Il se venge aussi des critiques qui ont pu lui être 
adressées. Fontenelle lui a-t-il marqué une forte opposition ? Il lui 
décoche le portrait de Cydias, que M. Michaut qualifie de « féroce », 
et qui l’est. J'avoue que cette disposition à la rancune et à la 
vengeance me gâte un peu la portée de sa satire, et je le rangerais 
plus volontiers, comme on l’a fait parfois, parmi les « précurseurs 
de la Révolution », si ses critiques, son impatience de certaines 
réformes n'avaient pas quelque chose de trop personnel, n'étaient pas 
trop souvent l'expression visible d’une blessure intime, la traduction 
toute vive et insuffisamment épurée d’un sentiment assez commun, 
celui d’un homme qui exhale son mécontentement de l’état social, 
parce qu’il croit avoir à s’en plaindre. Joignez à cela que La Bruyère 
est artiste, que, comme tel, il cède volontiers aux entraînements de 
la plume : les développements bien filés, les morceaux de bravoure, 
les pages de description réaliste où l’on peut faire montre de sa vir- 
tuosité, les faciles variations sur le thème de la désillusion, du désen- 
chantement, de la « délectation morose », tout cela lui est une 
tentation perpétuelle à laquelle il se dérobe malaisément. Je ne 
conteste pas la sincérité de son pessimisme, mais je le voudrais 
moins continu et moins appuyé. Je ne songe pas à nier l’accent 
d'humanité qui se dégage de plus d’une de ses pages, et je goûte 
— 1937. 60 


TOME XLI. 
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comme il convient le fameux morceau sur « les animaux farouches: 


mais je pe suis pas sûr qu’il ne s’y mêle pas un peu de rhétorique, 


La Bruyère ne s’est pas contenté d'observer, de peindre et de 


critiquer ses contemporains ; il a voulu faire œuvre de philosophe 


et s'élever à la représentation de l’homme en général. Là encore 
l'exemple de La Rochefoucauld et celui de Pascal lont induit à 
une émulation qui ne laissait pas d’être redoutable : il avait l'esprit 
plus ingénieux que vigoureux, plus analytique que synthétique, 
plus successif que puissamment intuitif. Il ne saisit pas d'une prise 
très forte les idées que sa réflexion lui suggère, les vérités un peu 
fragmentaires qu’il croit avoir découvertes. Le pessimisme à peu 
près absolu qu'il professe n’est assurément pas une simple attitude, 
mais il manque de profondeur. « Ne nous emportons point contre 
les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, 
leur fierté, l’amour d'eux-mêmes, et l’oubli des autres : ils sont ainsi 
faits, c’est leur nature : c’est ne pouvoir supporter que la pierre 
tombe, ou que le feu s'élève. » Ce sont là les premières lignes du 
chapitre De l'homme ; et l’auteur s’en tient là ; et peut-être trouvera- 
t-on que voilà qui est bien vite dit, et que ce jugement sommaire 
aurait besoin d’être justifié. Si la nature humaine est aussi foncière- 
ment mauvaise que le prétend La Bruyère, nous voudrions savoir 
pourquoi. Nous attendons en vain une explication qui ne vient pas ; 
et nous sommes obligés d’en croire l'écrivain sur parole et d'accepter 
ce qu'il nous présente comme une vérité d’évidence ou comme le 
résultat indéniable de son expérience personnelle. 

Si l’homme est ainsi fait, — et ce leit motiv est incessamment 
repris par La Bruyère, — on devine ce qu'il pensera de la vie : «Il 
faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. 
— « La vie est courte, si elle ne mérite ce nom que lorsqu'elle est 
agréable, puisque, si l’on cousait ensemble toutes les heures qu'on 
passe avec ce qui plaît, l’on ferait à peine d’un grand nombre d'années 
une vie de quelques mois. » Les satisfactions du cœur, celles de l’amitié 
surtout, les joies de l’esprit, peuvent sans doute atténuer, adoucir 
la dureté de la condition humaine. Mais le vrai, le seul remède, celui 
qui en transfigurant la vie, nous la rendra non seulement supportable, 
mais bonne, c’est la religion qui nous l'offre : elle est résignation ; 
elle est fraternité ; elle est charité ; elle est sainteté. Par elle un peu 
de bonheur luit sur la misérable humanité. Et nous voici peu à peu 


acheminés au dernier chapitre de La Bruyère, Des esprits forts, qu, 
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en un certain sens, est bien l'aboutissement de tout sou livre et le 
couronnement de sa pensée. 

Ce chapitre, 1} faut bien le reconnaître, n’est pas le meilleur, le 
plus original des Caractères. Chrétien sincère et zélé, La Bruyère 
n’a pas la force d'esprit qui serait nécessaire pour renouveler les 
hautes questions auxquelles 1l s'attaque, ni même la puissance de 
talent qui prête un accent très personnel aux idées qu’on emprunte 
à autrui. À cet égard, il ne faut le comparer ni à Pascal, n1 même à 
Bossuet. Il s'inspire d'eux, surtout du premier, provoquant ainsi 
une comparaison qui lui est singulièrement défavorable, car en 
s'inspirant de ces grands modèles, il les affaiblit. 1 n’a pas l'autorité 
impérieuse, la flamme inventive, l’ardeur spirituelle, la haute équité 
de l’auteur des Pensées. Il fait trop bon marché de ses adversaires 
« Je voudrais, dit-il, voir un homme sobre, modéré, chaste, équitable, 
prononcer qu'il n'y a point de Dieu : il parlerait du moins sans inté- 
rêt ; mais cet homme ne se trouve point. » Que nous voilà loin du 
mot plus juste de Pascal. qui a d’ailleurs effarouché Port-Royal : 
« Athéisme, marque de force d'esprit, mais jusqu'à un certain degré 
seulement ! » Un peu de Descartes, un peu de Malebranche, un peu 
de Bossuet, beaucoup de Pascal, voilà l’apologétique de La Bruvère : 
elle n'est pas très neuve ; elle n’a pas non plus cette éloquence, cette 
chaleur de style qui ébranlent les convictions 


: elle a dû faire sourire 
plus d'un « esprit fort 


». Elle est l’œuvre d’un esprit religieux, sage, 
modéré, un peu gallican peut-être, en tout cas ennemi des rafline- 
ments et des aventures du mysticisme ; elle est un témoignage per- 
sonnel honorable, mais sans une très haute portée ; elle n’a pas 
changé le cours des idées du siècle. La Bruyère se flatte un peu 
quand 1l déclare que dans son dernier chapitre « l'athéisme est 
attaqué, et peut-être confondu ». 


Plus incontestable est l’action qu'il a exercée sur l’évolution 


littéraire. L'écrivain était chez lui bien supérieur au penseur : par 


sa manière originale de présenter et d’exprimer les choses, il a fait 
sinon école, tout au moins il a donné des exemples qui n’ont été 
perdus ni pour Dancourt, ni pour Le Sage, ni pour Marivaux, ni 
pour Montesquieu. C’est que La Bruyère n’est pas seulement un artiste 
très conscient, c’est un styliste, un homme qui, sachant le pouvoir 
des mots, par le choix qu'il en a fait, par la place qu'il leur assigne, 
veut leur faire rendre, si je puis dire, leur maximum d’évocation 
où de suggestion. Il y parvient assurément, mais non sans un effort 


parfois assez laborieux, et dont les traces subsistent. A cet égard, il 
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se distingue nettement des grands modèles ses prédécesseurs. Nourri 
des classiques anciens et modernes, il accepte et 1l défend tous les 
principes essentiels de leur esthétique : simplicité, vérité, esprit de 
mesure. Mais les purs classiques, par souci de leurs lecteurs, effacent 
tout ce qui risquerait d'associer ces derniers à la peine qu'ils se sont 
donnée pour les satisfaire. La Bruyère, lui, ne sait pas s'imposer 
pareille contrainte. D'autre part, il s’affranchit un peu bien aisément 
des scrupules de composition qui sont, aux veux d’un vrai classique, 
le dogme suprême de sa religion littéraire. Et enfin, dans son désir 
immodéré de capter l’attention de son public, il lui arrive d’user 
de procédés que la simplicité et la sobriété classiques se font une 
loi de s’interdire : recours à toutes les figures de rhétorique, recherche 
des traits piquants et spirituels, tours de phrase ingénieusement 
énigmatiques, épithètes un peu voyantes, hardies métaphores, pré- 
ciosité, accumulation, dans un même portrait, de détails pitto- 
resques ou réalistes, que sais-je encore ? 

Empressons-nous d’ailleurs d'ajouter que tous ces défauts, — ou 
du moins ce qu’un Boileau ou un Racine ont dû considérer comme 
des défauts, — ne vont pas sans une sérieuse contre-partie. Il y a 
dans l’art de La Bruyère une variété, une curiosité, une vivacité, 


qui, si elles font contraste avec la discrétion un peu nue de l'art 


purement classique, lui ont assuré, jusqu’à nos jours, l'audience de 
nombreux lecteurs, ceux-là mêmes dont l'attention a besoin d'être 
constamment excitée, réveillée, tenue en haleine. Je ne m'étonne 
point que Saint-Simon ait témoigné une cordiale sympathie à La 
Bruyère : ils se ressemblent par leur manière d'observer, de noter 
et de peindre, et de traiter la langue : ce sont deux artistes en avance 
sur leur temps et qui déjà préfigurent le nôtre. 

En résumé, l’auteur des Caractères nous apparaît comme étant 
éminemment un écrivain de transition. Par son « honnêteté », par ses 
admirations et ses amitiés, par son pessimisme, par son christianisme, 
par ses théories littéraires, il appartient au xvu® siècle. Par sa vive 
sensibilité et peut-être son obscur besoin de tendresse, par son huma- 
nité, par ses velléités d'inquiétude sociale, par son art enfin, il 
annonce le xvine siècle et parfois mème le xix€. Chose assez piquante, 
ce chaleureux partisan des « anciens »est en fait le plus « moderne», 
pour ne pas dire le plus « moderniste » des hommes de lettres. Et 
il est le premier en date et en mérite de nos petits moralistes. 


Vicror GirAUD. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


M. MUSSOLINI EN ALLEMAGNE 


Ce sont les hommes qui font l’histoire et non pas le jeu des forces 
économiques. C’est pourquoi le voyage en Allemagne de M. Mussolini 
et ses entretiens avec M. Hitler constituent un grand événement 
qui, sur la route des temps, marque une date. C’est d’abord l’affir- 
mation, disons mieux : l’apothéose, des principes politiques nou- 
veaux ou rénovés qui créent entre les deux gouvernements d’Alle- 
magne et d'Italie d’évidentes affinités. C’est un spectacle histo- 
rique singulièrement original que celui de ces deux hommes sortis, 
l'un et l’autre, des couches profondes du peuple et devenus plus 
puissants, plus autocrates que ne le furent de notre temps les 
empereurs et les rois. Que l’on n’invoque pas ici, comme un pré- 
cédent, un nom tel que celui de Napoléon, car M. Mussolini et 
M. Hitler sont devenus les chefs de deux grandes nations sans avoir, 
que l’on sache, commandé des armées et gagné des batailles. Et que, 
dans l’un des deux pays, il subsiste un roi, une dynastie, alors que 
dans l’autre il n’y en a plus, cela ne crée entre les deux régimes 
qu’une différence insensible, du moins pour le moment. 

D'opposer un tel régime aux démocraties, c'est, dans le domaine 
de la doctrine tout au moins, une singulière aberration ; 1l apparaît 
plutôt comme l’aboutissement de certaines formes désordonnées de 
démocratie dans des pays que leur unité inachevée menaçait de 
désagrégation. Les démocraties égalitaires tendent à aboutir à une 
sorte d’anéantissement de l'individu dans la masse. L'égalité par- 
faite, c'est celle du rang dans une masse militarisée. Les fêtes 
fascistes ou national-socialistes consistent toujours en de colossales 
exhibitions de foules alignées et disciplinées où disparaît la conscience 
de l'individu devant le sentiment de la masse, où les passions sont 


collectives et où le Chef seul a le droit d'être un génie. Pierre Abélard, 
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si son ombre désolée revenait sur la terre, serait bien surpris d'y 
étudier cette tentative, que son époque n’a jamais connue, pour 
donner une existence matérielle aux universaux et faire triompher 
le système « réaliste » dont sa critique acérée faisait bonne justice. 
Rien de plus significatif à cet égard que le discours du Fubhrer 
à la fête « colossale » de la moissan, à Buckeberg, le 3 octobre. « Il n’y 
a pas de hberté de l'individu, ni de liberté des classes ; il n’y a qu’une 
liberté, celle de la nation. Elle ne peut être garantie que si chacun 
fait les sacrifices nécessaires. » Une nation d'individus semblables 
les uns aux autres, taillés sur le même patron, habillés de la même 


chemise, professant la même foi nationale et la même conception du 


monde, n'ayant le droit d’aspirer qu’à se sacrifier, tel serait donc 
l'idéal hitlérien. Philosophiquement, cet ultime aboutissement de 
l'hégélianisme est indéfendable, parce qu'il nie la valeur infinie de 
l'individu humain, ravale sa dignité, détruit l’immortelle espérance 
qui fait le prix de la vie ; mais, pratiquement, quel instrument de 
guerre, de carnage et d’oppression un telle doctrine est capable de 
créer, quel bélier de destruction pour l’exaltation d’un seul peuple 
infatué de sa supériorité, prêt à écraser tout ce qui fait obstacle 
à ses destinées et pour qui il n’y a pas de droit en face de ce qu'il 
regarde comme son droit ! Au Congrès des juristes allemands de 1933, 
M. Frick, ministre de l'Intérieur, trouvait la formule exacte : « Les 
nationaux-socialistes disent que le droit est ce qui sert le peuple 
allemand ; l'injustice est ce qui lui porte ombrage. » Et le conseiller 
de gouvernement Schraut ajoutait : « Le droit n’est pas seulement 
ce que l’on prescrit, mais ce que le sentiment populaire reconnaît 
juste... Le droit est conditionné par la race. La protection, le 
maintien du peuple est la loi suprême. » Voilà ce qu’il convient de 
rappeler au moment où le fascisme italien apporte son hommage au 
national-socialisme allemand. 

La visite de M. Hitler à Venise en juin 1934 n'avait pas amené, 
entre l'Italie et l'Allemagne, une intimité politique ; les deux chefs 
ne s'étaient pas, si l’on nous passe l'expression, accrochés ; ils s'étaient 
séparés mécontents l’un de l’autre ; la pierre d’achoppement, entre 
eux, c'était l'Autriche et, en effet, peu de temps après, arrivait l’assas- 
sinat du chancelier Dollfuss et la mobilisation des divisions italiennes 
sur le Brenner, le plus beau jour de la carrière politique de M. Musso- 
lini, celui où il s’est montré bon Européen en même temps que bon 
Italien et où il s’est rendu compte que l'intérêt de l’Europe et celui de 


l'Italie sont inséparables. Depuis lors sont venues la guerre d’Éthiopie 
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et les nouvelles ambitions impériales de l'Italie fasciste. Quels que 
soient les ménagements et les sursis qu’il ait obtenus, M. Mussolini 
a renoncé en fait à l’influence légitimement prépondérante qu'il 
exerçcait en ‘Autriche et dans le bassin moyen du Danube; il a aban- 
donné l'Europe centrale à l'Allemagne. En compensation à quoi 
peut-il prétendre si ce n’est à la domination de la Méditerranée et 
à un empire en Afrique et dans le Levant ? Appelons les choses par 
leur nom : c’est la succession de la France. Mais elle ne pourrait 
s'ouvrir que par une grande guerre après laquelle on se partagerait 
les dépouilles de la France écrasée par la masse allemande. 
Naturellement, les discours échangés entre le Duce et le Fuhrer 
à Berlin ont célébré l’activité des Puissances fascistes comme un 
gage de paix. Le seul danger, à les entendre, c’est le communisme 
qu'il faut exclure de l’Europe en commençant par l'Espagne. Quand 
ils dénoncent le péril communiste, les deux dictateurs ont raison ; 
mais ils ont raison trop bruyamment et ils nuisent à leur propre 
cause en laissant croire qu’il n’est pas d’autre alternative que le 
fascisme à l'italienne ou à l’allemande et le communisme à la russe. 
Quand ils disent que l'Europe sera fasciste, qui ne comprendrait 
qu'elle sera sous l’hégémonie des deux États de l'axe vertical, pra- 
tiquement de l'Allemagne ? Et les Puissances occidentales, plus 
anciennement unifiées que l'Italie, plus humaiïnement civilisées 
que l'Allemagne, n’acceptent pas le dilemme ; elles y ont échappé 
jusqu'ici et elles entendent y échapper encore. Mais comment, 
cherchant leur voie difficilement entre deux extrêmes, ne paraî- 
traient-elles pas faibles aux pays fascistes et tièdes aux pays commu- 
nistes ? Elles n'ont jamais eu un besoin plus vital de faire chez 
elles la paix intérieure, de se débarrasser des étrangers qui les 
infestent et d’être fortes afin de ne pas induire les voisins en tentation. 
Sur tout le parcours du Duce en Allemagne, l'enthousiasme 
était commandé et organisé ; cela suffisait pour qu'il devint réel, car 
ce peuple grégaire finit par croire tout ce qu’on lui impose et par 
penser tout ce qu’il a intérêt à penser. L'Allemagne a été satisfaite 
dans son orgueil colossal de la visite de M. Mussolini ; mais il 
serait bien surprenant que les sentiments des Allemands à l'égard 
des Italiens eussent changé. Quant aux rapports politiques, il est 
intéressant de scruter les nuances des harangues des deux chefs 


d'État pour y apercevoir certaines différences significatives. Il n’y 


a rien de changé, dans les rapports des deux États ; aucune alliance 


n'a été proclamée ; on n’a guère parlé publiquement de l'Espagne, où 
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M. Mussolini continue de mener le jeu tandis que M. Hitler se bome 
à le couvrir, ni de l’Autriche qui reste l'objectif permanent et per 
sonnel du Fuhrer; mais comment ne pas croire que, en tête-à-tête, 
les deux chefs ont parlé surtout de cela ? L'Italie se fatigue d’envoye 


des soldats se faire tuer en Espagne et l'Allemagne, dit-on, ne vou- 


drait plus attendre pour réaliser son emprise sur l’Autriche. La pré- 


sence du maréchal Badoglio a évidemment donné lieu à des conver- 
sations entre les chefs militaires sans qu’il en soit résulté, que l’on 
sache, un accord formel. Le protocole de Berchtesgaden reste la 
charte de fondation de l’axe vertical Rome-Berlin. 

Parlant le 28 septembre au Champ de mai en présence de plu- 
sieurs centaines de milliers d’auditeurs, le Fuhrer a été bref ; il s’est 
borné à exalter le régime dont il se glorifie d’être le créateur, 
à célébrer la parenté des deux régimes italien et allemand, à affirmer 
son désir de paix et sa volonté de lutte contre le bolchévisme ; mais 
il n’a pas prononcé le nom de l'Espagne. Le Duce a été plus explicite. 
A l’aflirmation que « le national-socialisme et le fascisme ont partout 
les mêmes ennemis qui servent le même maître, la IIIe Internatio- 
nale », il a ajouté : « Le fascisme, après la guerre, a combattu avec 
la dernière énergie cette forme de décadence humaine qui vit de 
mensonges. Il l’a combattue par la parole et par les armes, car, 
lorsque la parole ne suflit pas et quand les circonstances mena. 
çantes l’exigent, il faut recourir aux armes. Nous l'avons fait en 
Espagne où des milliers de volontaires fascistes italiens sont 
tombés pour sauver la culture européenne, cette culture qui peut 
encore ressusciter à la condition qu’elle se détourne des dieux faux 
et menteurs de Genève et de Moscou et qu’elle se tourne vers les 
vérités resplendissantes de notre révolution. L'Europe de demain sera 
fasciste par la logique des choses et non par notre propagande. 

Le gouvernement italien a signé les accords de non-intervention 
et il proclame tout haut, — ce n’est pas la première fois, — qui 
a envoyé des troupes en Espagne, au moment même où, à (renève, 
les délégués de Valence soutenaient que l'Espagne a été victime 
d’une « agression » de la part de l'Italie. L'Allemagne reste en seconde 
ligne. Des deux Puissances de l'axe vertical, celle qui fait office de 
frein, c’est l'Allemagne et, en Allemagne, les chefs de l’armée. L'ins- 
trument qu'ils ont forgé n'est-il pas encore au point, à leur gré, 
pour une victoire rapide et complète, ou bien estiment-ils que 
les circonstances européennes ne sont pas assez favorables, où 


bien encore, ce qui serait à leur honneur, hésitent-ils à recom- 
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mencer l’effroyable massacre pour un résultat toujours incertain ? 

Ni à l’aller ni au retour, M. Mussolini ne s’est arrêté à Vienne. 
Il s'est borné à remercier par un télégramme M. de Schuschnigg 
des mesures de sécurité très bien organisées sur son passage. 
Au commencement de septembre, M. Guido Schmidt, ministre des 
Affaires étrangères d'Autriche, eut à Berlin un entretien avec 
M. Gœring où sans doute celui-ci prit soin de le rassurer sur les 
conséquences d’une plus étroite entente entre Rome et Berlin. 
Du comte Ciano, on reçut à Vienne les mêmes apaisements. Mais 
l'accord du 11 juillet 1936 continue d’être interprété dans un esprit 
très différent à Berlin et à Vienne. Le jour même où le Duce arrivait 
à Munich, M. de Schuschnigg recevait la visite de M. Hodza, pré- 
sident du conseil de Tchécoslovaquie. Il n’en fallut pas plus pour 
déchaîner la presse nazi ; l'Autriche, « État allemand », n'aurait pas 
le droit, à l’entendre, d'améliorer ses relations, même purement 
économiques, avec la Tchécoslovaquie, État slave. La presse de 
Vienne a riposté avec énergie et a, une fois de plus, proclamé la 
complète indépendance de la république d'Autriche; le gouver- 
nement a réagi vigoureusement contre un regain d'activité des nazis 
autrichiens. Ceux-ci ont eu l’idée saugrenue de demander à M. Musso- 
lini, à l’occasion de son voyage en Allemagne, d'intervenir auprès 
de M. de Schuschnigg pour qu’une place soit faite à quelqu'un des 
leurs dans le gouvernement de Vienne! Mais le Chancelier ne se 
laisse forcer la main par personne et il l’a fait dire par ses journaux. 
La presse du Reich parle comme si l'accord de 1936 ne permettait 
à l'Autriche d’être indépendante que dans la stricte mesure où elle se 
conformerait aux directions de Berlin. 

Une visite de M. Beck, ministre des Affaires étrangères de Pologne, 
à Vienne a suscité les mêmes critiques. Cette visite, officiellement, 
n'avait aucun objet politique. Il serait assez naturel cependant, après 
les manifestations de Munich et de Berlin, que la Pologne conçût 
quelques inquiétudes et se demandât de quel côté le Fuhrer cherchera 
le prochain succès d’une politique qui ne peut se passer d’en rechercher 
toujours de nouveaux. Dantzig pourrait être l’un de ses objectifs, 
comme les Sudètes ou Vienne. L'opinion ne doute plus guère, en 
Pologne, que l’on ait fait un marché de dupes en tablant sur l'amitié de 


l'Allemagne. Les incidents renaissent perpétuellement entre le gouver- 


nement de Varsovie et la ville libre de Dantzig gouvernée par des 
nazis enragés qui, au détriment de leur propre port, font toute sorte 
de difficultés au passage des marchandises polonaises en route pour 
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Gdynia. Il en résulte que le trafic de Gdynia ne cesse de s’accroître 
et celui de Dantzig de décliner ; le premier a été, en 1936, de 
4 920 000 tonnes contre 3 295 000 pour le second. Cet état de choses 
n'est pas sans influencer les relations polono-allemandes qui sont, 
depuis quelque temps, assez tendues ; les polémiques de presse s’aigris- 
sent. Le gouvernement nazi de Berlin ne pourra peut-être pas toujours 
rester insensible aux plaintes, d’ailleurs injustifiées, des nazis de 
Dantzig. Bien que le Fuhrer ait déclaré l’année dernière que l'ère 
des surprises était close, on se demande si elle ne serait pas sur le 
point de s'ouvrir de nouveau. Mais la Pologne est forte et elle a 
raison. Elle serait encore plus forte si elle oubliait une fois pour 
toutes les griefs qu’elle croit avoir contre la Tchécoslovaquie. 

On lit, dans la harangue du Duce, un passage qui concerne la 
politique économique et qui ne laisse pas que d’être inquiétant 


« L'Allemagne et l'Italie poursuivent le même dessein dans le 


domaine de lautarchie économique. Sans indépendance économique, 


l'indépendance politique d’une nation peut elle-même être mise en 
question, et un peuple d’une grande force militaire peut devenir la 
victime d’un blocus économique. » Le germe de futures diflicultés 
apparaît ici. L'isolement autarchique est irréalisable et conduit 
à des conflits. Il n’y a de paix que par la collaboration écono- 
mique, les échanges, la reconstruction européenne. L'Allemagne 
et, dans une moindre mesure, l'Italie se sont mises, la première 
surtout par sa propre faute, dans une situation financière et moné- 
taire qui les oblige à vivre sur leurs propres ressources, c’est-à- 
dire à souffrir, car aucun peuple, si ce n’est peut-être les États- 
Unis et la Russie qui sont des continents, ne peut se suflire à 
lui-même : la loi de la vie et de la paix, c’est l’interdépendance. 
Mais cette déclaration autarchique n'indique pas, pour les Puis- 
sances de « l’axe vertical », un but ; elle n’est qu’un moyen de pression 
pour arracher des concessions économiques et coloniales et pour 
préparer, dans l’avenir, une agression militaire. A la déclaration du 
Duce répond, de la part du Fubhrer, un redoublement de revendi- 
cations coloniales. H s’agit non pas d'obtenir des réserves de matières 
premières, car 1 est bien connu que la proportion des matières 
premières que les Puissances qui possèdent des territoires coloniaux 
importants en tirent est infime par rapport à ce qu'elles achètent, 
mi non plus des territoires où exporter des hommes, car le nombre 
des Allemands qui, avant la guerre, vivaient dans les colonies impé- 


riales était insignifiant ; il s’agit de déchirer une à une les dernières 
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clauses du traité de Versailles, « ce traité de honte et d’esclavage », 
qui soient encore en vigueur, et, pour l'Italie, de fonder à nos 
dépens l'empire méditerranéen et africain qu'elle rêve. On peut donc 
augurer que l’un des résultats prochains de la nouvelle intimité 
entre M. Hitler et M. Mussolini et de la solidarité des États fascistes 
sera une nouvelle offensive contre les Puissances coloniales. Nous 
n'avons rien à céder dans ce domaine et l'Angleterre n’y paraît pas 
non plus disposée. Que vaut dès lors l’affirmation de M. Mussolini 
que « la confirmation solennelle de la réalité et de la solidité de l'axe 
Rome-Berlin n’est pas dirigée contre d’autres États » et que « le 
résultat de sa visite à Berlin doit être non pas la guerre, mais la 


paix » ? Le chemin qu'il choisit n’y conduit pas. 


LA SOCIÉTÉ DES NATIONS ET LES CONFLITS ACTUELS 


La session de l’Assemblée de la Société des nations qui se prolonge 
à Genève depuis près d’un mois n’a pas produit et ne pouvait pro- 
duire d'effet utile. Comment en serait-il autrement quand plusieurs 
des Puissances de premier rang, celles précisément qui sont les 
plus intéressées dans les questions en suspens et celles qui menacent 
le plus dangereusement la paix, en sont absentes ? C’est le malheur 
de l'institution de Genève qui, mieux comprise, aurait pu rendre 
d'excellents services, que ses origines juridiques l'incitent à mal 
poser les problèmes complexes qui surgissent de la vie politique et 
qu'elle se croit appelée à prononcer des sentences qu’elle n’a aucun 
moyen de farre appliquer. Elle était saisie de deux plantes for- 
melles, l’une de la Chine qui accuse le Japon d'agression, l'autre du 
gouvernement de Valence qui se plaint d’une agression de la part 
de l'Italie et de l'Allemagne. Dans les deux cas, le fait brutal de la 
guerre, de l’effusion du sang est flagrant ; la Société des nations est 
donc au cœur même de sa compétence. Maïs, dans les deux cas aussi, 
la réahté est moins schématique, plus complexe. 

Le Japon ne fait plus partie de la Société des nations. Il déelare 
qu'il n’admettra aucune intervention, d’où qu'elle vienne, dans une 
affaire qu'il considère comme purement sino-japonaise, qui ne met 
pas en cause l'intégrité du territoire chinois et qui, par conséquent, 
ne regarde pas les signataires du traité des neuf Puissances de 1922. 
Le précédent de 1932, l’échee de Genève dans sa tentative d’'inter- 


vention dans l'affaire de Mandchourie. sont de nature à imeciter 


le Conseil et l’Assemblée à redoubler de prudence. Mais quand 
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l’Assemblée vote une motion condamnant le bombardement par 


avions des villes ouvertes et le massacre de paisibles citoyens, elle 
répond au cri universel de la conscience civilisée. La thèse des 
Nippons aurait été défendable s’ils avaient borné leur action mili- 
taire aux provinces du Nord, mais l'attaque contre Changhai, le 
bombardement par avions de cette grande métropole du commerce 
international et le massacre de plusieurs milliers de non-combattants 
est, selon le mot célèbre, plus qu'un crime, une faute. C’est en vain 
que les Japonais affirment n'avoir visé que des objectifs militaires : 
la voix des morts est plus forte que leurs arguments et elle a produit 
une très vive impression en Angleterre, aux États-Unis et dans tout 
le monde civilisé. Il faut qu’un accord international très précis et 
muni de sanctions mette fin pour l'avenir à de pareilles pratiques. 
Mais prendre, en l’absence du Japon, la responsabilité de le déclarer 
agresseur, ce qui ferait jouer automatiquement certains articles du 
pacte et mettrait le gouvernement de Nankin en droit de réclamer 
aide et assistance, serait une imprudence que la Société des nations 
ne peut se permettre, car aucune Puissance ne serait disposée 
à partir en guerre contre le Japon. On n'arrête pas une guerre par 
un coup d'épée dans l’eau ou en formulant une sentence juridique 
dépourvue de sanction qui deviendrait un obstacle au règlement 
diplomatique du différend sino-japonais. C’est à hâter l'heure des 
négociations et à en favoriser le succès qu’il convient de s’employer. 

Dans l’affaire d'Espagne, il est avéré que des troupes régulières 
italiennes combattent contre les forces gouvernementales : le Duce 
s’en est vanté assez haut ! Mais ce qui n’est pas non plus contestable 
c’est qu'une moitié de l'Espagne combat l’autre moitié, que les 
deux gouvernements peuvent invoquer de très sérieux arguments 
pour prétendre l’un et l’autre qu'ils représentent l’ordre légal, et que 
secourir l’un des deux partis ne constitue pas une agression compa- 
rable, par exemple, à celle de l’ Allemagne contre la Belgique en 1914. 
Si les Puissances occidentales avaient reconnu le fait patent, l’exis- 
tence en Espagne d’une guerre civile et de deux partis belligérants, 
la situation ne serait peut-être pas moins dangereuse, mais elle serait 
plus claire. La France et l'Angleterre n'auraient pas été obligées, à 
Genève, de dépenser des trésors d’ingéniosité diplomatique pour 
découvrir la formule d’une résolution ambiguë qui, pour ne froisser 
personne, ne satisfaisait non plus personne et qui ne put mème pas 
être votée à l’unanimité. Du moins ne compromettait-elle ni l'œuvre 


du Comité de non-intervention qui est depuis longtemps saisi de 
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l'affaire et qui a fait œuvre utile, ni la négociation à trois à laquelle 
l'Angleterre et la France s'évertuent à amener l'Italie. 

La situation, en effet, devient de plus en plus critique. L'accord 
de Nyon, auquel finalement a adhéré l'Italie moyennant une exten- 
sion de sa zone de surveillance, a réglé la répression de la piraterie 
et la surveillance des mers. Depuis le criminel attentat contre le 
paquebot français Koutoubia chargé de plus de 800 passagers et qui 
n'a évité que de justesse les bombes d’un avion inconnu, un seul 
cas d'agression s’est produit contre un destroyer britannique qu'un 
sous-marin a visé et manqué. Mais le problème des « volontaires » 
reste entier. L'accord général de septembre 1936, conclu sur l’ini- 
tiative de la France, interdit à toutes les Puissances signataires 
d'intervenir directement ou indirectement dans les affaires d'Espagne 
qui doivent être réglées entre Espagnols : et l'Italie ne cesse de crier 
très haut qu’elle a envoyé des troupes et que ni elle, ni l'Allemagne 
ne peuvent admettre l'établissement d’un gouvernement communiste 
ou même d’un gouvernement de gauche en Espagne. Le 1er octobre 
encore, le Duce et le général Franco échangeaient de chaleureux 
télégrammes. Il résulte de là une situation très dangereuse à laquelle 
l'Angleterre et la France convient l'Italie à mettre fin par un loyal 
et amical échange de vues. C’est l’objet de la note diplomatique 
remise au comte Ciano le 2 octobre par l'ambassadeur d'Angleterre 
et le chargé d’affaires de France. Mais l'Italie a pris une position 
qu'il lui est difficile de concilier avec une réponse favorable à l'invi- 
tation anglo-française. 

Cependant il est permis de croire que l'Italie souhaite que la 
guerre d’Espagne se termine le plus tôt possible. M. Gayda, dans le 
Giornale d'Italia, reconnaissait le 30 septembre qu'il faut sortir 
de l'aventure espagnole « avec un esprit européen » ; mais l'esprit 
européen, c’est la non-intervention. Le gouvernement de Moscou, 
de son côté, demande par une note au président du Comité de 
nou-intervention que, le contrôle sur mer ayant pris fin, le contrôle 
des frontières terrestres se termine également et que le passage des 
armes, des munitions et des volontaires soit libre. La frontière de 
Portugal est ouverte, celle de France est fermée. C’est une situation 
paradoxale qui ne peut se prolonger indéfiniment et qui prendra fin 
par la force des choses si l'Italie n'apporte aucune bonne volonté 
aux négociations pour le retrait d'Espagne des nationaux étrangers. 
Est-ce une telle solution que l’on souhaite à Rome, ou bien ne se 
montrerait-on intransigeant que dans l'espoir de provoquer une crise 
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européenne ? Nous ne pouvons le croire. L'Italie et l’ Allemagne ont, 
en cette affaire, partie hée ; elles ont proclamé qu’elles n’accepteront 
pas d'autre solution que le triomphe du général Franco ; l'opinion ita- 
lienne, après les fêtes de Berlin, est un peu grisée. Dans ces condi- 
tions, on ne voit guère comment les négociations pourraient aboutir 
à un résultat favorable. La note anglo-française est très conciliante 
et s’adapterait sans peine à toutes les formes « d’examen en 
commun » que pourrait préférer l'Italie... Tragique impasse ! Il ns 
a de solution possible, de solution européenne au problème espagnel 
que le retrait simultané de tous les étrangers et ce retrait apparait, 
matériellement et moralement, à peu près impossible. 

À une heure si dangereuse, un grand réconfort nous vient d’Amé- 
rique où le président Roosevelt, parlant à Chicago le 5 octobre, a fait 
entendre de sages et émouvantes paroles qui auront, dans le monde 
entier, un légitime retentissement. Les fondements mèmes de la 
civilisation sont menacés : guerres sans déclaration comme sans 
justification, bateaux torpillés sans préavis, non-combattants bom- 
bardés et massacrés, guerres civiles auxquelles les étrangers viennent 
se mêler. « Des peuples innocents et des nations sont cruellement 
sacrifiés à une avidité de pouvoir et de suprématie dépourvue de 


justice et d'esprit d'humanité. » La guerre est contagieuse. L'Armé- 


rique ne peut se désintéresser de ce qui se passe dans les autres pays. 


« Il existe une solidarité et une interdépendance qui rendent techni- 
quement et moralement impossible pour une nation de s'isoler du 
reste du monde. » M. Roosevelt offre done la collaboration des 
États-Unis aux peuples amis de l’ordre et de la justice ; il fera « des 
tentatives positives pour préserver la paix ». « C'est, dit-l encore, 
une question vitale pour le peuple américain que la sainteté des 
traités et le maintien de la moralité internationale soient restaurés. 
Après la guerre, l’abstention des États-Unis fut le malheur de 
l'Europe. A l'heure où de nouveaux conflits sont en perspective, 
la parole et l’action des États-Unis auraient une décisive eflicacité. 
C’est une grande espérance qui se lève sur les hommes de bonne 
volonté la veille même du jour où la France inaugure à Versailles 
un monument à la gloire des armées américaines et où la parole du 
maréchal Pétain fait écho à celle du président Roosevelt. 


XENÉ PiNON. 
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